索 耳

前排的幽靈

索 耳

老詹是在足球場(chǎng)認(rèn)識(shí)的瓦沈建。老詹不踢球，他不會(huì)踢，所以每次都在一旁觀看。有一次球恰好從他微禿的頭頂飛過(guò)，氣流將他枯草似的頭發(fā)帶起了嚓嚓的聲響，球體劃過(guò)一道弧線后扎進(jìn)他身后的泥地里。過(guò)了幾秒老詹才反應(yīng)過(guò)來(lái)。他看到有個(gè)人走過(guò)來(lái)朝他招呼：嗨，老兄，幫我撿一下。老詹覺(jué)得不應(yīng)該自己去撿這個(gè)球，可他還是毫不猶豫地轉(zhuǎn)身把球撿了回來(lái)。他把球交到那人手里，說(shuō)了一句：好腳法。確實(shí)是很棒的一腳，只可惜射偏了。那人仿佛感到有些慚愧，接到球后沒(méi)打好主意接下來(lái)該怎么辦。老詹這時(shí)又說(shuō)：球有點(diǎn)臭。那人聽(tīng)完睜大了眼睛，下意識(shí)地將鼻子湊過(guò)去聞了聞，接著他皺起了眉頭。

實(shí)際上他患有相當(dāng)嚴(yán)重的嗅覺(jué)失靈（當(dāng)然這點(diǎn)老詹是后來(lái)知道的）。不管是榴蓮、水楊酸還是腐爛的魚(yú)尸對(duì)他來(lái)說(shuō)根本沒(méi)有影響。他聞不到任何氣味，沒(méi)錯(cuò)，但是他還是皺起了眉頭。他像是有潔癖。他繼續(xù)回去踢球，但好像熱情已經(jīng)消退了，沒(méi)過(guò)多久他就主動(dòng)請(qǐng)求了暫停，把自己換下場(chǎng)去。接著他就跟老詹在場(chǎng)邊聊了起來(lái)。他自我介紹說(shuō)他叫瓦沈建。瓦是個(gè)很古怪的姓。起初老詹以為他叫沈建，“瓦”可能是某種方言的自稱(chēng)。很快瓦沈建就糾正了老詹的錯(cuò)誤，而且他說(shuō)他不喜歡別人用那種只叫名不帶姓的方式稱(chēng)呼他。通常來(lái)說(shuō)這是一種比較親熱的方式。老詹心想：他是想斷絕深交的可能性么。不過(guò)瓦沈建給他感覺(jué)很平易近人的樣子。剛才的念頭一閃就消失了。老詹不是那種愿意跟大多數(shù)人交往的人，他覺(jué)得瓦沈建也是。因此他們覺(jué)得彼此很投緣。他們覺(jué)得以后還會(huì)經(jīng)常見(jiàn)面的嘛，所以就沒(méi)交換聯(lián)系方式。老詹每天傍晚都來(lái)看球，瓦沈建每天傍晚踢球，其實(shí)老早就有印象了（就是不知道對(duì)方姓名而已）。老詹知道瓦沈建踢的是左邊鋒，左腳比右腳的勁力足足大了一倍不止。

第二天傍晚踢完球后他們一塊吃了個(gè)飯。在那種路邊的大排檔吃的。他們點(diǎn)了牛肉燒魚(yú)泡、紅燒帶魚(yú)和蒸魚(yú)塊。都是魚(yú)，他們都喜歡吃魚(yú)。他們都不能喝酒，老詹是酒精過(guò)敏，瓦沈建則是身體某個(gè)部位的慢性炎癥。那時(shí)候瓦沈建已經(jīng)很餓了，狼吞虎咽，不斷把魚(yú)刺吐在桌子上。不過(guò)他能兼顧與老詹的談話。當(dāng)談起他感興趣的話題時(shí)他說(shuō)話像射門(mén)一樣迅疾。除了足球，瓦沈建還熱衷于另外三項(xiàng)運(yùn)動(dòng)：排球、游泳和保齡球。除了保齡球外老詹都感興趣。他不喜歡保齡球的原因跟他的職業(yè)有關(guān)。他的職業(yè)是清潔工，他每天的工作就是到公司里去打掃衛(wèi)生，努力做到一塵不染。偶爾（其實(shí)差不多是每周）公司里開(kāi)狂歡聚會(huì)，現(xiàn)場(chǎng)像是屠宰場(chǎng)，椅子如同被切下來(lái)的殘肢到處亂飛。老詹會(huì)負(fù)責(zé)收拾場(chǎng)面，像是按下電子產(chǎn)品里的復(fù)位鍵一樣把一切平整歸零。他不喜歡保齡球，就是因?yàn)樗幌矚g看到那些像花瓶的東西被擊倒，而且，混亂不堪。這算是強(qiáng)迫癥吧，他覺(jué)得，反正就是想維護(hù)那種完整、齊全、統(tǒng)一的和諧性。不過(guò)瓦沈建是從另一方面理解的，他說(shuō)，為什么不能看作是打破規(guī)則的有力一擊呢。保齡球的趣味就在于此嘛。抬臂，瞄準(zhǔn)，運(yùn)力一擲，表面上看起來(lái)和諧一致的瓶子，啵的一聲毀于一瞬。單純來(lái)說(shuō)就有種快感。在感官上。

瓦沈建的工作是裝修，雖然也不是那么的高尚，但至少比老詹好。不過(guò)他的收入并不固定。那家是小公司，運(yùn)氣好的話一個(gè)月能接四五筆訂單，更多的情況是賦閑在家里，經(jīng)常早上睡到十點(diǎn)才起床。瓦沈建沒(méi)去再找別的零工，當(dāng)然，他能養(yǎng)活自己，然后就到此為止了。單著身（這是肯定的，沒(méi)錢(qián)泡妞），交著房租，手機(jī)卡和儲(chǔ)蓄卡到了月底時(shí)余額為零，此外再加上一點(diǎn)：疾病纏身。然而瓦沈建依舊熱愛(ài)著生活。從他的敘述里老詹能感覺(jué)到，他的工作似乎是全世界最美好的工作了。他一面喝著魚(yú)湯，一面吐著煙圈，眼睛里露出自信而興奮的光芒。他隨口聊起一件跟工作有關(guān)的事：上個(gè)月的一天中午，他臨時(shí)接到公司的電話讓他去某個(gè)地址接生意。地址是某個(gè)小區(qū)的公寓樓第五層靠東的人家。給他開(kāi)門(mén)的是一個(gè)中年男子，個(gè)子高，極瘦，像個(gè)吸毒犯。那人戴著一條金手鏈，手臂揮動(dòng)時(shí)候會(huì)“倉(cāng)倉(cāng)”地響（他留意到這個(gè)是因?yàn)樗灿羞^(guò)一條，不過(guò)后來(lái)失竊了）。中年男子請(qǐng)他進(jìn)去，給他泡茶，問(wèn)他喜歡普洱還是毛尖。他擺擺手說(shuō)不用了，問(wèn)是哪里需要裝修。實(shí)際上他的感覺(jué)是哪里都需要裝修一遍。墻很臟，像是被刻意涂鴉過(guò)，天花板還漏水；地板的瓷磚腫脹凸出一大片，碎裂，磨得光亮，反射的陽(yáng)光很刺眼。中年男子把他帶到里面的臥室，指著那塊門(mén)板說(shuō)，麻煩幫我換一塊門(mén)板。瓦沈建掏出本子記下來(lái)，然后問(wèn)還有嗎。中年男子又指著門(mén)板上端的墻壁：太低了，老是碰到頭，可以弄高點(diǎn)嗎？瓦沈建目測(cè)了一下那里的高度，覺(jué)得這人話里有些夸張的成分。雖然開(kāi)的門(mén)是矮了點(diǎn)，但他覺(jué)得還不至于到碰到頭的程度。于是他回答：對(duì)不起啊，這個(gè)我們做不到。這個(gè)他是真做不到。公司沒(méi)提供這樣的業(yè)務(wù)。這時(shí)他已經(jīng)不知不覺(jué)身體跨進(jìn)了臥室，他的頭轉(zhuǎn)向里側(cè)的時(shí)候注意到躺在床上的某個(gè)東西使他嚇了一大跳。準(zhǔn)確說(shuō)那不是什么東西，他一開(kāi)始以為是，但馬上意識(shí)到錯(cuò)了。房間里的光線不怎么樣。他這才看清楚。那是一個(gè)有著一頭亂糟糟短發(fā)的中年婦女，此時(shí)正一臉厭煩地瞪著他，就像是瞧著一件被舍棄的舊貨。他心里已經(jīng)開(kāi)始發(fā)毛了，因?yàn)樗X(jué)得自己好像戳破了某種秘密的防護(hù)罩。那女人突然開(kāi)口說(shuō)：這個(gè)人是誰(shuí)？為什么要把他請(qǐng)到咱家里來(lái)？聽(tīng)口氣她是向著中年男子說(shuō)的，她的嗓音極其沙啞難聽(tīng)。中年男子用溫柔的語(yǔ)氣回答：他是裝修公司的，我請(qǐng)他來(lái)幫忙改造一下咱的臥室呀。你不是老嫌這房間又老土又潮濕，光線不好又不通風(fēng)嗎？女人聽(tīng)完沉默了一會(huì)，然后才蹦出一句：你早就該那樣做了。之后她沒(méi)再說(shuō)什么，但無(wú)聲處所泄露出來(lái)的某種情感更令瓦沈建感到吃驚。他在中年男子的陪同下，在房間里逛了一圈，聽(tīng)著中年男子的裝修要求和其他的一些匯報(bào)，可是其實(shí)他的心思不在這里。他在想著剛才那個(gè)女人。他正在想的那個(gè)女人就在這里，跟他同一個(gè)房間，像個(gè)旁觀者那樣留意著他。她像是生了什么樣的病。他想，她或許這輩子都不能從床上下來(lái)了。他突然對(duì)她要求改裝房間的目的產(chǎn)生了質(zhì)疑：她真的只是對(duì)房間不滿(mǎn)？還是（更重要的是）為了測(cè)試丈夫?qū)λ欠襁€存有一點(diǎn)愛(ài)意？

那天老詹沒(méi)聽(tīng)完后來(lái)的部分，原因是他神經(jīng)兮兮的女朋友打電話過(guò)來(lái)，催他到她宿舍去滅掉一只蟑螂。他借口上廁所，趁機(jī)付了賬，然后回來(lái)跟瓦沈建說(shuō)明情況。瓦沈建從椅子上站起來(lái)，身子搖搖晃晃的，像是灌了幾瓶酒精。兩人離開(kāi)飯店，走到大街邊攔車(chē)。這期間老詹說(shuō)了一句：下次接著講。瓦沈建聽(tīng)完看了老詹一眼，眼神里仿佛在說(shuō)：你以為我在講故事？才不是。老詹知道瓦沈建講的不是故事，可他總覺(jué)得瓦沈建有種講故事的神秘天分。這種能力是一把雙刃劍。它能讓講述充滿(mǎn)魔力，同時(shí)，也能殺死老實(shí)人。

晚上老詹做了個(gè)夢(mèng)。他夢(mèng)見(jiàn)自己醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己被綁在一張椅子上。手腳纏著一種紅色的膠布，韌性很強(qiáng)，無(wú)論如何也掙脫不了。周?chē)淅淝迩?，一種慌亂感像是攥住了心臟上的一根汗毛往外拽。不過(guò)他能確知的一點(diǎn)是，他此刻所處是一間窄小的房間里面。而且，房間并不密閉。過(guò)了一會(huì)（他的眼睛仿佛要適應(yīng)一種程度的光線），他才注意到他面前大約兩三米的地方就有一道門(mén)。門(mén)前有一道綠油油的布簾，看上去像是有一厘米那么厚，又像一張紙那么薄。月光能穿過(guò)布簾，并把它自身的形狀投射在上面。應(yīng)該是農(nóng)歷十二或者十三的月亮。門(mén)外偶爾傳來(lái)幾聲杜鵑鳥(niǎo)的啼叫，清亮悅耳。他的聽(tīng)覺(jué)也像是漸漸恢復(fù)的樣子。他還能聽(tīng)到房間內(nèi)有女人的咳嗽聲。他想，好熟悉的場(chǎng)景啊。于是他使勁地回想，這是什么時(shí)候的事呢？是四十年前吧，1973年還是1974年。他曾經(jīng)有過(guò)這樣的一個(gè)夜晚。那天早上父親被叫去談話，直到很晚很晚都沒(méi)有回來(lái)。有多晚老詹具體已經(jīng)想不起來(lái)了。反正那晚老詹和母親一直在家里等啊等。老詹那時(shí)候又餓又困，可是母親不讓他上床。他強(qiáng)打精神，坐在一根光溜溜的長(zhǎng)木凳上，凌晨濕冷的空氣令他像只發(fā)抖的泥鰍。比她年幼五歲的妹妹已經(jīng)睡熟了，之前因?yàn)闆](méi)人哄她一直抽泣個(gè)不停。老娘真狠啊，他心里一邊想，一邊望著院子里亮堂堂的月光，可是老爹為什么還不回來(lái)？他在一種擔(dān)驚受怕的狀態(tài)下度過(guò)了人生里的第一個(gè)不眠之夜。他全都想起來(lái)了。那一晚就是這樣的場(chǎng)景。唯一的不同，就是現(xiàn)在自己被綁在一張靠背椅上。一種慌亂感漸漸侵入他的身體。他又試著掙扎了幾下，結(jié)果仍是毫無(wú)起色。這時(shí)他聽(tīng)見(jiàn)了腳步聲，一下一下的，是高跟鞋撞擊地板的聲音。是一個(gè)女人，她在往這邊走近，到他跟前的時(shí)候拍了拍他的肩膀。他回頭一看，是他女朋友。他叫了一聲，莉莉。她沒(méi)答應(yīng)，繞到他背面去，用手扶住椅背，輕輕一推。他驚奇地發(fā)現(xiàn)自己像坐在輪椅上的病人那樣移動(dòng)了。莉莉推著他走，一直推一直推，但是什么話也不說(shuō)。老詹堅(jiān)持不懈地逗她張口。他這會(huì)兒心思全在她身上了，對(duì)周遭的一切全不理會(huì)。他跟她說(shuō)：我愛(ài)你。我愛(ài)你。我愛(ài)你。我愛(ài)你。我愛(ài)你。我愛(ài)你。我愛(ài)你。我愛(ài)你。我愛(ài)你。我愛(ài)你。我愛(ài)你。我愛(ài)你。我愛(ài)你。他一口氣連著說(shuō)了十幾個(gè)，可她臉上的表情動(dòng)都不動(dòng)一下。他愁眉苦臉的覺(jué)得自己快要哭了。他不知道莉莉要把他推到哪里。大概過(guò)了十分鐘，莉莉突然停了下來(lái)，她走到他前面，回過(guò)頭去看他，眼神里像是有話要說(shuō)（你知道這里嗎？）。老詹舉目四顧，他認(rèn)出來(lái)（也許是既定的信息烙?。┻@里是一間跳水館。他對(duì)這里感到陌生，他沒(méi)跳過(guò)水，沒(méi)去過(guò)專(zhuān)業(yè)的場(chǎng)地，因而他不明白莉莉?yàn)楹我獛麃?lái)這里。莉莉！他又朝她叫了一聲。這次她有所反應(yīng)地再次回過(guò)頭來(lái)，不過(guò)這次表情看上去好難過(guò)，仿佛被馬蜂蜇了一針?biāo)频难蹨I要跑出來(lái)。接著她的身影在一瞬間消失了。再接著老詹坐著的椅子又開(kāi)始動(dòng)了起來(lái)。他才發(fā)現(xiàn)自己的位置是在一座十米高的跳水臺(tái)上，他正在不斷地向跳臺(tái)的末端滑行。他沒(méi)跳過(guò)水，他自然而然地覺(jué)得從這里墜下去結(jié)果必然是毀滅。三米，兩米，一米。他因恐懼而大聲尖叫。然而，與此同步地，底下傳來(lái)的人們的一陣喧囂馬上把他的聲音解剖掉了。

老詹在椅子到達(dá)跳臺(tái)末端之前及時(shí)醒來(lái)，避免了墜落。那時(shí)候是凌晨五點(diǎn)十分，他覺(jué)得自己的睡意已經(jīng)完全消除了。于是他走到陽(yáng)臺(tái)吸煙。吸到第三根的時(shí)候他覺(jué)得有必要給莉莉發(fā)條微信。他掏出手機(jī)，給女朋友發(fā)了一條：你好嗎？想你。發(fā)完過(guò)了幾秒他覺(jué)得自己像個(gè)傻逼，但是信息已經(jīng)發(fā)出去了。他記得有一個(gè)信息撤回的功能，可是他忘了是怎么操作的。于是他上網(wǎng)查詢(xún)了一下。同時(shí)他記起今天凌晨里有曼聯(lián)的球賽，他也查了一下比分，0比1，輸了。接下來(lái)的時(shí)間里他隨意地逛著各大網(wǎng)站，逐條點(diǎn)開(kāi)新聞來(lái)看。值得一提的是，他的虹膜往往會(huì)過(guò)濾掉那些所謂的頭條。相反，他所感興趣的是這樣的：

研究稱(chēng)女性更愛(ài)減肥但熱度易退男性較能堅(jiān)持

創(chuàng)業(yè)板再融資承銷(xiāo)與主板一致做股市票估值合理

首位中國(guó)完成環(huán)球航海的女性粉紅經(jīng)濟(jì)入侵中國(guó)

6歲兒子偷看父親黃片被制止反問(wèn)為何爸爸能看

6名男子用秘魯幣冒充歐元長(zhǎng)途車(chē)上騙走萬(wàn)余元

浙江一對(duì)表兄妹結(jié)婚十余年離婚時(shí)被判婚姻無(wú)效

新中國(guó)影史第一吻女主角張瑜緊張得找不著嘴

他快速地逐條瀏覽著，直到一條新聞吸引了他的注意。它的標(biāo)題是這樣的：《“文革”中的人口失蹤學(xué)》，作者為77歲受害教師。人口失蹤學(xué)。他腦海里回旋著這個(gè)詞組，接著點(diǎn)開(kāi)文章開(kāi)始讀下去。他大概花了四十分鐘才把它讀完。讀完后他又回過(guò)頭去，看一眼作者的名字，張興城。77歲。人口失蹤學(xué)。失蹤。詞語(yǔ)像鍋里的豆那樣在大腦里翻轉(zhuǎn)。他覺(jué)得自己像是經(jīng)歷了四十分鐘持續(xù)不斷的游泳那樣氣息急促。文章里將失蹤現(xiàn)象歸劃為失蹤者和失蹤外部因素。失蹤者因素包括了性別，年齡，身心健康程度，性格和社會(huì)家庭背景。類(lèi)似于一份尋人啟事，而且，代表著尋人啟事的反面。老詹明白，這不是尋人啟事，它不是為了找到誰(shuí)，而是為什么而找。它本身成功避免了一個(gè)自相矛盾的情況：為了尋找那些不具尋獲可能性的人。想到這里他閉上了眼睛。他在平整著自己呼吸的同時(shí)產(chǎn)生了一個(gè)想法：如果自己失蹤了，周?chē)鷷?huì)不會(huì)發(fā)生什么改變？莉莉也許會(huì)懊惱個(gè)一兩天時(shí)間，因?yàn)榈搅送砩蠜](méi)人幫她打蟑螂了。不過(guò)她可以重新找一位。一位可以給她帶來(lái)好運(yùn)，能使她快樂(lè)、幸福，而且能娶她的男人。

這時(shí)手機(jī)嘟的一聲，是莉莉?qū)τ谥澳菞l微信的回復(fù)。他這才記起自己還沒(méi)撤銷(xiāo)掉前面發(fā)的微信。她回復(fù)說(shuō)你有病啊，那么早就起來(lái)惡心人。他看了一下時(shí)間，早上七點(diǎn)半，看來(lái)已經(jīng)過(guò)去了兩個(gè)多鐘頭。他發(fā)信息問(wèn)她今天有沒(méi)有空。她說(shuō)有啊。他提議一塊出去玩。玩什么？她說(shuō)，逛街，去游樂(lè)場(chǎng)，還是看電影？他想了想，逛街吧。莉莉說(shuō)，不，看電影吧。我好久都沒(méi)上過(guò)電影院了。他答應(yīng)了她的要求。早上九點(diǎn)見(jiàn)，他跟她約好了時(shí)間。

結(jié)果他遲到了十分鐘。他從公交上下來(lái)，一眼望去，便瞧見(jiàn)了莉莉站在電影院附近一家便利店前面嘟起了小嘴。他朝她走過(guò)去，臉上夾著笑容。Sorry啊，他說(shuō)，堵車(chē)了。她瞪了他一眼，把手提包遞給他。他默默地接過(guò)去，跟她并肩走在一起。他們有一搭沒(méi)一搭地聊著天。老詹努力搜刮著討好人的詞句，想逗她發(fā)笑，可是每當(dāng)他講出來(lái)時(shí)，詞句一跟口唇脫離的剎那，它們便仿佛失卻了其本身具有的熱情。莉莉好像也有點(diǎn)心不在焉，用虛假的笑聲予以回應(yīng)。走了二十多米后老詹察覺(jué)出了不對(duì)勁。哪里出了問(wèn)題，他想，可是在哪里呢？在他思考著這個(gè)問(wèn)題的過(guò)程中他們走過(guò)了一家超市、一家五金專(zhuān)賣(mài)店、一家沙縣小吃、一家麥當(dāng)勞分店、三家服飾專(zhuān)場(chǎng)（其中兩家貼出了減價(jià)大甩賣(mài)的廣告）和一家外觀華麗的美容店，接著就到了電影院的售票窗前?？茨囊徊亢媚?？莉莉盯著上方顯示出影片信息的屏幕。他站在她身后，從她腦后菱形分岔開(kāi)的發(fā)辮（他這才留意到她的發(fā)型）向前望去，閱讀到了屏幕上四部，不，至少五部影片的名字。他將其中兩部挑選出來(lái)，其他全部排除。這兩部的名字分別是：《欲望合唱團(tuán)》和《世紀(jì)之光》。莉莉看向他，希望他做出一個(gè)正確的選擇。最后他選擇了后者。

他們買(mǎi)好了票，距離放映還有十五分鐘。他們利用這段時(shí)間在柜臺(tái)前排隊(duì)買(mǎi)爆米花和可樂(lè)。他們聊著天。

莉莉說(shuō)：你今天早上是什么意思？

什么？他沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)。

凌晨五點(diǎn)多的時(shí)候，你發(fā)的那條微信。

哈哈（他僵硬地笑了一下），沒(méi)什么，失眠中的惡作劇。

你失眠啦？活該啊。

他看到她眼里一種調(diào)笑的神色后開(kāi)始后悔提起失眠的事情。是不是也應(yīng)該把那個(gè)怪夢(mèng)也告訴她？顯然不會(huì)。對(duì)這種事情老詹內(nèi)心有一套嚴(yán)格的審查機(jī)制。莉莉雖然是他女朋友，但跟他不同。她還很年輕，二十六七歲的樣子，比他小了二十歲。她生動(dòng)，活潑，充滿(mǎn)“孩子氣”，跟他這種像刻在幾百年的墻壁上的浮雕有著巨大差別。當(dāng)初是老詹追的莉莉，可是他現(xiàn)在后悔了。一見(jiàn)鐘情是他人性里最大也是最頑固的缺點(diǎn)。他記不清楚自己曾被多少個(gè)女人的氣質(zhì)所吸引，只是這一次，碰巧成功了而已。他們從初識(shí)到確立關(guān)系只用了兩個(gè)星期和三頓飯。她讓他感覺(jué)到她像一件褶皺的襯衣需要一只熟練的電熨斗。

電影準(zhǔn)備放映前他們進(jìn)場(chǎng)。莉莉掏出電影票尋找著座位，座位是老詹選擇的，在最后一排的左側(cè)。他們找到座位坐定后，老詹朝屏幕的方向瞟了一眼，深吸一口氣，努力使自己內(nèi)心平靜下來(lái)。然后他轉(zhuǎn)過(guò)頭去，發(fā)覺(jué)莉莉正在目不轉(zhuǎn)睛地看著自己。怎么啦，他說(shuō)。莉莉說(shuō)：每次看電影前你都有點(diǎn)不對(duì)勁。他說(shuō)哪有啊。真的，她說(shuō)，你看上去好像很緊張。他說(shuō)：天氣很熱啊，你不覺(jué)得嗎？他馬上意識(shí)到電影院里有空調(diào)，于是補(bǔ)了一句：很悶，我的意思是，不透氣。莉莉說(shuō)：其實(shí)問(wèn)題不在這。我還想問(wèn)你另一個(gè)問(wèn)題，為什么你每次都把座位選在又靠后又偏僻的地方？他愣了一下，說(shuō)：有這回事？每次？她說(shuō)是的，每次。接著她從手提包里抽出幾張舊的電影票，拿在手里翻查著。看吧，她眼睛里閃爍著調(diào)皮，分別讀出上面的座位號(hào)：第十七排三十九號(hào)、第十七排四十號(hào)、第十八排四十號(hào)、第十八排四十一號(hào)、第十八排一號(hào)、第十八排二號(hào)、第十七排三十九號(hào)、第十七排三十八號(hào)、第十八排二號(hào)、第十八排一號(hào)……他默默地聽(tīng)了片刻，然后打斷了她：夠啦。他皺起了眉頭說(shuō)：別這么孩子氣好不好？他有意加重的語(yǔ)氣使她有些不知所措。她愣住了，過(guò)一會(huì)才冒出來(lái)一句：我想多了解你一點(diǎn)嘛。她委屈得連說(shuō)話尾音都變了。老詹開(kāi)始為自己剛才的態(tài)度后悔，但他忍住不向她道歉。這時(shí)場(chǎng)內(nèi)響起電影開(kāi)播前的提示音，觀眾們的注意力都轉(zhuǎn)移到了屏幕上。會(huì)場(chǎng)內(nèi)的噪音一時(shí)間下降了至少二十分貝。莉莉扭過(guò)頭去，把電影票裝回她的手提包里。老詹注意到了那幾張電影票之間，電影票與皮革、皮革與手指之間摩擦所發(fā)出的聲響。那像是草叢在抖動(dòng)，他心里想，他回憶起了小時(shí)候打獵的情景。那時(shí)候可比現(xiàn)在安靜得多。電影院里只是顯示出了一種安靜下去的趨勢(shì)（一種風(fēng)暴來(lái)臨前的征兆）。他想象自己從父親手中接過(guò)獵槍?zhuān)拖律砣?，潛行在座位中間（半人高的草叢里），然后舉槍?zhuān)p扣扳機(jī)，眼睛瞄準(zhǔn)。影院里的七百五十四個(gè)座位（除了他和莉莉）都是自己的目標(biāo)。數(shù)百個(gè)頭顱（野兔）曝光在面前，每過(guò)一秒嘭的一聲爆裂掉一個(gè)。

電影播放過(guò)程中老詹和莉莉沒(méi)交談過(guò)一句話?？雌饋?lái)他們就像被電影本身所吸引住了。他們的手指在抓爆米花的時(shí)候偶爾會(huì)接觸，有兩次老詹差點(diǎn)就想把莉莉的手抓住。影片名字《世紀(jì)之光》，故事情節(jié)具有強(qiáng)烈科幻性質(zhì)。一個(gè)女宇航員在太空旅行的時(shí)候航天器出現(xiàn)了故障，掉落到一個(gè)荒島般的星球上。這個(gè)星球上的文明剛剛起步，而且遭遇了最大的攔路虎—一種長(zhǎng)著巨劍般的獠牙、頭頂光禿堅(jiān)硬、四肢著地的猛獸群體（這使老詹聯(lián)想到哺乳動(dòng)物繁盛之前的地球霸主恐龍）。女宇航員幫助這個(gè)星球上的智慧人種消滅了猛獸，鞏固并發(fā)展他們的文明到達(dá)了封建時(shí)期。女宇航員被推舉成為君主。然而由于她自身糟糕的統(tǒng)治才能，沒(méi)過(guò)多久便遭到了叛變。反叛者將她擒住，并表達(dá)了要將她這個(gè)外星來(lái)客殺死的意愿。后來(lái)在朋友（人無(wú)論在何處都會(huì)有朋友）的幫助下，她順利脫險(xiǎn)并乘著當(dāng)年的飛船回到了地球老家。這是一個(gè)老套且庸俗又閃閃發(fā)光的故事。老詹在看到最后幾分鐘的時(shí)候產(chǎn)生了一個(gè)思考：為什么主角設(shè)定是女性而非男性？老詹悄悄轉(zhuǎn)過(guò)頭去，觀察著莉莉。她的眼睛緊緊盯著屏幕。如果不是鬧了不快，他們倆本可以邊看邊談?wù)摗Ｋ蛟S會(huì)舉一些富有主導(dǎo)力的女性角色的例子，比如厄里倪厄斯、莎樂(lè)美、六條御息所和潘金蓮（出于報(bào)復(fù)她陰冷地舉例），他予以反駁（他喜歡的女性其實(shí)是阿爾忒彌斯、宋美齡、蒼井空或者李英愛(ài)），最后兩人達(dá)成了一個(gè)類(lèi)似太極圈的共識(shí)。不過(guò)這些至少今天是不可能的，從一開(kāi)始他和她就有點(diǎn)反常。他越想越覺(jué)得滑稽，同時(shí)非常的沮喪。她今天特意弄了一個(gè)發(fā)型，可他連一聲贊美都沒(méi)有。于是他感到了歉意，伴隨而來(lái)的還有一陣直逼膀胱的緊迫感。

他湊近莉莉，說(shuō)了一聲：我上廁所一趟。她隨即產(chǎn)生了一種緊張的神色，說(shuō)：別。再等我一會(huì)啊，電影快完了。

他們走出電影院后一塊吃了午餐，老詹請(qǐng)客。兩人的食量比平時(shí)大了一倍以上，吃到最后莉莉顯露出了剛見(jiàn)面時(shí)的一副心不在焉的態(tài)度。她也許是困了，老詹想，因?yàn)槲乙怖Я恕Ｎ顼埡罄险舶牙蚶蛩突厮奚?，她下午還有課。他們?cè)跇窍聯(lián)]手告別，然后老詹轉(zhuǎn)身回家。耗時(shí)是跨越兩條斑馬線的五分鐘和公交車(chē)上面的四十五分鐘。接下來(lái)的一個(gè)小時(shí)二十分鐘睡午覺(jué)。老詹以為自己會(huì)夢(mèng)見(jiàn)什么，結(jié)果沒(méi)有。睡眠是純潔的。將他驚醒的是手機(jī)的來(lái)電鈴聲，是瓦沈建的電話。他接了，模糊不清地問(wèn)電話的另一端：你怎么知道我的號(hào)碼？對(duì)方笑了一下回答：說(shuō)起來(lái)真巧，今天我剛好去了你公司裝修。老詹馬上明白了，說(shuō)：真是好巧。對(duì)方微微一笑，留出空白表示默許。接著他問(wèn)老詹下午還來(lái)不來(lái)看球。老詹瞄了一眼掛鐘，16點(diǎn)25分，于是他說(shuō)：當(dāng)然去啊，我每天都去。為什么突然這么問(wèn)？瓦沈建說(shuō)：你覺(jué)得我突然給你打電話有點(diǎn)怪？老詹回答：是吧，有點(diǎn)。瓦沈建說(shuō)：今晚請(qǐng)你務(wù)必來(lái)一趟。他過(guò)分的強(qiáng)調(diào)令老詹感到有些好笑，于是老詹回應(yīng)說(shuō)：好哩好哩，我一定去。我去給你撿球。兩人接著同時(shí)哈哈大笑起來(lái)。

老詹到達(dá)足球場(chǎng)的時(shí)候他們已經(jīng)玩了有一會(huì)了，瓦沈建依舊踢的前鋒，減少對(duì)抗、靈活跑位和負(fù)責(zé)射門(mén)。由于突如其來(lái)的口渴老詹在看球過(guò)程中吃了三個(gè)香草味的冰淇淋，但他依舊熱得滿(mǎn)頭大汗。瓦沈建下場(chǎng)休息的片刻跟老詹打了招呼，他眼里一閃而過(guò)的神采，讓老詹聯(lián)想到一個(gè)小女孩將要向他展示自己的涂鴉之作。踢完球后他們一塊回家，準(zhǔn)確地說(shuō)，到瓦沈建的家去。瓦沈建主動(dòng)提出的邀請(qǐng)，他住在一個(gè)用紅墻、鐵絲和泡沫包裹著的小區(qū)里，距離足球場(chǎng)并不遠(yuǎn)。他的宿舍樓的外表就像是一張蛇蛻，東西兩側(cè)被四株芒果樹(shù)和一株金合歡困守著，他住在第五層，一個(gè)廉價(jià)的出租屋。他開(kāi)了門(mén)讓自己和老詹進(jìn)去。這時(shí)兩人相互聞見(jiàn)了對(duì)方酸臭濃烈的男人味。先洗個(gè)澡吧，瓦沈建說(shuō)，你先洗，廁所在廚房后面。老詹按照瓦沈建說(shuō)的進(jìn)了廁所，他看到里面有一個(gè)淋浴頭，沒(méi)有肥皂（有沐浴露）。他把門(mén)從里面鎖上后開(kāi)始脫衣服。他不知道瓦沈建邀請(qǐng)他到家里來(lái)的目的，不是單純的參觀，瓦沈建也不是同性戀。他覺(jué)得瓦沈建不是。純粹出于一種直覺(jué)。老詹洗完澡后瓦沈建接著進(jìn)去洗，整個(gè)過(guò)程花了三十分鐘左右。他們覺(jué)得對(duì)方身上已經(jīng)沒(méi)有什么味道了。這時(shí)瓦沈建問(wèn)老詹餓不餓。老詹搖了搖頭，肚內(nèi)尚未消化的冰淇淋使他產(chǎn)生了一種輕微的滯漲感。瓦沈建說(shuō)多少都吃一點(diǎn)吧，接著他從冰箱里取出用保鮮袋裹著的冷凍雞塊，到廚房去用油鍋炸開(kāi)。老詹坐在脫了皮的沙發(fā)上思忖著瓦沈建這種不動(dòng)聲色、心懷鬼胎的殷勤。這時(shí)他四處游走的目光停留在茶幾底下的幾本舊書(shū)上。一共是四本，第一本是梁思成的《中國(guó)建筑史》，第二本是《伊戈?duì)栠h(yuǎn)征記》，第三本是一本俄文原著（他看不懂俄文），第四本則是線裝的一冊(cè)《昭明文選》。他將那冊(cè)《文選》拿在手里翻了一遍，這是其中的第五十五卷，出版于1957年4月，光明出版社。過(guò)了一會(huì)瓦沈建把炸好的雞塊端過(guò)來(lái)，他看到了老詹手里的書(shū)，但他沒(méi)說(shuō)什么，把盤(pán)子遞到老詹面前的茶幾上。來(lái)，吃幾塊，他說(shuō)。老詹指著那幾本舊書(shū)，問(wèn)：你的書(shū)？瓦沈建想了一下，回答說(shuō)不是，我父親的書(shū)。老詹說(shuō)：都是古董啊，你父親一定是個(gè)很有文化的老教授。瓦沈建糾正他說(shuō)：不，他不老。他去世那會(huì)才三十七歲，一點(diǎn)也不老。瓦沈建頓了一下又補(bǔ)上一句：他是被人打死的。

老詹聽(tīng)完感覺(jué)像是心房里挨了一根刺，血液從小孔里激射而出灌滿(mǎn)了全身。他沉默了數(shù)秒然后決定不再去觸碰這個(gè)話題。他把手里的書(shū)放回原位，同時(shí)在忖度著該如何合適地處理這個(gè)冷場(chǎng)。面前擺著一個(gè)裝有九只炸雞塊的大圓盤(pán)，不錯(cuò)的著眼點(diǎn)。于是他招呼瓦沈建，咱一起把它們干掉。他故作輕松地把剛才的話題推走了。瓦沈建弄的雞塊其實(shí)味道很不錯(cuò)，但老詹吃完第三個(gè)后就再也吃不下去了。他在一旁休息，并看著瓦沈建把剩下的吃完。瓦沈建吃完后把盤(pán)子端回廚房，收拾干凈后走回到客廳。他這次的腳步忽然變得輕盈如燕。老詹意識(shí)到他終于要跟自己講正經(jīng)事了。果然，瓦沈建走到他跟前向他說(shuō)：跟我來(lái)一趟，帶你去見(jiàn)一個(gè)人。老詹迷迷糊糊地答應(yīng)了，像是剛才的食物里藏有迷魂藥。他跟著瓦沈建從大門(mén)出去，從扶梯順下，走到第四層西側(cè)的門(mén)前。瓦沈建先是用右手快速地敲了兩下，接著又用左手拖慢了敲三下。過(guò)了片刻，門(mén)里邊傳來(lái)了窸窸窣窣的聲音。緊接著一個(gè)尖冷的女嗓從里面穿透出來(lái)：有什么事？瓦沈建：我?guī)Я艘粋€(gè)伙計(jì)來(lái)，找你玩。門(mén)里面說(shuō)：新朋友？瓦沈建：沒(méi)錯(cuò)。讓我進(jìn)去吧。話音剛落那扇綠漆的不銹鋼門(mén)咔擦一聲開(kāi)了一條縫。瓦沈建把門(mén)拉開(kāi)，讓兩人進(jìn)去。剛才說(shuō)話的那位房主不知道哪里去了。瓦沈建朝屋內(nèi)一指：她在里面。兩人走進(jìn)屋內(nèi)的時(shí)候，果然看到她坐在一張雕著什么人的側(cè)臉的什么動(dòng)物毛皮的地毯上。室內(nèi)光線不太好，但老詹一下子就被四周的擺設(shè)給吸引住了。客廳中間放著一張黃花梨的長(zhǎng)椅，不是用來(lái)坐的，上面擺滿(mǎn)了一些根雕、貝殼雕和一種用樹(shù)枝相互黏合而成的藝術(shù)品；附近則主要是一個(gè)粉紅色的地球儀，散落在地板上的書(shū)籍（同時(shí)散落的還有木屑、炭灰、紙屑跟類(lèi)似雄黃的粉末），三到四張小木凳，魯班尺，錘子鉆子扳手銼刀臺(tái)虎鉗，裝滿(mǎn)了卷軸的大瓷罐，靠在墻上的鋤頭和镢頭，圓規(guī)形的木條，長(zhǎng)木條，圓木條，環(huán)形木條，勾玉形的木條，蛇形木條，烏比斯環(huán)形的木條，交叉的木條，以及其他不規(guī)則的木條；四面的墻上掛著描畫(huà)了奇怪符號(hào)的帆布（他能看懂的只有乾坤二卦），層層疊疊，給人以密不透風(fēng)之感。這時(shí)坐著的房主說(shuō)了一聲什么使老詹把注意力重新收回到她身上。你說(shuō)什么？他剛沒(méi)聽(tīng)清。房主說(shuō)我問(wèn)你貴姓。老詹說(shuō)：姓詹。詹天佑的詹。房主說(shuō)：你好啊，詹先生。老詹：你好。頓了一下他把目光投向瓦沈建。瓦沈建說(shuō)：你叫她殷姑就好。然后兩人一塊坐在殷姑所坐的那塊毛毯上。老詹感覺(jué)到殷姑的眼光一直往自己臉上瞧，同時(shí)他也看清了她的容貌：她有著一副巨大的腮骨以及堅(jiān)毅的臉部線條，使她看起來(lái)像個(gè)變性人。她投射過(guò)來(lái)的目光忽冷忽熱，像一盞不斷變化的探照燈。她要求老詹把一只手伸出來(lái)，接著用兩根手指搭在他的脈搏上，她的皮膚碰上去非常涼。過(guò)了五分鐘左右，她把手指松開(kāi)，說(shuō)了一句：果然。

老詹不明白她指的什么。他問(wèn)：什么果然？他看到瓦沈建在一旁笑了，好像出現(xiàn)了一個(gè)什么與他預(yù)想一致的結(jié)果。他覺(jué)得更糊涂了。殷姑慢慢地解釋了一句：你果然是我們要找的人。老詹說(shuō)：你們？要找的人？殷姑：我們負(fù)責(zé)找像你這樣的人。老詹：我怎么啦？殷姑：你身上有一種死亡傾向。老詹：那是什么？殷姑：簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，就是你要死了。老詹像是聽(tīng)見(jiàn)了什么荒謬的傳聞，他反問(wèn)一句：我快要死了？他看到殷姑和瓦沈建同時(shí)點(diǎn)著頭，感覺(jué)整個(gè)人就像掉進(jìn)了某個(gè)深窟里。他說(shuō)：請(qǐng)問(wèn)我是得了什么病嗎？殷姑回答：也可以這么理解。她話鋒一轉(zhuǎn)：不過(guò)，說(shuō)到底它也只是傾向而已；就是趨勢(shì)，像水向低處流的那種東西。老詹：那我還有得救嗎？殷姑微微一笑：當(dāng)然可以，我們就是為了這個(gè)找到你的嘛。你們？老詹再次提問(wèn)了一遍（盡管已經(jīng)差不多猜到了）。是的，我們，殷姑用手指了指自己和瓦沈建，解釋說(shuō)：就我和他，沒(méi)有除此之外的第三個(gè)人了。我是大樹(shù)，他是烏鴉，而你是幽靈。我們的任務(wù)就是挽救正在消亡的幽靈。

老詹想到了一點(diǎn)：幽靈也在尋求救護(hù)。他轉(zhuǎn)過(guò)頭去問(wèn)瓦沈建：你什么時(shí)候察覺(jué)出我是你的目標(biāo)？瓦沈建回答：大概是跟你聊了十來(lái)句之后吧。實(shí)話說(shuō)，我并不是一個(gè)稱(chēng)職的烏鴉，我的反應(yīng)很遲鈍?？墒悄銓?shí)在是太明顯了。老詹：像我這樣的，會(huì)是怎樣死的？瓦沈建搖了搖頭：不知道。但幽靈大多數(shù)會(huì)選擇自殺。老詹：你覺(jué)得我怎樣才能避免死亡？瓦沈建沒(méi)回答，他的眼光不知不覺(jué)地瞟向了內(nèi)室。殷姑接口說(shuō)：我負(fù)責(zé)你的治療。不用擔(dān)心。她尖細(xì)的嗓音此時(shí)變得如煦日般柔和。

老詹很快就接受了她的治療方案。他覺(jué)得自己現(xiàn)在就像一塊砧板上的豬肉，但他是心甘情愿那樣做的。而且目前的情況令他失去了選擇的余地。他跟著殷姑和瓦沈建走進(jìn)了客廳后邊的內(nèi)室，內(nèi)室隱藏在墻上那些帆布里面。是一個(gè)黑屋子，而且彌漫著一股濃郁的藥味。瓦沈建把墻角的四個(gè)燭臺(tái)點(diǎn)上，這時(shí)老詹才看清了屋內(nèi)的景象，這里跟外邊的大廳不同，徒然四壁，只有一張鋪著白色床單的單人床。殷姑示意老詹脫了鞋躺在床上。隨即她從床底取出一個(gè)盒子，打開(kāi)，里面裝著一根根蚊須大小的銀針。她安慰他放輕松，然后把六根針輕輕地扎在他的頭顱上。扎好針后殷姑朝瓦沈建點(diǎn)了一下頭，后者會(huì)意地將一塊什么東西放進(jìn)了燭臺(tái)的焰火里，然后悄悄地走了出去。內(nèi)室里只剩下了老詹和殷姑。這時(shí)殷姑對(duì)老詹說(shuō)：好了，請(qǐng)你閉上眼睛，想象一下，你在睡覺(jué)。老詹說(shuō)：我會(huì)睡著嗎？殷姑說(shuō)：不會(huì)。我只是幫你達(dá)到一種介于清醒和睡夢(mèng)之間的狀態(tài)；你有自主意識(shí)，你可以思考，可以做很多事情，但是不要忘了我們兩者的角色。你要記住你是幽靈。

過(guò)一會(huì)老詹果然進(jìn)入了他的角色，他記住了殷姑對(duì)他所下的定義。幽靈是一種介于人和鬼魂之間的角色形態(tài)。幽靈正在消亡。幽靈會(huì)選擇自殺。他看到自己本來(lái)的形體歸于虛無(wú)，最后成為一團(tuán)外形類(lèi)似水母的混沌。他看到太陽(yáng)和月亮同時(shí)出現(xiàn)在天際，云彩浮游在霞色之上，偶爾一道流星劃裂了具象的靜謐。他看到四周的土地上開(kāi)滿(mǎn)了奇花異草，引蜂招蝶，而他走到的地方立即變得衰落腐敗；只要他一離開(kāi)，土地上的植被又以肉眼可見(jiàn)的速度恢復(fù)著。他向前走去，走到一棵碩大無(wú)比的橡樹(shù)下，他知道它就是殷姑。于是他開(kāi)始跟殷姑對(duì)話：請(qǐng)你解釋一下，什么是大樹(shù)、烏鴉和幽靈。殷姑回答：大樹(shù)就是神殿，是圣所，拉丁語(yǔ)叫nemus，凱爾特人的古語(yǔ)叫nemi，是大地之母供予子孫的棲息所。烏鴉是守夜人，巡邏者，是大樹(shù)身邊英勇的衛(wèi)兵。幽靈代表著愛(ài)，也代表著恨，就像是尾巴上中了一箭，是人類(lèi)走向死亡的過(guò)渡形態(tài)。老詹說(shuō)：為什么認(rèn)為我是幽靈？殷姑說(shuō)：這個(gè)原因只有你自己才知道。老詹：我也不知道。殷姑說(shuō)：不，你知道。它們?cè)谀阌洃浬钐帲挥心悴拍馨阉鼈兺诔鰜?lái)。老詹：我需要怎么做？殷姑：開(kāi)始回憶。我數(shù)一二三之后你開(kāi)始講述，我?guī)湍惆阉鼈冇涗浵聛?lái)。一，二，三。

老詹說(shuō)：我像是走在一條昏暗的巷子里。巷子很空，沒(méi)什么東西，兩邊是茅草屋，還有底下的小水溝。

老詹說(shuō)：我獨(dú)自一人在走，背后好像有個(gè)小書(shū)包。四周很安靜，只有我的腳步聲，另外還有一種沙沙聲，是正在飛奔著的蝗蟲(chóng)。

老詹說(shuō)：走到半路，一條大黃狗從屋后鉆了出來(lái)，親熱地朝我咧嘴吐舌頭。我認(rèn)出來(lái)它并不是我家的狗，它是東頭梁二叔公家的，名字叫吉吉。他好像把我錯(cuò)認(rèn)成了它的主人。一般來(lái)說(shuō)狗不會(huì)認(rèn)錯(cuò)主人，它一定是悲傷過(guò)度導(dǎo)致精神錯(cuò)亂了。我那時(shí)想啊，反正一樣要被別人捉來(lái)吃掉，還不如用來(lái)填我的肚子，于是我裝作親熱地摸了摸它的脖子。但是它馬上警覺(jué)地跳到一邊去。它向我展示了它的獠牙和利爪，警告我說(shuō)要是有什么非分之想它就立馬殺了我。它說(shuō)它昨天剛殺了一只貓和一個(gè)人。那人想用一只貓來(lái)引誘它，結(jié)果被它殺了，包括貓。我心里想：真是一條瘋狗啊。

老詹說(shuō)：這時(shí)我聽(tīng)見(jiàn)了什么聲音。嗶—嗶—像是什么人在吹著口哨。

老詹說(shuō)：過(guò)了五分鐘左右，類(lèi)似的口哨聲此起彼伏，越來(lái)越響。我估摸著這是一種什么樣的信號(hào)。又過(guò)了五分鐘，那些口哨聲逐漸聚集在一起，變得更響了，同時(shí)響聲繼續(xù)移動(dòng)著，他們正在向我走來(lái)。

老詹說(shuō)：我站在路中間，我在等著他們走來(lái)。那條瘋狗不知道跑哪里去了。我一邊等一邊想：他們到底長(zhǎng)個(gè)什么樣子？他們到底是什么樣子的呢？他們到底長(zhǎng)啥樣？我對(duì)他們外貌的期待超過(guò)了事件本身。

老詹說(shuō)：可惜最后我也沒(méi)能瞧清楚他們的樣子。他們像一陣風(fēng)從我身旁吹走了。我只知道他們大多數(shù)穿著很普通的衣服，有背心、汗衫，有工人服，有解放裝，都是最廣大的人民百姓。人民的罪犯在中間，上身赤裸，雙手反綁在身后，被人流推著往前走。他看上去十分衰弱。他從我身旁走過(guò)的時(shí)候，抬起頭看了我一眼。好熟悉的眼神啊，那一刻我感受到了焦慮、困惑、激情、憤怒和喜悅的憧憬。我知道這就是充斥在這個(gè)次元里全部的情緒因子。人們陸陸續(xù)續(xù)地把我甩在后頭。

老詹說(shuō)：這時(shí)我眼睛里涌出了淚水。我多么想成為他們當(dāng)中的一員啊。我曾經(jīng)也是他們中的一員啊。最前排的一員（我腦海里響起了女朋友對(duì)我的大聲指責(zé)：你為什么不坐在前排？你為什么不？）。我曾經(jīng)近距離地觀察過(guò)他們?nèi)绾伟炎锓柑幩溃缓笮剂巳嗣竦恼x的勝利。我曾經(jīng)為這一結(jié)果歡欣鼓舞，我為自己身處正義的先鋒隊(duì)伍里面而自豪。直到某一天我突然失去了這樣的權(quán)利。那之后我感到痛苦、彷徨、忌諱、敏感，我感覺(jué)自己孤獨(dú)一人，再也長(zhǎng)不大了。

老詹說(shuō)：我再也長(zhǎng)不大了。

老詹說(shuō)：我只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著他們。我再也長(zhǎng)不大了。

老詹說(shuō)：我看到了一只渾身雪白的狐貍逃離了山澗，炙熱的火山熔巖在地下蠢蠢欲動(dòng)，廣袤的原野上野生牦牛用腿踢著冰塊，一輪殘?jiān)吕淝迩宓貟煸谔炜?；我看到印度人越過(guò)了邊境線，朝拉薩進(jìn)發(fā)，獨(dú)龍族人在臉部刺下了神秘的蝴蝶紋，還看到了流浪的僜人，猴子，野人，他們把鬼魂請(qǐng)來(lái)，又把鬼魂趕走，還有湘西的巫蠱，土家人亮開(kāi)了嗓子在唱著梯瑪歌；我看到了鄧小平和他的夫人卓琳，他們一步步地走下飛機(jī)舷梯的情景。里根親切地握著鄧小平的手，他們一起向著攝像機(jī)揮手致意—

老詹說(shuō)：我只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著他們了。我再也長(zhǎng)不大了。

老詹說(shuō)：我再也長(zhǎng)不大了。

這句話剛說(shuō)完老詹突然就醒了，他睜開(kāi)眼睛，發(fā)現(xiàn)自己就在最初的那個(gè)密閉內(nèi)室里。四面的燭火已經(jīng)滅了，伸手不見(jiàn)五指。殷姑還在原來(lái)的地方，她幽幽地嘆口氣，說(shuō)：夠了。你可以走了。

老詹將近夜里十一點(diǎn)才回到住處，他連衣服也沒(méi)脫就躺在了床上。他一直睡到半夜里四點(diǎn)鐘醒來(lái)，覺(jué)得肚子很難受，想吐。他掙扎著起來(lái)，走到陽(yáng)臺(tái)上，吹吹夜風(fēng)，希望能令自己鎮(zhèn)定一點(diǎn)。他沒(méi)再抽煙。然而情況根本沒(méi)有好轉(zhuǎn)，他覺(jué)得腹痛越來(lái)越厲害了。他緊按住手腕上的內(nèi)關(guān)，慢慢地蹲下身去，調(diào)整著自己的呼吸（實(shí)際上他在不斷地喘氣）。在他全部蹲下去的時(shí)候，他突然感到胃部一陣劇烈抽搐，像是按下針筒里面的活塞一樣，里面的東西哇的一聲被擠壓出來(lái)。他吐完了一口又接著吐，直到吐完全部為止。他休息了片刻，看著地板上的那堆東西（同時(shí)也摻和了他的眼淚和鼻涕），像是褐色又像栗色，他覺(jué)得那是血。我吐了好多血，他想，我要死了，我真的要死了。想到這里他又靜靜待了一會(huì)，可是什么也沒(méi)有發(fā)生。他想起了電話，他把它從褲帶里掏出來(lái)，給莉莉打電話。沒(méi)想到一下子就接通了，莉莉在那頭問(wèn)他怎么了。他說(shuō)你沒(méi)睡？莉莉說(shuō)：通宵趕個(gè)論文，你呢？老詹說(shuō)：我病了，吐了好多血。莉莉嚇了一跳：什么？真的？你在哪里？老詹撒謊說(shuō)我在醫(yī)院呢。莉莉說(shuō)：哪家醫(yī)院？我現(xiàn)在趕過(guò)去。老詹說(shuō)：中心醫(yī)院。

莉莉到達(dá)醫(yī)院的時(shí)候老詹正坐在一根大柱子旁邊，他比她早到了幾分鐘。莉莉看到他后就跑過(guò)來(lái)問(wèn)，診斷結(jié)果怎么樣。他搖了搖頭，用手指著斜上方的夜空說(shuō)：你看今晚的星辰多漂亮。她愣了一下：你說(shuō)什么？老詹說(shuō)：星星。難道你不知道星辰和星星的區(qū)別嗎？莉莉目不轉(zhuǎn)睛地盯了他一會(huì)，說(shuō)：你是不是瘋了？他搖著頭：不，我沒(méi)瘋。我成了幽靈。我要死了。我好難受。這時(shí)莉莉突然伸出手，把他臉托住，盯著他的眼睛，一字一句地說(shuō)：別以為你可以欺負(fù)我。我不許你用這個(gè)來(lái)欺負(fù)我。說(shuō)完她一下子甩開(kāi)他的臉，接著迅速抓起他的手往后拉，他頓時(shí)被她帶出了好幾步。跟我走，她小聲而有力地命令著。他像個(gè)孩子一樣任由著母親指令。莉莉?qū)⑺I(lǐng)到了醫(yī)生面前，令他坐下，此時(shí)醫(yī)生露出了又驚奇又好笑的神色。醫(yī)生仔細(xì)詢(xún)問(wèn)了老詹的癥狀，然后下了腸胃炎的結(jié)論，給他開(kāi)了點(diǎn)滴。診斷完畢兩人走到走廊上，片刻后有護(hù)士過(guò)來(lái)給老詹打針。吊完點(diǎn)滴需要三個(gè)小時(shí)以上。在等待的過(guò)程中兩人隨便聊了幾句，莉莉絕口不提剛才的事情。她顯然無(wú)法理解老詹之前的古怪言行，她想知道原因，但她很聰明，她很清楚現(xiàn)在不該談?wù)撨@個(gè)。不過(guò)她依然感到委屈和疑惑。她借口上個(gè)廁所，借機(jī)平復(fù)情緒，回來(lái)后坐在老詹旁邊，沒(méi)多久困意就侵襲了她。她不知不覺(jué)地睡著了。

同時(shí)坐在一旁的還有一位男人，高個(gè)，干瘦，也在掛著吊瓶。他一直不動(dòng)聲色，直到莉莉睡著后，他才轉(zhuǎn)過(guò)頭去跟老詹搭訕。你女朋友？他用眼光指了指莉莉。老詹點(diǎn)著頭。女朋友真不錯(cuò)，他說(shuō)，看上去好年輕啊。老詹從他眼神里看出了真誠(chéng)的贊許，于是回答說(shuō)：是啊，比我小著二十歲，還在讀博士。那男人說(shuō)：一開(kāi)始我以為是女兒，可是瞧著又不像。老詹心想：算是吧，我是方塊臉，她是瓜子臉。他忍不住朝莉莉看了一眼，覺(jué)得相貌上的差別更大了。這時(shí)那男人突然說(shuō)：我有個(gè)老婆，是個(gè)越南人。老詹驚訝地等待著他說(shuō)下去。不過(guò)她已經(jīng)死了，他說(shuō)，剛死，沒(méi)幾天，她一直有病。以前打仗的時(shí)候，你知道吧，越戰(zhàn)那會(huì)，給炮彈弄傷了腰骨，后來(lái)發(fā)作起來(lái)整個(gè)人就癱瘓了，一直是我在照顧她。說(shuō)到這里老詹突然想到了瓦沈建講的故事，他朝那人手臂上一瞄，沒(méi)發(fā)現(xiàn)金手鏈。不是那個(gè)人，應(yīng)該沒(méi)這么巧。但老詹又想到：也許為了給老婆辦葬禮他把金手鏈賣(mài)了出去。他仔細(xì)打量著面前這個(gè)人，越來(lái)越覺(jué)得這位就是瓦沈建跟他提過(guò)的那個(gè)中年男子。于是他試著問(wèn)：你最近家里裝修嗎？那人愣了一下，奇怪地看著老詹，說(shuō)：沒(méi)有啊。為什么突然問(wèn)這個(gè)？老詹尷尬地笑了笑，說(shuō)：我有個(gè)兄弟……啊不，我自己，就是搞裝修的。嗯，是這樣的，上次我去一個(gè)哥們家里裝修，那哥們跟你很像，我以為你就是他，是我認(rèn)錯(cuò)人啦。那人說(shuō)：原來(lái)如此，你是搞裝修的。賺的多不多？老詹說(shuō)：勉強(qiáng)能填飽肚子。那人說(shuō)：我也是。不過(guò)我以前賺得多。在越南的時(shí)候，是個(gè)老板，開(kāi)了幾家公司。他又提起了越南。老詹敏銳地覺(jué)得，他是在向自己透露著什么信息。越南女人是他的妻子，他在越南辦過(guò)企業(yè)，還有三十多年前的對(duì)越戰(zhàn)爭(zhēng)，這里面一定有某種更內(nèi)在的聯(lián)系，可是這些跟自己有什么相關(guān)？老詹決定繼續(xù)聊下去，他想知道答案。于是他向那男人問(wèn)及了他的越南往事。那男人說(shuō)：從哪兒開(kāi)始說(shuō)起？老詹說(shuō)：你覺(jué)得怎么說(shuō)合適就怎么說(shuō)。那男人說(shuō)：你挑一個(gè)吧。老詹說(shuō)：那就說(shuō)說(shuō)你跟你老婆怎么認(rèn)識(shí)的。

于是他說(shuō)：我跟我老婆初次見(jiàn)面是在工廠里面。那時(shí)我有二十來(lái)歲吧，從我爸手里接過(guò)了一家面料加工廠。恰好她有個(gè)哥哥就在我的廠里工作。有一天她鬧到工廠里來(lái)，責(zé)問(wèn)說(shuō)為什么沒(méi)給他哥哥發(fā)工傷的福利金。她哥哥事實(shí)上只是砸傷了腳趾。后來(lái)我接見(jiàn)了她，她當(dāng)時(shí)清麗的外表和潑辣的性格使我印象深刻。她胸前戴著一枚婦女聯(lián)合會(huì)的標(biāo)識(shí)，我指著它向她打趣：姑娘，你幾歲啦？她瞪了我一眼說(shuō)：老娘做了你姑奶奶啦。她講的河內(nèi)音聽(tīng)起來(lái)像黃鶯兒在枝頭啼叫。她那時(shí)跟大多數(shù)的越南人一樣，對(duì)中國(guó)人特別是中國(guó)的企業(yè)家沒(méi)多少好感。她冷冰冰地跟我聊了幾句，然后我就讓她帶著錢(qián)回去了。以后她就常常來(lái)代替她哥哥來(lái)領(lǐng)薪金，我跟她就這樣漸漸熟稔了。我開(kāi)始約她出去玩，帶她去電影院，那時(shí)候看電影是一件奢侈的事情，我還記得第一次帶她去看的是一部法國(guó)片，名字叫什么血茉莉來(lái)的，她非常高興。之后我們就正式交往，然后一年后結(jié)了婚。那段時(shí)間是我們之間最美好的記憶?？墒菦](méi)過(guò)多久就打起了仗，咱們的軍隊(duì)開(kāi)過(guò)來(lái)越南的北部，沒(méi)過(guò)多久，逃亡的政府回來(lái)，他們派人給我傳話，要沒(méi)收掉我的企業(yè)和資產(chǎn)。這是赤裸裸的迫害。而且城里的人們當(dāng)時(shí)對(duì)華人極度地仇視，他們時(shí)不時(shí)地朝我們家里扔石塊。我覺(jué)得在越南混不下去了，這時(shí)便開(kāi)始考慮回國(guó)的事宜。我問(wèn)我老婆說(shuō)你跟不跟我走。她那時(shí)候愛(ài)我像魚(yú)離不開(kāi)水，想也不想就說(shuō)：你走，我也走。于是我們就一塊走了。最初我們到了香港，后來(lái)我們就搬到了這兒。

他說(shuō)：我和她做了三十多年的夫婦，她愛(ài)我可能有幾年吧，卻恨了我三十年。她更恨的是自己。我們離開(kāi)越南沒(méi)多久，她就開(kāi)始想家，想親人，后悔當(dāng)初跟我跑來(lái)中國(guó)，后悔跟我結(jié)婚?？墒悄菚r(shí)候她不能回去。我們經(jīng)常吵架，也動(dòng)手動(dòng)腳，常常把幾歲大的女兒嚇哭。后來(lái)她終于能回去一趟，在越南待了一年多才回來(lái)。我都以為她不會(huì)再回來(lái)了，她抱著我和女兒痛哭，說(shuō)不能拋下你們不管呀。我相信她一直都是這么想的。我們重歸于好，仿佛回到了談戀愛(ài)那時(shí)候的歲月?？墒呛镁安婚L(zhǎng)，她的腰傷不久后發(fā)作起來(lái)，漸漸地，她再也不能下地走路了。癱瘓的她脾氣也逐漸變得暴躁多疑，動(dòng)不動(dòng)對(duì)我破口大罵，老覺(jué)得我在外面有女人。你看吧，我照顧了她二十年，你說(shuō)我非常愛(ài)她，是的，我承認(rèn)；可是你不知道，有好幾次我想用繩子把她勒死，然后也勒死我自己，也算一了百了（他露出痛楚的神情時(shí)唇邊像夾著一根雪茄）。你能想象不？我愛(ài)她，和我要?dú)⒘怂?，兩者并不矛盾。有一次，我把什么都謀劃好了，想趁她睡著的時(shí)候把她勒死，可是在房門(mén)口碰到了十歲出頭的女兒，她什么也不知道，天真地跟我聊了幾句，我立即心軟了下來(lái)。要是我們都死了，女兒怎么辦？我意識(shí)到了我策劃的是一場(chǎng)大于或者遠(yuǎn)大于兩條人命的兇殺。所以我放棄了。我想：愛(ài)情不過(guò)是托詞，更主要的是，我沒(méi)有剝奪她生命的權(quán)利。即便是她已經(jīng)變成了一個(gè)噩夢(mèng)。我知道，如果我下不了狠心殺她，那就得負(fù)責(zé)照顧好她。這輩子也就這樣了。

他說(shuō)：她日復(fù)一日地躺在床上，脾氣乖戾，面容漸漸衰老；我也老了，像漸漸熄滅的一團(tuán)紙，只剩下灰燼。有時(shí)候我想，說(shuō)不定我比她還死得早呢，到時(shí)候誰(shuí)來(lái)照顧她？所幸的是這場(chǎng)死亡馬拉松還是她贏了，她比我先走一步。臨死前她神志很清醒，脾氣出奇的好，像換了個(gè)人一般。她問(wèn)我：你還記得以前咱倆第一次看電影的事么？我說(shuō)：記得。她說(shuō)：這會(huì)兒我全想起來(lái)了。你記得影片叫啥名字不？我說(shuō)：血色茉莉。她搖頭：不對(duì)。我說(shuō)：末路茉莉。她又搖頭。我又說(shuō)：鮮血茉莉花。她依舊搖著頭，伸出手來(lái)疊在我的手背上，眼里露出溫柔又可憐的神色，說(shuō)了一句：是我連累你了。說(shuō)完不久她就斷了氣。她死的時(shí)候我沒(méi)掉一滴眼淚。我愛(ài)她，這是真的，但我沒(méi)掉淚，這也不假。說(shuō)實(shí)話我心里沒(méi)有一絲的悲哀，反而此外冥冥中一種深沉浩瀚的空虛感把所有的空隙都填滿(mǎn)了。我已經(jīng)五十七歲了，我們做了三十多年的夫妻，換句話說(shuō)，我們習(xí)慣了彼此?？墒乾F(xiàn)在只剩下老態(tài)龍鐘的我一個(gè)，面對(duì)著包含了各種可能性的未來(lái)，我感到不知所措。就在這時(shí)候，我碰到了一個(gè)人，他告訴我，我跟我老婆，其實(shí)是同一種性質(zhì)的。他說(shuō)，我和我老婆—這時(shí)他壓低了嗓音—其實(shí)是—

聽(tīng)到這里老詹急匆匆地打斷了那人的講述，他說(shuō)“等等”，然后站起來(lái)，大腦同時(shí)進(jìn)行著高速的運(yùn)轉(zhuǎn)。終于出現(xiàn)了，老詹想，聽(tīng)了他媽一大堆廢話，終于出現(xiàn)了。他隱約已經(jīng)明白了某個(gè)事實(shí)。接著他轉(zhuǎn)過(guò)頭去，朝那人露出了微笑，說(shuō)：我要去小便。你要不要一起？那人說(shuō)：正好，我也急了。于是兩人相伴進(jìn)了洗手間解手。醫(yī)院的洗手間里總是彌漫著一股混雜了尿臊、酒精和藥水的氣味，里面只有他們倆。老詹跟那人走到立便器前面，開(kāi)始拉褲鏈，兩人中間還隔了兩只立便器。實(shí)際上老詹拉不出尿來(lái)，他注意力全在耳朵上，在一米開(kāi)外的立便器與排泄器之間。一分鐘后，他聽(tīng)見(jiàn)了一股強(qiáng)大的尿流撞擊瓷壁所發(fā)出的細(xì)微聲響。他感到有些好笑，他轉(zhuǎn)過(guò)頭去，看到那人很認(rèn)真地抖動(dòng)著自己的老二，于是說(shuō)了一句：你記得那個(gè)人長(zhǎng)什么樣嗎？那人說(shuō)：哪個(gè)？老詹說(shuō)：你最后提到的那個(gè)。那人哦了一聲，說(shuō)：記得啊。老詹說(shuō)：請(qǐng)你描述一下他的外貌。那人說(shuō)：他長(zhǎng)了滿(mǎn)臉的粉刺，小眼睛，鼻子很高。老詹聽(tīng)完皺起了眉頭，因?yàn)檫@并不是瓦沈建的臉。他想：也許烏鴉不止一個(gè)呢。這時(shí)那人已經(jīng)開(kāi)始沖水，于是老詹也裝出完事的樣子，拉好褲鏈朝門(mén)外走去。他經(jīng)過(guò)那人身邊的時(shí)候瞄了一眼掛在上方的吊瓶，突然伸出手來(lái)，把那人手上的針管拔掉了。那人縮回手大叫一聲：你干什么？老詹笑笑，說(shuō)：就是想測(cè)試一下你疼不疼。那人仿佛沒(méi)聽(tīng)懂似的張大了嘴巴。操你媽的，你看，我一點(diǎn)都不疼，說(shuō)著老詹也拔掉了自己的針管，然后將藥水瓶用力地砸向地面，嘭的一聲玻璃碎了一地。老詹又說(shuō)：操你媽的。他俯身?yè)炱鹨粔K碎片，然后往自己手臂上一劃，說(shuō)：你看，一點(diǎn)都不疼。那人的臉早就皺成了一片干柿，說(shuō)：你簡(jiǎn)直就一瘋子。老詹說(shuō)：不，不是這樣的。你比我老了十歲，可在我看來(lái)，你一點(diǎn)也沒(méi)老。人老了是沒(méi)有痛感的，只有小毛孩子才有。你根本就不知道。

莉莉醒來(lái)后注意到了老詹手臂上的傷口和不知所向的吊瓶。老詹說(shuō)：上廁所時(shí)不小心摔了一跤。莉莉開(kāi)始責(zé)怪自己，無(wú)論老詹如何寬慰也沒(méi)有用。他開(kāi)始為自己剛才過(guò)激的舉動(dòng)而后悔，并學(xué)著那個(gè)越南女人的做法將手掌溫柔地放在莉莉的手背上。肌膚相觸的那一瞬他覺(jué)得整個(gè)人暖和得要飄了起來(lái)。

老詹回到家后，把陽(yáng)臺(tái)上的穢物給打掃干凈了。那根本不是血，也不是什么褐色或者栗色。他猜想這是一坨冰淇淋、炸雞塊以及那天的午餐加上胃酸的混合物。他依然很虛弱，清潔完后出了一身汗，但他心情很暢快。當(dāng)天晚上他的睡眠很安穩(wěn)，沒(méi)有做夢(mèng)，也沒(méi)有在半夜醒來(lái)。之后的一連幾天都是這樣。

在第四天的夜里八點(diǎn)左右老詹接到了瓦沈建的電話。瓦沈建說(shuō)：你怎么不來(lái)球場(chǎng)了？老詹說(shuō)：病了。瓦沈建問(wèn)是什么病。老詹說(shuō)：腸胃炎，還在養(yǎng)著呢。瓦沈建說(shuō)：要不我去看看你。老詹說(shuō)：不用了。找我什么事？瓦沈建說(shuō)：明天傍晚能來(lái)么？老詹在這頭沒(méi)回答他。瓦沈建說(shuō)：明天不來(lái)的話，那就現(xiàn)在吧。老詹說(shuō)：現(xiàn)在？瓦沈建說(shuō)：就是現(xiàn)在。我在足球場(chǎng)等你，一定要來(lái)。說(shuō)完他在那頭掛了電話。雖然不知道瓦沈建出于什么目的，但老詹對(duì)他的態(tài)度感到有些生氣。他越想越生氣。他覺(jué)得要是跟瓦沈建見(jiàn)面或許會(huì)揍他一頓。但他還是換好了衣服，離開(kāi)家，朝著約會(huì)地點(diǎn)走去。足球場(chǎng)在一所中學(xué)里面，步行需要二十分鐘，而且要翻越一道生銹的鐵柵欄。翻越柵欄的原因是只有白天才沒(méi)有柵欄。老詹透過(guò)柵欄的空隙能看到瓦沈建坐在足球場(chǎng)兩側(cè)的觀眾席上，背影像一只脫了毛的大鳥(niǎo)。他像是陷入了沉思。老詹不想打擾他，因此在翻柵欄的時(shí)候控制了發(fā)出的聲響。老詹躡手躡腳地走到瓦沈建身邊（他依舊沒(méi)察覺(jué)），找到正對(duì)著他身后的位置，坐下來(lái)。他靜靜地等著，可是瓦沈建一直像塊石頭一動(dòng)不動(dòng)。他忍不住輕輕咳嗽了一聲。這時(shí)瓦沈建才轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，你來(lái)了，他說(shuō)。老詹說(shuō)：找我什么事？瓦沈建說(shuō)：隨便聊聊。你身體恢復(fù)了沒(méi)？老詹：我就想問(wèn)你一件事。瓦沈建：?jiǎn)柊?。老詹：烏鴉是不是不止一只？瓦沈建沉默了幾秒，說(shuō)：幽靈也不止一個(gè)啊。老詹笑了一下：你知道我覺(jué)得你們像什么嗎？瓦沈建：像什么？老詹：像王八下的蛋。一群有窺視癖的王八蛋，邪教分子，去你媽的。瓦沈建：你是不是在生我們的氣？老詹：我沒(méi)生氣。瓦沈建：你是不是覺(jué)得我接近你是心懷鬼胎？你感覺(jué)自己被騙了是么？老詹沒(méi)說(shuō)話。瓦沈建接著說(shuō)：有些事情我沒(méi)必要騙你。我有自己的責(zé)任，我想挽救你，我也很樂(lè)意跟你交朋友。這并沒(méi)有什么矛盾。老詹：你們根本不了解我。我才不會(huì)去死。瓦沈建：不，我們了解你。你是不是每次都喜歡坐在后排？老詹瞪大了眼睛：你說(shuō)什么？瓦沈建：你不喜歡坐在前面，是因?yàn)閷?duì)前排的位置有一種恐懼感，你害怕坐在前排，因?yàn)槟阋郧白谏厦?，你曾?jīng)是最前排的觀眾。你看到了一些讓你恐懼的東西，是什么？老詹站起身來(lái)，他的雙腿無(wú)法控制地顫抖著，說(shuō)：我不知道你在說(shuō)什么。瓦沈建說(shuō)：你親眼看到了你父親活活被毆打的場(chǎng)面。老詹突然充滿(mǎn)怒氣地大叫說(shuō)：你什么也不知道！你別再胡說(shuō)八道了！瓦沈建馬上閉了嘴，因?yàn)樗吹嚼险蚕褚活^被激怒的獅子瞪著他，隨時(shí)要撲上來(lái)咬斷他的喉嚨。這時(shí)兩人同時(shí)聽(tīng)見(jiàn)了對(duì)方的喘息聲。老詹及時(shí)控制住了自己的沖動(dòng)，過(guò)了一分鐘后，他漸漸平靜下來(lái)。他本來(lái)已經(jīng)離開(kāi)了座位，接著他走到最前排的座位前面，那里是一條有著欄桿的過(guò)道。他把整個(gè)身體的重量都倚靠在欄桿上。然后他開(kāi)口說(shuō)：你什么也不知道。我不愛(ài)坐在前排是因?yàn)槟抢锉容^危險(xiǎn)，有生命危險(xiǎn)。有一次我去看球，我不記得是哪個(gè)球館哪一場(chǎng)球了，那時(shí)我就是坐在很靠前的位置。一開(kāi)始并沒(méi)有什么問(wèn)題，到了后來(lái)，好像是場(chǎng)上進(jìn)了一個(gè)關(guān)鍵球什么的，全場(chǎng)觀眾都沸騰了起來(lái)。這時(shí)一個(gè)啤酒瓶從后排飛過(guò)來(lái)，剛好砸在我的后腦勺上，我一下子就暈了過(guò)去。根本沒(méi)有一個(gè)人參與救治，根本沒(méi)有人注意到我。一個(gè)人在一群狂躁的人群中實(shí)在是太渺小了。個(gè)體與群體永遠(yuǎn)對(duì)立，而且永遠(yuǎn)擺脫不了被生剖的結(jié)局。我說(shuō)完了，我要回家了，這是我跟你說(shuō)的最后一番話，不要再見(jiàn)了。

當(dāng)天晚上老詹做了一個(gè)夢(mèng)（這個(gè)夢(mèng)太真實(shí)了以至于醒來(lái)后他掐著自己的臉?lè)磸?fù)懷疑現(xiàn)實(shí)存在的真實(shí)性），夢(mèng)的內(nèi)容是這樣的：他在半夜三點(diǎn)還是四點(diǎn)的時(shí)候驚醒，從床上起來(lái)，穿好衣服，打開(kāi)門(mén)走了出去。他覺(jué)得自己經(jīng)歷的是一場(chǎng)神志清醒的夢(mèng)游。他從一個(gè)種滿(mǎn)了刺玫瑰和龍舌蘭的花壇上方越過(guò)，輕松瞞過(guò)了門(mén)衛(wèi)的眼睛。出了小區(qū)后他沿著東方大道由西向東走，走到末端過(guò)斑馬線，1973年或1974年的大廈（遺址）就在前方。他從大門(mén)進(jìn)去，在一樓進(jìn)入電梯，按下了頂層的按鍵，電梯像火箭升空一樣把他送上去。接著他找到了通往天臺(tái)的安全梯，其末端的鐵門(mén)是開(kāi)著的。他通過(guò)那道門(mén)爬上了天臺(tái)。上面有一個(gè)小規(guī)模的游泳池，但是里邊沒(méi)有水，周?chē)⒙渲c子外露的游泳圈。天臺(tái)上還有一個(gè)塔形的半樓，老詹繞著游泳池走了一圈，很快就注意到了半樓后面的滅火器旁邊站著一個(gè)人。那個(gè)人正在抽煙，是一種水煙，現(xiàn)在已經(jīng)很難見(jiàn)到了。熟悉感使老詹的眼眶濕潤(rùn)了。那個(gè)人轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，朝老詹笑了笑。老詹知道他就是四十年前的二十七八歲的父親，老詹幾乎忘記了他的模樣。他看起來(lái)是個(gè)不錯(cuò)的小伙子。他大概就只有莉莉那么大，他永遠(yuǎn)也不會(huì)變老了。老詹朝他走去，跟他打了聲招呼，問(wèn)他：這些年你都去哪兒了？年輕的父親回答：去旅游了一趟。家里還好嗎？老詹說(shuō)：母親十年前就走了。父親遺憾地哦了一聲。他問(wèn)：結(jié)婚了嗎？老詹說(shuō)：沒(méi)呢，但有對(duì)象了。父親說(shuō)：抓緊吧，你爹急著看孫子呢。老詹笑了：你能看得到？父親說(shuō)：怎么，不信？我一直看著你呢。從小到大。你做了什么都逃不過(guò)我的眼睛。老詹說(shuō)：真的？父親說(shuō)：真的。就像—獵人和野兔一樣，還記得么？老詹說(shuō)：都記得。那是我六歲的時(shí)候，咱倆去打獵。你跟我說(shuō)，做人要做獵人，不做野兔，槍要時(shí)時(shí)刻刻拿在手里，不要被別人拿走了。父親點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)：現(xiàn)在還會(huì)拿槍嗎？老詹說(shuō)：爹，現(xiàn)在沒(méi)人打獵了。父親說(shuō)：你可以想象一下。想象一下打獵的情景。你現(xiàn)在從我手里接過(guò)一支獵槍?zhuān)锩孀詈笫Ｏ铝艘涣Ｗ訌?；你清楚父親已經(jīng)完成了狩獵任務(wù)，他只是讓你小孩子氣地玩玩，他心底里不相信你能準(zhǔn)確地打出一槍。所以你要贏得他的贊許，只有一次機(jī)會(huì)。你拿著槍?zhuān)瑯尶谝蛳?，小心別走火了。發(fā)現(xiàn)了目標(biāo)后，迅速地把槍舉到合適位置，同時(shí)眼睛瞄準(zhǔn)。這時(shí)你需要具備一種強(qiáng)大的自信。不管那是野兔、人生、幽靈還是林青霞。你堅(jiān)定地扣下扳機(jī)，然后就能聽(tīng)見(jiàn)嘭的一聲，不，是“嘭”的一聲。