□ 文/成 野

《大公報》的抗戰(zhàn)：擎一支禿筆與日閥撕拼

□ 文/成 野

編者按：在紀念抗戰(zhàn)勝利70周年之際，我們不能忘記在抗戰(zhàn)的艱難時期，前輩同行們所做出的犧牲和付出的努力。其中，《大公報》人將報國之忠、克敵之勇，與喚醒國人、書寫春秋的新聞理想結(jié)合，創(chuàng)造了抗戰(zhàn)史和新聞史上的傳奇。本刊特刊發(fā)《大公報》資深記者成野的文章，以示紀念。

成野，女，香港《大公報》資深記者。畢業(yè)于英國萊斯特大學(xué)，獲碩士學(xué)位。任記者期間，參與和策劃多個專題報道，包括“香江學(xué)者計劃”系列報道，“內(nèi)地與香港科技交流”系列專題，“香港設(shè)計在內(nèi)地”系列專題，“大公報與新派武俠60年”系列專題，并采寫大量社會、文化新聞與人物專訪，均取得一定社會影響。

百年大公史，抗戰(zhàn)最輝煌?！洞蠊珗蟆返膱笕藗?，以輕薄之紙，承受國破家亡之痛，以細弱之筆，書寫萬夫不當之勇。為了不在日寇鐵蹄下偷安，《大公報》經(jīng)歷六次遷館，三次轟炸，資產(chǎn)財物損失殆盡；為了吹響全民抗日的輿論號角，《大公報》的戰(zhàn)地記者們，在前線的槍林彈雨中奔走、《大公報》的名筆們，以上千篇振聾發(fā)聵的社評警醒國人。

“不在敵人的鐵蹄下出版一天！”

“我們是中國人，辦的是中國報，一不投降，二不受辱”，在抗戰(zhàn)中，《大公報》先輩們發(fā)出“決不在日寇鐵蹄下出版一天”的鏗鏘誓言。為了實現(xiàn)這個莊嚴的承諾，《大公報》經(jīng)歷六次遷館，輾轉(zhuǎn)津、滬、漢、桂、渝、港等地，財物損失殆盡，在艱苦卓絕的環(huán)境下堅持出報，為保家衛(wèi)國豎起輿論大旗。時任《大公報》總經(jīng)理的胡政之，就抗日的決心說過：“不惜犧牲營業(yè)，拋棄財產(chǎn)，擎起一支禿筆，天南地北，播遷流離地巡回辦報，和日閥撕拼。”

1937年7月28日，日軍進攻北京南苑，由于交通斷絕，天津《大公報》發(fā)行范圍縮小到市內(nèi)。《大公報》上海版隨即發(fā)表聲明，假如天津政府被日軍或漢奸機關(guān)取代，天津《大公報》，絕不茍且偷安，將自動?？?。4天之后，由于天津落入敵手，于是毅然?？?。

同年12月14日，占領(lǐng)上海的日軍宣布次日對在租界內(nèi)出版的各報實行新聞檢查，《大公報》拒不送檢。在?？柹?，主持編務(wù)的王蕓生，撰寫《不投降論》和《暫別上海讀者》兩篇社評，在文中，他這樣寫道：“我們是報人，生平深懷文章報國之志”“到今天，我們所能自勉，兼為同胞勉者，惟有這三個字——不投降！”?，F(xiàn)在已無法還原當時讀者看到這兩篇社評時，內(nèi)心的震動，但是在王蕓生抄錄的一篇讀者來信中，讀者做出這樣的回應(yīng)：“記著！辦報人不投降，讀報人也不投降的?。　?。文字緣同骨肉深，《大公報》正是以文字為骨肉，在精神、意志上構(gòu)筑出中華民族同仇敵愾、共抗外侮的萬里長城。

為銘記“九一八”這個悲慘的日子，《大公報》漢口版于1937年9月18日創(chuàng)刊；為紀念“八一三”淞滬抗戰(zhàn)，香港《大公報》于1938年8月13日創(chuàng)刊。太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后，港版?？偨?jīng)理胡政之以“我們吃下砒霜，毒死老虎，以報國仇”，勉勵報社同仁，同仇敵愾、共赴國難。

重慶轟炸期間堅持辦報

《大公報》在重慶期間，經(jīng)歷了世界戰(zhàn)爭史上歷時最長、最慘絕人寰的“重慶大轟炸”，1940年，日軍傾其航空力量，出動飛機對重慶進行連續(xù)半年的狂轟濫炸，李子壩經(jīng)理部辦公樓被炸毀，印刷廠第二車間被破壞，但在防空洞里的印刷機卻始終沒有停轉(zhuǎn)，《大公報》的出版也沒有一天間斷。1941年夏天，《大公報》報社再次遭到轟炸，經(jīng)理部大樓中彈，編輯部大樓經(jīng)猛烈震動，屋頂裂開，員工們在暴雨中露宿兩夜，改在防空洞里繼續(xù)出報。

有一段時期的辦報條件，艱苦到了令人難以想象的地步。編輯部在山洞里辦公，鉛字、油墨和紙張都是員工自己動手制成。1942年，《大公報》記者嚴仁穎在美國白宮訪問羅斯?？偨y(tǒng)夫人伊蓮娜?羅斯福時，送給總統(tǒng)夫人的禮物就是《大公報》使用的油墨、鉛字和粗紙印刷的報紙，夫人當時就落淚了，她萬萬沒想到中國人竟能在這么艱苦的條件下辦報。

辦報環(huán)境如此惡劣，《大公報》的銷量仍穩(wěn)步上升，在當時的陪都重慶，《大公報》日發(fā)行量高達八萬余份，幾乎是包括《中央日報》在內(nèi)的所有當?shù)貓蠹埌l(fā)行量的總和。

當時，《大公報》氣壯山河的民族氣節(jié)，感動了中國也感動了世界。1941年，美國密蘇里大學(xué)新聞學(xué)院評選《大公報》為最佳外國報紙，贈予榮譽獎?wù)?，這是中國新聞界第一次獲得這項國際榮譽。獎狀的評語寫道：“在中國遭遇國內(nèi)外嚴重局勢之長時期中，《大公報》對于國內(nèi)外新聞與國際新聞之報道，始終充實而精粹，其勇敢而鋒利之社評影響于國內(nèi)輿論者至巨?！?/p>

回望抗戰(zhàn)中的《大公報》，我們既會看到一部血淚交織的抗戰(zhàn)史，也是一篇星光璀璨的新聞史。《大公報》作為抗戰(zhàn)的新聞重鎮(zhèn)，不只供給強有力的輿論彈藥，更涌現(xiàn)出大量具有民族氣節(jié)、文人風(fēng)骨的新聞人。

記者：“永遠的前鋒”

“如果你沒法阻止戰(zhàn)爭，那你就把戰(zhàn)爭的真相告訴世界”?？箲?zhàn)中每一個重大事件，每一場重大的戰(zhàn)役，都有《大公報》記者的身影。在國內(nèi)戰(zhàn)場，《大公報》的記者汪松年，是第一位報道“九一八事變”的記者；《大公報》記者方大曾，是報道“七七事變”第一人，也是抗戰(zhàn)以來，第一位在前線犧牲的記者，他犧牲的時候，只有25歲。

在國內(nèi)戰(zhàn)場上，淞滬會戰(zhàn)、平型關(guān)大捷、臺兒莊戰(zhàn)役等重大戰(zhàn)役中，范長江、陸詒、孟秋江等一大批《大公報》記者，為報道戰(zhàn)況、鼓舞士氣，相繼奔赴前線。哪里危險，哪里就有大公報記者的身影。他們白天穿梭在槍林彈雨里，晚上就在草垛上過夜，通過報道、評論、照片等形式，及時準確地宣傳中國軍隊英勇抗戰(zhàn)和中國人民踴躍支前的事跡。臺兒莊戰(zhàn)役前，李宗仁將軍曾握住《大公報》記者范長江的手說：“你是著名記者，你的報道文章給我們鼓舞士氣，增加決心，我代表抗戰(zhàn)前線的將士們感謝你們?！?/p>

在國外戰(zhàn)場上，太平洋戰(zhàn)場的朱啟平、東南亞戰(zhàn)場的黎秀石、隨中國遠征軍在緬甸戰(zhàn)場采訪的呂德潤，以及歐洲戰(zhàn)場的蕭乾，他們在前線的戰(zhàn)壕里、密林中，發(fā)回一篇篇精彩的報道。為獲取一線消息，他們不滿足于一般的“隨軍”，而是要求坐上最前方的戰(zhàn)車，被稱為“永遠的前鋒”。

呂德潤晚年談及隨軍的經(jīng)歷，滿頭白發(fā)的他依舊聲如洪鐘：“采訪新聞，哪能在后面？”1944年在遠征軍前線，他聽說中國轟炸機將出擊轟炸日軍占據(jù)的孟善（即密支那），馬上要求隨機采訪。轟炸機群擺開“品”字形，進入敵人陣地。敵人火力很猛，高射機槍、高射炮，從四面八方打來，飛機像喝醉酒似地搖晃，但坐在轟炸機上的他，腦中浮現(xiàn)的卻不是一己安危，而是重慶《大公報》報館、大學(xué)校舍、普通民居被炸的慘烈情景，復(fù)仇的火焰在他心中燃燒起來。這時，所有轟炸機的肚子都開了膛，炸彈一排排向目標飛去?！斑@是駝峰飛行中最值得紀念的一次”，他把這次生死體驗以《隨B-25轟炸機轟炸記——高聳在世界屋脊上的英雄篇章》發(fā)回陪都重慶，刊登在了1944年9月1日的《大公報》上。

《大公報》記者們舍身忘死，是為了追求個人英雄主義，或者，僅僅為了實現(xiàn)個人的理想和抱負？當然不是，正如朱啟平所說：“一筆在手，胸中要有億萬人民！”

《大公報》的名記者們，不僅有一腔熱血，更有一桿勁筆，范長江、孟秋江的戰(zhàn)地通訊，一時洛陽紙貴；蕭乾的通訊與特寫，文筆精湛、膾炙人口；女記者彭子岡，文字辛辣，以人物專訪享譽其時；登上“密蘇里”號戰(zhàn)艦，見證日本投降儀式的朱啟平，以一篇《落日》，寫盡了八年抗戰(zhàn)一朝得勝的欣喜振奮——“舊恥已雪，中國應(yīng)新生”，《落日》在當時所有的報道中拔得頭籌，被稱為“狀元之作”。如此優(yōu)秀的采編團隊，是《大公報》“文人抗戰(zhàn)”的基礎(chǔ)。

社評“振人心，破敵謀！”

另外，在抗戰(zhàn)期間，張季鸞、胡政之、王蕓生等大公名筆，撰寫了一千余篇抗戰(zhàn)社評?！洞蠊珗蟆返纳缭u奏響了中華民族抗戰(zhàn)的最強音。

抗戰(zhàn)時中國的最大丑聞，莫過于國民政府主席汪精衛(wèi)的賣國通敵。對于汪精衛(wèi)的反動本質(zhì)，《大公報》是最早給予深刻揭露的。早在1927年11月4日，《大公報》就發(fā)表社評《嗚呼領(lǐng)袖欲之罪惡》，揭露汪精衛(wèi)忽而聯(lián)共、忽而反共，反覆無常的實質(zhì)。時隔十年，1939年4月5日，《大公報》再次發(fā)社評《汪精衛(wèi)的大陰謀》，在汪精衛(wèi)公開投敵之前，就把他的陰謀與罪惡公布于天下。并勸喻國民政府中央：“語云：姑息養(yǎng)奸，正汪事之謂。這是我們的感想。事至今日，中央再不容姑息，應(yīng)速查明事實，發(fā)動國法，各治以應(yīng)得之罪。庶使全軍全民，知忠逆之分，嚴漢賊之變。現(xiàn)當國家存亡主奴的嚴重關(guān)頭，中央的堅定國策，全軍全民毫無猜疑，惟對降敵賣國的逆賊，必須治以國法，始足以作士氣，振人心，破敵謀！”

盧溝橋事變發(fā)生之后，日本開始全面侵華戰(zhàn)爭。1937年12月6日，《大公報》發(fā)表題為《國家主權(quán)與國際信義》的社評，在分析了國民黨政府幾年來在對日關(guān)系方面種種吃虧忍讓之后，大聲疾呼：“總之一句話：我們?yōu)橹鴵碜o領(lǐng)土主權(quán)行政完整之最后立場，一定要抗戰(zhàn)到底，不辭任何犧牲。”這一時期的《大公報》社評，堅持抗戰(zhàn)到底的決心，鼓勵抗戰(zhàn)軍民的斗志和信心，充分揭露日本滅亡中國的狼子野心，在國內(nèi)外都產(chǎn)生了巨大影響。

時任《大公報》總編輯的張季鸞，以如椽之筆相繼寫下了《中國民族的嚴重考驗》《置之死地而后生》等振奮人心的社評，影響極大、極深遠。在驚聞南京大屠殺的暴行之后，張季鸞不顧病弱之軀，寫下《為匹夫匹婦復(fù)仇》，怒斥日寇的滔天罪行，喚醒處于悲憤迷茫中的民眾，為匹夫匹婦復(fù)仇雪恨，他說：“復(fù)仇本是偏狹心里，但為民眾復(fù)仇，則是圣賢遺訓(xùn)，為中國道德之精華?！蔽恼乱妶笾?，讀者無不驚駭憤恨，引起了國內(nèi)外極大震動。著名報人徐鑄成說，《大公報》抗戰(zhàn)社評“喚醒了多少意志本來并不堅定的人，使國家一時免于瓦解土崩之局?！?/p>

《大公報》的社評，對于敵人是一把利劍，對于當時積貧積弱的中國，和在苦難中掙扎的中國民眾，則是一針強心劑。

重慶轟炸期間，因戰(zhàn)亂中顛沛流離的生活，高負荷的工作與精神壓力，長期身患肺病的張季鸞已十分虛弱。當時，代行編務(wù)的王蕓生前去探望，談到敵機轟炸，王蕓生說：“敵機來了毫無抵抗，我們何以用空言安慰國人打擊敵人呢？”躺在病床上的張季鸞突然披著被子坐起來，他說：“最近10天晴朗，我們的農(nóng)民正在田間割稻子。讓敵機盡管來吧，讓他們來看我們收稻子……你今天就寫文章，題目就叫《我們在割稻子！》?！蓖跏|生完全按照張季鸞的意思，在第二天發(fā)表社評，文章寫道：“讓無聊的敵機來肆擾吧！我們還是在割稻子，因為這是我們的第一等大事。食足了，兵也足；有了糧食，就能戰(zhàn)斗，就能戰(zhàn)斗到敵寇徹底失敗的那一天！”《我們在割稻子》成為抗戰(zhàn)精神的象征，它代表了中國人民的堅毅精神，代表了中國知識分子不屈的氣節(jié)，亦成為張季鸞的絕唱。

“日本投降矣！”

今時今日，當我們翻看七十年前的《大公報》，1945年8月15日的版面格外醒目突出：“日本投降矣！”，不僅用了從未使用過的超大號字體，更用鮮在標題中出現(xiàn)的語氣詞收尾。這個想法出自時任總編輯的王蕓生之手。王蕓生早早規(guī)劃著日本正式宣布投降時的報紙版面，并親自到排字房，與刻字師傅崔永超研究字號、字體，并特意重新刻鑄，制作了五個特大號鉛字?！洞蠊珗蟆愤@一標題制作水平堪稱有千鈞之力，是名留青史之作?，F(xiàn)在已被國家文物局鑒定為國家一級革命文物。

8月15日清晨，標有特大字號“日本投降矣！”的《大公報》出現(xiàn)在重慶街頭，讀者爭相購買，山城一片沸騰。

當晚，王蕓生還專門通知《大公報》后勤部門，為大家準備酒菜，讓諸位歡樂一番。有的記者喝得爛醉。在喜慶的晚餐上，同人們一致請對中日關(guān)系頗有研究且能言善講的總編輯講話。王蕓生卻千頭萬緒，一時不知從何說起，少許沉默后，高聲吟誦杜甫之詩：“劍外忽傳收薊北，初聞涕淚滿衣裳”，在場編輯記者無不淚如雨下。這淚水中，有八年流離失所的苦難，有對日軍殺我同胞、辱我國人的激憤，更有對“舊恥已湔雪，中國應(yīng)新生”的期許，而這一切復(fù)雜的情感，都在一個筆力千鈞的“矣”字里。

現(xiàn)在，當我們順著時間的光影回溯。張季鸞著長衫的羸弱背影，王蕓生倔強堅毅的雙眼，彭子岡、楊剛這些“新女性”們利落的短發(fā)，他們奮筆疾書的勇敢，振臂高呼的豪邁，唱著戰(zhàn)歌的激情，都隨著硝煙彌漫的歲月而一同遠去；但是，《大公報》人在家國危亡之際，以慷慨赴國難的精神、鐵肩擔(dān)道義的風(fēng)骨、以鞭辟入里的言論與深邃的思想，所寫就的不朽傳奇，將永遠在歷史的長河中熠熠生輝。

編 輯 張 壘 leizhangbox@163.com