四年前，一對臺灣夫婦在東莞的小區(qū)設(shè)立了一個垃圾分類的環(huán)保站，相信“這是大家的環(huán)保站”；四年后，他們覺得自己太“天真”。

嵇大昕為住戶配了一百多把鑰匙，但四年來，來環(huán)保站自己動手分類垃圾的只有兩戶。臺灣垃圾分類的成功經(jīng)驗一一失效，更多的住戶只是把垃圾放到環(huán)保站門口，轉(zhuǎn)身就走。

“有的住戶不理解垃圾分類，會用鄙視的眼神看著我們，說‘沒錢，收垃圾。小區(qū)里帶孩子的老人看到小孩往環(huán)保站跑，也會喊住他們：‘別去，那里臟?！?/p>

南方周末特約撰稿 劉文慧 發(fā)自廣東東莞

誰也沒想到，世紀城環(huán)保站會被砸，三處地方被寫上“垃圾”二字。

這是一個民間自設(shè)的垃圾分類站點。四年前，由在東莞設(shè)廠的臺灣夫婦嵇大昕和謝仁貞在自家小區(qū)建立，一間小房，約5平米?！爱敵跣判臐M滿，只想著帶動業(yè)主們來做垃圾分類?！敝x仁貞說。

2000年，北上廣等8座城市成為全國首批生活垃圾分類試點城市。但國內(nèi)城市真正出臺相關(guān)管理規(guī)定、展開對應(yīng)試點工作，則要到2011年前后——這一年，臺北做到生活垃圾零掩埋，分類被證實對垃圾減量是卓有成效的。臺北的成功，令大陸城市看到希望。

2011年6月29日，廣東東莞市正式啟動生活垃圾分類試點工作，世紀城環(huán)保站正是在一個試點小區(qū)里誕生。它的艱難生存，正是大陸城市垃圾分類推廣的尷尬縮影。

最初的“天真”

2015年1月16日早上，謝仁貞像往常一樣來到環(huán)保站，卻發(fā)現(xiàn)擺在門口的廢品被砸了，地上滿是玻璃、陶瓷碎片，門和墻上三處地方被涂上“垃圾”二字。2月3日，嵇大昕發(fā)現(xiàn)有業(yè)主向住戶發(fā)放了公開信，反對環(huán)保站：“如果孩子們成天與垃圾為伍，雞窩里能飛出金鳳凰嗎？”

“當初建立環(huán)保站是一種蠢……”謝仁貞最終沒說出“愚蠢”二字，改口道，“天真和沖動吧。”60歲的謝仁貞談起這件事，雙唇不時抿緊，“環(huán)保站再這樣做下去，沒有意義”。

這件“沒有意義”的事，他們已做了4年。

1990年代，這對夫婦從臺灣來到東莞辦廠、定居。2010年，夫婦倆加入了慈濟慈善事業(yè)基金會（以下簡稱“慈濟會”），后者在環(huán)保領(lǐng)域倡導“簡約生活，落實環(huán)保于生活中”。

2010年，謝仁貞在自家陽臺做起垃圾分類，嵇大昕很支持。小區(qū)里的臺灣朋友會把自家可回收的垃圾送到他們家，托他們分類?！安缓靡馑?，不好意思，把垃圾送你們家里。”謝仁貞仍記得當年朋友們滿臉的歉意。后來，更多送垃圾到環(huán)保站的居民只是放下垃圾就走，什么也沒說。

這一年，東莞市擬在一些高檔小區(qū)試點垃圾分類，對各小區(qū)進行調(diào)研考察。第二年，東莞推出42個垃圾分類試點小區(qū)，夫婦所住的世紀城國際公館一期、二期便在其中。

那段時間里，世紀城物業(yè)服務(wù)有限公司經(jīng)常帶人來參觀她家陽臺——物業(yè)公司想借助嵇大昕夫婦的示范作用，推廣垃圾分類。但頻繁的參觀和鄰里送來越來越多的垃圾，讓他們吃不消。謝仁貞跟物業(yè)公司提議，由自己和老伴牽頭，物業(yè)提供場地，在小區(qū)里建一個環(huán)保站。為了辦好環(huán)保站，謝仁貞還特地回臺灣，“從南到北至少十個環(huán)保站‘取經(jīng)”。

環(huán)保站分為兩部分，一邊用于垃圾分類和二手物存儲，另一邊可供社區(qū)志愿者享用茶歇，周末舉辦環(huán)保宣講活動。這是臺北環(huán)保站的做法，也是謝仁貞理想中的環(huán)保站。但物業(yè)公司最終提供的，是小區(qū)一號街三棟一樓走廊盡頭一間小房間。朋友和支持的業(yè)主捐助了門和安裝費用，分類回收桶也是朋友工廠用過的工業(yè)膠水桶改成。

教住戶學會垃圾分類的標準，懂得資源再利用，從而節(jié)約資源，從源頭上減少垃圾。這也是這對臺灣夫婦最初的設(shè)想。為此，嵇大昕為環(huán)保站配了一百多把鑰匙，分發(fā)給住戶，方便他們進出環(huán)保站進行分類垃圾。

這對臺灣夫婦都相信，垃圾分類是每個人都應(yīng)該做的事，相信每個人都會來投入?！斑@是大家的環(huán)保站。”嵇大昕堅持。

錯位的現(xiàn)實

很快，謝仁貞發(fā)現(xiàn)自己想得過于樂觀。

從環(huán)保站建立伊始，住在三棟的郭靜瑜就開始進行垃圾分類。家里上小學的孩子會把學校的牛奶瓶帶回環(huán)保站。他們還在自家辦的工廠里，用廢木板和舊皮革做了一個紙張回收箱，回收所得作為員工的福利金。

“這是在拯救地球，大哥是在帶我們行善，給我們下一代人一個好環(huán)境。”郭靜瑜一家還為環(huán)保站添置了風扇、燈和滅蚊器。

但是，試點小區(qū)里一千多戶人家，像郭靜瑜一樣做到自己分類垃圾的，只有另外一戶。

用口訣讓人們記住垃圾分類方法、用玩具吸引小朋友參與垃圾分類、用甜品吸引老人自愿加入分類隊伍……這些臺灣垃圾分類的成功經(jīng)驗，在世紀城環(huán)保站一一失效。更多的住戶只是把可回收的垃圾一袋裝放到環(huán)保站門口，轉(zhuǎn)身就走。嵇大昕雖無奈卻也歡迎：“業(yè)主的意識還不強，起步還比較慢，可以說我們做了五年，還是在萌芽階段。但有一個好處，就是大家的環(huán)保意識會越來越強?！?/p>

嵇大昕每天上午不得不花上兩小時進行分類整理，周末垃圾一多，他們只能請來慈濟會社工幫忙。

湖南人徐正親和嵇大昕同齡，但凡家里有可回收的廢品，他總攢著，拉著小車走二十分鐘送到環(huán)保站。盡管如此，他并不想過多參與環(huán)保站?！袄巷诸愖屑?，能堅持。我可做不來，耐不了這個煩。像我現(xiàn)在這樣多自由，每天釣釣魚，到處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，聊聊天。”

謝仁貞估算了下，目前大概有一百多戶住戶送垃圾到環(huán)保站，四分之一來自附近小區(qū)，至少有五十戶是臺灣人。

距離世紀城國際公館10公里的愉景花園，業(yè)主劉紹儀也帶頭做了一個環(huán)保站?！白裟馨盐捶诸惖睦玫江h(huán)保站，已很成功。”跟世紀城不同的是，在劉紹儀的感染下，小區(qū)業(yè)主加入了環(huán)保站志愿者隊伍，目前隊伍已有三十人左右。

本末倒置的誤解

“現(xiàn)在本末倒置，變成我們是在……”謝仁貞嘆了口氣，一字一頓地說，“收，垃，圾?！边@導致小區(qū)清潔工對環(huán)保站有些反感，覺得這對夫婦“搶”了清潔工的垃圾分揀回收生意。

“有的住戶不理解垃圾分類，會用鄙視的眼神看著我們，說‘沒錢，收垃圾?！敝x仁貞講起這些，覺得好笑又無奈。

“臺灣的環(huán)保站，被稱為‘老人家的居老所。”謝仁貞卻發(fā)現(xiàn)，小區(qū)里老人對環(huán)保站的支持很低，“老人看到小孩往環(huán)保站跑，會快速反應(yīng)：‘別去，那里臟?！杯h(huán)保站不收廚余垃圾和衛(wèi)生間廢品，所有可回收物品都清理過，站點每天打掃，沒有異味。但他們并沒有去解釋。

“大哥分得最仔細了?！卑⑾阕鰪U品收購，每周一都會來環(huán)保站收購廢品。她知道環(huán)保站是為了帶動垃圾分類，也知道他們回收所得都用于公益事業(yè)，總盡可能以最高價收購。

住戶送來的垃圾，大部分可以回收。令嵇大昕感到可惜的是，還有很多可以繼續(xù)用。他總盡可能地挑揀出來：“垃圾分類的目的不是為了賣廢品做公益，而是回收資源、節(jié)省資源。這些是二手物品，放在這里，誰需要就可以來拿?！北痪用衲米叩奈锲钒ㄝ喴?、助步器等。

不過，再利用的仍屬于少數(shù)，環(huán)保站室內(nèi)已裝不下再多舊物，剩下的可活動范圍只有一平方米左右，部分舊物只能挪到走廊。走廊的架子上也放滿舊衣物，準備寄給有需要的貧困地區(qū)。

有業(yè)主坦承：“東西多了，看起來確實會不舒服?！憋箨糠驄D跟物業(yè)反映地方太小，東西放不下，希望換大一點的場地。物業(yè)公司都表示沒有合適的地方。

在物業(yè)公司看來，環(huán)保站屬于業(yè)主自設(shè)，公司免費提供場地，已是非常支持?！拔覀冊诠鏅谏腺N海報宣傳環(huán)保站，每季度也會發(fā)短信給業(yè)主，讓他們把垃圾送到環(huán)保站?！笔兰o城物業(yè)客服副主任毛富裕告訴南方周末記者。

謝仁貞認為環(huán)保站是為小區(qū)服務(wù)，應(yīng)該得到物業(yè)支持。2013年中秋節(jié)小區(qū)辦晚會，環(huán)保站準備了節(jié)目介紹分類回收，但被物業(yè)公司否了，理由是缺乏娛樂性。她否認物業(yè)公司做過所述的宣傳工作，更稱：“他們對我們，是又愛又恨。”在她看來，環(huán)保站的存在有利于小區(qū)申請垃圾分類方面的補貼，而這才是物業(yè)公司為環(huán)保站提供場地的原因。

根據(jù)東莞的工作方案，市財政會補貼垃圾分類試點。嵇大昕夫婦聽聞小區(qū)物業(yè)公司拿到試點補貼資金，更認為物業(yè)公司對環(huán)保站的支持力度不夠。不過，南方周末記者向世紀城所屬的東莞市南城區(qū)求證，愛衛(wèi)辦工作人員張沛森表示，世紀城國際公館試點確實獲得垃圾分類試點小區(qū)補助，但并非直接資金補貼，而是以垃圾桶配備、試點垃圾清運配套等形式落實。

?下轉(zhuǎn)第27版