他們是盲人。

他們是職業(yè)足球運(yùn)動(dòng)員。

他們依靠聲音提醒、辨別來搶球、傳球、射門。

他們對(duì)觀眾的要求也非常高，比賽中必須非常安靜，只有進(jìn)球之后才可以歡呼。

盤球，過人，抬腿射門，一氣呵成，球落入球門左下角，陳成榮戴著眼罩完成了這一系列動(dòng)作。他已經(jīng)記不清這個(gè)動(dòng)作自己練了多少次了。

陳成榮是廣東省盲人足球隊(duì)的主力隊(duì)員，他和他的隊(duì)友們?cè)趶V東梅州的訓(xùn)練基地里集訓(xùn)，備戰(zhàn)今年即將舉行的全國殘疾人運(yùn)動(dòng)會(huì)。2014年開始，廣東省盲人足球隊(duì)轉(zhuǎn)由梅州市殘聯(lián)承擔(dān)訓(xùn)練管理工作。同年5月，廣東省盲人足球隊(duì)在全國盲人足球錦標(biāo)賽上獲得亞軍。

盲人也能踢足球？這是所有不了解這個(gè)項(xiàng)目的人第一時(shí)間會(huì)發(fā)出的疑問。盲人足球隊(duì)員需要戴著眼罩，依靠聲音提醒辨別來搶球、斷球、帶球、傳球、射門。盲人足球的比賽現(xiàn)場(chǎng)，對(duì)觀眾要求也非常高，比賽中必須非常安靜，只有進(jìn)球之后才可以歡呼。

說起盲人足球隊(duì)的隊(duì)員，教練朱艷光說他們都是苦孩子，每個(gè)人的經(jīng)歷都頗為坎坷。

球隊(duì)里有個(gè)隊(duì)員，大家都叫他“白毛”，原名湛文漢，來自湛江福利院，出生時(shí)患有白化病，六歲的時(shí)候被父母拋棄了，他只記得自己來自河南駐馬店。福利院的孩子起名字大都選用三個(gè)姓氏：黨、國和湛。湛文漢2009年開始練習(xí)盲人足球，其間被趕走了兩次，因?yàn)樗幸恍┓磁研愿?。但同時(shí)，在教練眼里，他是“腦子靈活，用腦踢球”的隊(duì)員。2010年，他曾入選國家隊(duì)，但因?yàn)橄ドw受傷錯(cuò)過了。

陳成榮，2010年曾因傷回家，在老家的按摩店里工作，結(jié)果碰到了黑心老板，不但不發(fā)工資，還限制人身自由。幸虧，最終被警方解救出來，得以重返足球隊(duì)。

而正在國家隊(duì)訓(xùn)練的許官生，今年18歲，來自廣東湛江南山島。小時(shí)候爸爸不幸病逝，媽媽跑路，是奶奶把他撫養(yǎng)長大。許官生14歲就加入國家隊(duì)，是老隊(duì)員了。

最神奇的要數(shù)梁氏三兄弟了。他們酷愛足球，都來自廣東肇慶的山區(qū)，2013年盲人足球隊(duì)到全省選拔隊(duì)員時(shí)，教練跑了廣東二十多個(gè)市縣，一眼看中了三兄弟。

剛剛參隊(duì)訓(xùn)練的王俊雄身材魁梧，來自廣東揭陽，1995年生，教練很想讓他往后衛(wèi)的方向發(fā)展，廣東地區(qū)的足球一直是講究靈活，然而，在盲人足球隊(duì)的后防線上的隊(duì)員目前也都相對(duì)瘦弱。

盲人足球的訓(xùn)練和正常的訓(xùn)練也有極大的不同。就像老隊(duì)員陳成榮，他的動(dòng)作如此連貫、準(zhǔn)確、熟練，那是上萬次練習(xí)的結(jié)果。在盲人足球訓(xùn)練場(chǎng)的球門后方的球網(wǎng)上有一個(gè)放音器始終重復(fù)著“喂！喂！”的聲音，以提示球員。而新來的小隊(duì)員必須從帶球前進(jìn)練起。這么一個(gè)基礎(chǔ)動(dòng)作，需要用雙手抓住老隊(duì)員的雙腳來感受觸球的動(dòng)作。實(shí)際上，每一個(gè)動(dòng)作，都需要盲人球員們先用雙手來感受，然后模仿，再由老師來糾正和改進(jìn)。過了這一關(guān)，才是憑著聲音帶球，最后練習(xí)射門。

盲人足球隊(duì)的訓(xùn)練搬到了梅州，這里的足球環(huán)境很好，從梅州特殊教育學(xué)校又招來了不少新的小隊(duì)員，為了培養(yǎng)一些新苗子，教練說，當(dāng)?shù)卣罅χС郑蝗?，的確很少有家庭愿意送孩子來參加盲人足球訓(xùn)練，因?yàn)槊と俗闱驅(qū)儆跇O其邊緣的項(xiàng)目，正式的省隊(duì)隊(duì)員也只有每月450元的補(bǔ)貼，難以維持生活，因此而錯(cuò)過了不少天賦不錯(cuò)的孩子。

綠茵場(chǎng)上，盲人在黑暗中奔跑追逐一個(gè)作響的足球，那是怎樣的一種執(zhí)著，而這一切帶給他們的快樂是我們難以想象的。

南方周末記者 張濤 圖?文