鄭 執(zhí)

肯德基推出半價(jià)全家桶，驚聞網(wǎng)友吐槽：分量比半少，價(jià)錢比半多。令我憶起人生僅吃過一次的全家桶，還是十來年前肯德基剛剛推出時(shí)，鄰居姑娘大花請(qǐng)的。當(dāng)年物價(jià)一桶大概五十，記不太清了，但一桶分量足得冒尖兒我印象很深，還有大花掏錢時(shí)那股豪氣十足的勁兒。

當(dāng)時(shí)我正坐在落地窗前凝望著往來人潮，忘情地嘬著吮指原味雞，大花突然沖我耳根來了一句：吃過全家桶，咱倆就算一家人了。

長(zhǎng)這么大，大花的這句大概是我聽過最質(zhì)樸的情話。但我還是沒忍住，可樂噴到玻璃上。我說，大花，你喜歡我，咱小區(qū)都知道，我也懂你的心意，咱倆合不合適暫且不說，但我再不濟(jì)也不至于就值一桶炸雞吧。

那年我不是六年級(jí)就是剛上初一，記憶有些模糊，但大花肯定上初三了，可惜天生不是塊讀書的料，退學(xué)去了技校。時(shí)光再往回倒三年，大花曾是小區(qū)里的大姐大，身材健碩，零花錢多，輕微口吃，智商是個(gè)迷——倒不是傻，就是行為舉止總跟正常孩子不在同一調(diào)頻。

大花每早五點(diǎn)起床，雷打不動(dòng)。每年夏天都穿件花布短衫，眼見一年短過一年也不換新的，招手朝樓上喊別的孩子時(shí)肚皮總凸出來一塊。全小區(qū)的孩子和家長(zhǎng)都無法忍受她那副嗓門跟造型，更受不了她大暑假里比公雞打鳴兒還準(zhǔn)的報(bào)時(shí)。

其實(shí)大花比誰家孩子都懂事。她起早是給自家樓下的鐵皮亭開板兒、洗好菜、擺好盆盆罐罐，再叫爸媽起床。鐵皮亭是小區(qū)孩子的美食天堂，雖小且破，但足能折騰開一家三口：大花媽煮麻辣燙，大花爸?jǐn)偧屣灩?，她自己收錢。

等到暑假，家長(zhǎng)白天不在，小孩們一窩蜂把鐵皮亭包圍三圈，也沒個(gè)站排習(xí)慣，為一碗麻辣燙爭(zhēng)個(gè)你死我活，大花爸?jǐn)偟募屣灩右仓蛋霔l命。唯獨(dú)我例外——我知道大花喜歡我，還知道大花媽也喜歡我。別的孩子都叫大花的爸媽“叔叔、阿姨”，我只喚單字：“叔”和“嬸”——前者跟警察叔叔和食堂阿姨的叔叔阿姨沒區(qū)別，始終算陌生人，可一個(gè)單字“叔”，感覺就像爹的親弟弟，他女人也就不是無關(guān)阿姨，是親嬸兒，關(guān)系當(dāng)然不一樣。嬸兒背后總跟叔說，這孩子嘴甜，將來了不得。這都是大花告訴我的，她最愛聽她媽媽夸我。

嬸兒對(duì)大花稀罕我的舉動(dòng)還是蠻支持的。但凡我光顧，不管多少孩子正圍著，大花都會(huì)吩咐嬸兒先煮我的那份，還倒貼一張煎餅果子，叔也笑著不吱聲，只管攤。大花總愛當(dāng)著其他孩子的面兒得意地問我：多皮兒多粉兒，對(duì)不？

皮兒是豆皮，粉兒是粉絲，都是我最愛。我說，對(duì)，還是你了解我，不要茼蒿喲。

可每當(dāng)我驕傲地蹲在路邊吃，一半還沒進(jìn)口就遭圍毆，煎餅果子也被搶走，都是情商高惹的禍。我住的小區(qū)有土匪遺風(fēng)，孩子都特生性，拳頭才是硬道理。每逢夏天高手齊聚，連下趟樓我都膽戰(zhàn)心驚。

叔不是大花的親爸，大花八九歲時(shí)才開始跟嬸兒搭伙過日子，倒插門。叔個(gè)子矮，標(biāo)準(zhǔn)土肥圓，跟他攤的煎餅一樣圓，個(gè)性也那么圓，脾氣無限趨近于零，毫無存在感。就這么個(gè)人，誰會(huì)想到居然能干出偷情那么前衛(wèi)的勾當(dāng)。

叔是被大花攆走的。叔沒了，嬸兒還是嬸兒，生意還得做。90年代末，做小買賣比死守鐵飯碗賺得多幾倍。千禧年一過，最早下海的大多賺到了錢，剩下的人才后知后覺，下海人數(shù)成幾何倍數(shù)增長(zhǎng)，開飯店和賣小吃的尤多，十步一個(gè)搶生意的。嬸兒的生意不如從前了，物價(jià)漲了，可麻辣燙還是那個(gè)價(jià)。那時(shí)大花還沒退學(xué)，只能晚上幫忙，可中午學(xué)生下課才是最忙的時(shí)候，嬸兒就只好一手管煮一手管攤，恨不得自己是哪吒。

我已不記得是第幾次搬家，我離開了那小區(qū)。新家和新學(xué)校附近有數(shù)不盡的美味小吃，一年多也沒再回去過。直到大花非要來請(qǐng)我吃肯德基全家桶。

大花問我，你為啥不干？

這問題難住我了。我說，大花，很多事就是沒有為什么。

大花說，因?yàn)槲铱拇~？還是腦子笨？那我要是變漂亮學(xué)聰明了，你還干不？

我說，花花啊，喜歡這種東西呢——

我知道了，你還是不會(huì)干。大花打斷我說，不就是找個(gè)人過一輩子嘛，有啥大不了，下決心一起過了就再不分開，這事兒有那么難嗎？可你看看這些搞對(duì)象的，爭(zhēng)著搶著買全家桶，吃完以后有幾對(duì)真成一家人的？隨隨便便就請(qǐng)人吃全家桶，吃完了最后也沒在一起，這他媽不是出爾反爾嘛！

那以后，大花去了外地技校學(xué)汽修。某日我心血來潮，回原來住的小區(qū)找鐵亭子，已不在原地，我不甘心，左右打聽才知道早就換了地方。

銹跡斑斑的鐵亭子鎖在最隱蔽的樓根，與瀕臨拆除的磚墻融為一體。嬸兒安靜地坐在里面看報(bào)紙，像是剛忙完一撥兒。她見我來了，并無驚喜，只是起身又把瓦斯打開，大鍋不一會(huì)兒又滾起來，之后才說一句：忘了你咋吃了。

多皮兒多粉兒，不要茼蒿。我說，嬸兒，我聽大花說她去外地念書一個(gè)月才回來一次，你忙得過來嗎？

嬸兒?jiǎn)?，她又找你干啥？我說，沒啥，就請(qǐng)我吃飯。

嬸兒說，這丫頭對(duì)你還不死心，真缺心眼兒。我說，也不能這么說，畢竟——嬸兒，我不要茼蒿。

她說，以后我都不賣煎餅果子了，我也攤不好，再說這本來就不是一個(gè)人的活兒。當(dāng)初他來了，倆人能在一起過就過，高高興興做買賣，后來他走，我啥也沒說，還把他賺的錢讓他帶走。我是覺著，蓋過一床被，就算一家人。一家人散了，總該留點(diǎn)面子。

蓋過一床被，就算一家人。類似的話我好像打哪兒聽過，那口氣和神態(tài)，跟大花一樣一樣的。真傻。

不出爾反爾的，就不叫愛情了，叫結(jié)義。在愛情里講義氣的人，就跟足份的全家桶一樣，一天比一天少見。那樣的人你可能永遠(yuǎn)不會(huì)愛上，可你就是忍不住盼著能出現(xiàn)一個(gè)跟她一樣的人，把愛情當(dāng)義氣，從此不離不棄。

又兩年后，得知小區(qū)拆遷，我回去過一次，鐵亭子徹底關(guān)板，吃的人不見，煮的人也不見了。所幸我跟個(gè)別鄰居孩子還有聯(lián)系，幾年前聽說大花嫁人了，老公比她還魁梧，身高一米九，三百來斤，是個(gè)駕駛學(xué)校的教練，大花學(xué)車時(shí)候認(rèn)識(shí)的，傳說還是一見鐘情。我猜那一定是全世界最簡(jiǎn)短的表白：干不？

肯德基推出半價(jià)桶，也不知道大花還會(huì)不會(huì)帶心上人去吃。那么坑爹的分量，估計(jì)那倆人也吃不飽。