許石林

秋末儲(chǔ)藏大白菜，是許多不太老的北方城市人一個(gè)溫馨的記憶。現(xiàn)在這種記憶會(huì)淡漠。即便是農(nóng)村，交通便利，冬天也不太儲(chǔ)藏大白菜了。從前的京城，冬天儲(chǔ)藏大白菜是一道景象清道光皇帝有詩(shī)曰《晚菘》：“采摘逢秋末，充盤本窖藏。根曾滋雨露，葉久任冰霜。舉筋甘盈齒，加餐液潤(rùn)腸。誰(shuí)與知此味，清趣愜周郎?！陛?，即白菜，說(shuō)明皇帝也吃大白菜，而且喜歡吃；說(shuō)明他對(duì)大白菜專門了解過(guò)、留意過(guò)，由此說(shuō)他像康熙皇帝關(guān)心大米的生產(chǎn)一樣，是在做一種格物的功夫，也可以；皇帝關(guān)心大白菜，大白菜在皇帝的心中不是一件小事兒，天下百姓若秋末能喜滋滋地儲(chǔ)藏大白菜，以御寒冬，這在皇帝看來(lái)，應(yīng)該能說(shuō)明很多問題。

至今我腦海里還有一幅畫面：少時(shí)在鎮(zhèn)上，臨近年節(jié)，一般人家趕在年前的臘月二十、二十五兩個(gè)集日買菜。稍微貧窮一點(diǎn)的人家，趕在臘月二十八這個(gè)特設(shè)的集日買菜，稱“二十八會(huì)”。最后在除夕這天的上午，還有一個(gè)會(huì)，稱“窮人會(huì)”，即一般人家都買好了過(guò)年的菜，只有最窮的人家才在這天買菜。

買菜的佝僂著身子，一臉貧寒相地笑著或木然地在街上走轉(zhuǎn)，一家一家地問，一家一家地磨纏，不急著買。一直磨蹭得快到中午，商家不愿意再等了，大幅度降價(jià)才買，其實(shí)，多數(shù)也不過(guò)是買幾棵大白菜，一把蒜苗之類，但是，因?yàn)橘I到了自己想要的菜，那臉上綻放的喜悅和得意，仿佛都能把一冬天積攢的紅凍瘡撐破。那臉部表情，讓我一想起來(lái)，就內(nèi)心發(fā)顫，不忍回想。

賣大白菜的，也有窮窘之人，也常見這樣的畫面：跟著賣菜的架子車，凍得發(fā)抖的小孩子，一臉木然，或縮著身子，偎依在車旁，等著大人賣完菜回家。有時(shí)天上還飄著小雪。后來(lái)在網(wǎng)上看到一組名為震撼中國(guó)的照片，其中有一位父親蹲在一堆土豆前，頭上披著棉被，將孩子裹在自己懷里，天上同樣飄著雪花。這情景跟我看到的一樣，令人想起來(lái)鼻酸。

白菜在我老家的吃法，非常簡(jiǎn)單，不是燴菜，就是做醋熘辣子白菜，其他方式極少，連生切細(xì)絲的都是近些年才有的。關(guān)中人似乎不吃白菜的嫩苗，見苗必移栽，使其長(zhǎng)大。不像南方，蔬菜生長(zhǎng)容易，所以老有白菜苗吃。

從前因?yàn)樯偃獬?，白菜沒有一點(diǎn)兒葷腥，在年輕人的嘴里是味道不佳的。白菜在少年時(shí)期的消費(fèi)中所占比重過(guò)大，以致很長(zhǎng)時(shí)間不把它當(dāng)好菜。endprint