某天近乎惱怒地發(fā)現(xiàn)：如果再不整理一下各種密碼，生活的很大一部分就會被尋找記憶、修正記憶的忙亂分割掉了。

密碼是一個保護性的接口。它是在將私密的自己聯(lián)入到公共生活之時，能最大可能地保護這個私密。相信這是一個普遍的體驗，在超市排隊遇到前面一個人刷卡，你會下意識地帶有某些夸張地向別處張望。即便如此，如果那個人也環(huán)顧一下，并用一只手捂住那個輸入器，你多少還是有些不舒服。

原本我們沒有這么多密碼，有數(shù)的幾張銀行卡，記得比父母的生日牢靠多了?，F(xiàn)在不同了，上網(wǎng)買書、買二手書，訂火車票、訂酒店，淘各種寶、付各種費，手機聯(lián)到電腦、再聯(lián)到平板，還要備份、云存儲，這些，統(tǒng)統(tǒng)都需要密碼。現(xiàn)在的注冊也越來越復雜，字母數(shù)字組合的一大串，沒有被格式化的大腦，必然要在各種格式中疲于應付。

秘密自古就有，但是將秘密的自我轉化為一種“代碼”，卻是網(wǎng)絡時代所賜。這種恩賜就像是武俠小說中的“吸星大法”，它將自我連同我們的身體，不費吹灰之力地“吸”出，再轉移到了某個虛擬的所在。那里與“天堂”很接近，它以“云”的意象，被想象為晴空萬里舒卷自如，但用技術的、也是很煞風景的說法，那里叫“服務器”，排列著一些纏繞著線端的冰冷機器。

密碼式生存也就是數(shù)字化的生存。上述所有那些需要密碼的舉動，原本都無法脫離我們的身體，現(xiàn)在身體被淘空了，它們以0和1的方式被轉化成“軌跡”，就像宇宙中看不見的塵埃。然后，我們將我們與自己的接觸方式，化作了一個密碼的接口。我們端坐在各色的終端面前，可以一動不動，卻通過密碼來支配、管理著我們的身體的“移動”。

與密碼一起泛濫的，是“表情”。當我們的身體在與他人相遇時日趨機械、刻板，都市中的眼神空洞又冷漠之際，我們在另一個空間的“表情”卻已是出奇地豐富。甚至，我們創(chuàng)造表情的種類和速度，也已遠遠超出了身體表達的可能。在那些“表情”里，我們出奇地幽默和富有智趣，像個孩子般與動物、與身體的某個部位出奇地和解。

身體的外化，連同大腦的外化一起發(fā)生。我們需要記憶的，只是各種密碼。一旦接入，記憶會自動為我們展現(xiàn)自己。終于，記憶密碼本身也已成了負擔。

據(jù)說，解決這個麻煩也很簡單。有些聰明人早已開發(fā)出了密碼管理的APP之類——說到底，解決身體和大腦所有麻煩的方式，我們還是得依賴“機器”?？墒?，恐怕多數(shù)人和我一樣，至死都不愿稱自己為“機器人”。