顧曉玲

在溫莎城堡服侍過(guò)英國(guó)女王伊麗莎白二世的侍從們都知道，當(dāng)女王說(shuō)“我要出去一會(huì)兒”的時(shí)候，她的意思是要去安吉拉·凱利家里坐一坐，喝一杯大吉嶺茶，聊一會(huì)兒天。

安吉拉·凱利，英國(guó)女王的私人助理、顧問(wèn)及服裝管理人。她的主要職責(zé)是打理女王的衣服和珠寶，為女王準(zhǔn)備不同場(chǎng)合的服飾，并負(fù)責(zé)部分衣服和帽子的設(shè)計(jì)與制作。然而，在很多人的眼里，安吉拉的地位遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了她的職位描述，她扮演的更像是“女王閨蜜”的角色。

她被女王稱(chēng)為“可以做姐妹”的人，兩人幾乎無(wú)話(huà)不談;她也知道女王高貴典雅的背后，是一個(gè)愛(ài)聽(tīng)八卦的老太太。安吉拉盡心盡責(zé)地為女王熨平每件衣服，也頗有野心地想為女王“熨平”所有的煩惱。這樣的“越權(quán)”行為，讓她在白金漢宮和溫莎城堡里“四面樹(shù)敵”。

吊車(chē)司機(jī)的女兒

1952年，伊麗莎白二世在倫敦威斯敏斯特大教堂加冕登基。同年，安吉拉在英國(guó)利物浦的一個(gè)羅馬天主教家庭出生。她的父親托馬斯在碼頭當(dāng)?shù)踯?chē)司機(jī)，母親是一名護(hù)士。

少女時(shí)期的安吉拉和大多數(shù)同齡人一樣，喜歡社交，迷戀甲殼蟲(chóng)樂(lè)隊(duì)。很早輟學(xué)的她，從母親那里學(xué)會(huì)了縫紉的手藝，常流連于跳蚤市場(chǎng)，翻找便宜的布料給玩偶做衣服。

18歲那年，安吉拉未婚先孕。在20世紀(jì)70年代，這被認(rèn)為是傷風(fēng)敗俗。兒子出生后1個(gè)月，她和孩子的爸爸弗蘭克·懷利在當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)天主教教堂舉行了婚禮。他們開(kāi)了一家報(bào)刊店，并且很快又有了一雙兒女。然而，生下女兒不久，報(bào)刊店倒閉了，一家人的生活陷入困境。

20世紀(jì)80年代初期，安吉拉和弗蘭克的婚姻走到了盡頭，她把3個(gè)孩子留給了他，只身前往德國(guó)柏林，在英國(guó)軍隊(duì)的一個(gè)食堂謀了一份活。在那里，她嫁給了一個(gè)德國(guó)人，但這段婚姻只維持了很短的時(shí)間。

當(dāng)她遇到第3任丈夫、愛(ài)爾蘭衛(wèi)隊(duì)軍士吉姆·凱利時(shí)，她已經(jīng)是英國(guó)駐德國(guó)大使克里斯托弗·馬拉比家的女管家了。為了勝任這份工作，她自學(xué)德語(yǔ)以便和家里的其他仆人溝通;因?yàn)榇笫固欠▏?guó)人，她又自學(xué)了法語(yǔ)。這些貼心上進(jìn)的細(xì)節(jié)，讓大使非常器重她，甚至把整個(gè)頂樓都送給她住?！八龑W(xué)識(shí)不多，但有足夠的野心?！奔愤@樣評(píng)價(jià)安吉拉。

正是在克里斯托弗·馬拉比大使家，安吉拉迎來(lái)了人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。1992年10月，英國(guó)女王與菲利普親王來(lái)到大使家，在和女王的交談中，身為女管家的安吉拉提起了想回英國(guó)的打算。

數(shù)月之后，安吉拉接到了一個(gè)來(lái)自英國(guó)的電話(huà)，邀請(qǐng)她加入女王的服裝師團(tuán)隊(duì)。

吉姆至今仍記得安吉拉得到這份工作后欣喜若狂的樣子，他們還特地去了酒吧慶祝，他說(shuō)：“當(dāng)時(shí)，我并不知道這份工作會(huì)給我們的生活帶來(lái)翻天覆地的變化?！?/p>

投入新工作的安吉拉，陪在女王身邊的時(shí)間遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于和丈夫相處的日子，聚少離多的兩人于1995年和平分手。

女王：我們可以做姐妹

英國(guó)王室的侍從有著嚴(yán)格的等級(jí)劃分，不同級(jí)別的王室雇員在不同的餐廳用餐。侍從被招聘進(jìn)宮后一般從最低級(jí)別做起，晉升要遵循苛刻的條件。

在過(guò)去20年里，安吉拉一步步從服裝師晉升為高級(jí)服裝師、女王的第一位私人助理，再到如今的女王私人助理、顧問(wèn)及服裝管理人。而她與女王之間的關(guān)系，也在同步升溫。

除了王室成員外，安吉拉是少有的可以觸碰女王的人。當(dāng)她們獨(dú)處時(shí)，其他侍從們總能聽(tīng)到她們的笑聲在走廊里回蕩。就連女王的御用設(shè)計(jì)師斯圖爾特·帕爾文都說(shuō)：“女王試衣服時(shí)，如果安吉拉在場(chǎng)，她明顯更放松。”甚至有一次，在鏡子面前試穿新衣的女王突然轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，面帶微笑地對(duì)安吉拉說(shuō)：“我們可以做姐妹?！?/p>

安吉拉承認(rèn)：“我和女王之間幾乎無(wú)話(huà)不談，像兩個(gè)普通女人聊天一樣，從子孫談到禮服，從珠寶談到化妝?！?/p>

安吉拉眼里的女王，也不同于公眾眼中那個(gè)優(yōu)雅端莊、高貴嚴(yán)肅的老太太，反而有著古靈精怪的幽默感?！八龝?huì)模仿各種口音，包括我的口音?！卑布f(shuō)。安吉拉常把她在各種派對(duì)上聽(tīng)到的八卦和女王分享，深得女王的歡心。而之前，這是女王的妹妹瑪格麗特公主做的事。

也許正因?yàn)槿绱?，白金漢宮的知情人士認(rèn)為，安吉拉和女王是從2002年開(kāi)始變得親密起來(lái)的——那一年女王失去了母親和妹妹瑪格麗特兩位親人。然而，安吉拉否認(rèn)了這種說(shuō)法：“我不能替代她的母親和妹妹，我們之間只是一種密切的工作關(guān)系?！?/p>

向世界打開(kāi)女王的衣柜

按照規(guī)定，所有應(yīng)聘英國(guó)王室職位的人，都必須簽署一份嚴(yán)格的保密協(xié)定。這樣做的目的，是防止他們通過(guò)撰寫(xiě)王室回憶錄來(lái)牟利。

然而2012年，安吉拉卻破天荒地得到了女王的許可，出版了《打扮女王：周年大典衣柜》一書(shū)，向人們解密了她的工作，同時(shí)也向全世界“打開(kāi)了”女王的衣柜。在這本書(shū)中，安吉拉讓公眾看到了女王“從不出錯(cuò)”的著裝背后的浩大工程。

“女王的衣服絕不能有褶皺。”安吉拉寫(xiě)道。她和她的團(tuán)隊(duì)會(huì)先對(duì)布料進(jìn)行測(cè)試，唯有經(jīng)過(guò)擠擰之后沒(méi)有變得皺巴巴的布料，才可以用來(lái)制作女王的衣物，以確保女王在馬車(chē)或汽車(chē)?yán)镒艘欢螘r(shí)間后衣服也不會(huì)變皺。為了防止女王的裙子擺被風(fēng)掀起來(lái)不雅，他們會(huì)在裙子里縫上東西增加重量，然后用風(fēng)扇進(jìn)行模擬試驗(yàn)。

安吉拉在書(shū)中透露，除了她，為女王準(zhǔn)備重大場(chǎng)合著裝的團(tuán)隊(duì)通常還有1個(gè)助理、3個(gè)裁縫、1個(gè)女帽設(shè)計(jì)師和4個(gè)服裝師，而在籌備女王鉆石周年大典服飾期間，又多加了兩個(gè)幫手幫忙。

他們花了差不多兩年的時(shí)間，準(zhǔn)備鉆石周年大典期間的那幾套服飾。2012年6月3日，女王在泰晤士河游行時(shí)穿的白色服裝，靈感源于伊麗莎白一世女王喜歡的鑲寶石白衣，設(shè)計(jì)目的是為了跟深紅色的皇家游艇形成對(duì)照。而慶典音樂(lè)會(huì)時(shí)，女王閃閃發(fā)光的金衣，是為了反照白金漢宮前面維多利亞紀(jì)念館的色調(diào)，其布料更是1961年購(gòu)進(jìn)的，為的是說(shuō)明女王享國(guó)長(zhǎng)久。

同年7月27日，在倫敦奧運(yùn)開(kāi)幕式的詹姆斯·邦德系列表演中，女王的桃粉色禮服也是經(jīng)過(guò)認(rèn)真研究的。桃粉色不僅可以讓女王在夜空的背景中顯露出來(lái)，又不會(huì)與奧運(yùn)場(chǎng)館中的任何一種顏色形成沖突。

安吉拉還提到，為了避免女王兩次會(huì)見(jiàn)同一人時(shí)穿同一件衣服，或者在短時(shí)間內(nèi)重復(fù)穿戴同一套服裝，他們還記錄著女王的“著裝日記”。

當(dāng)然，安吉拉十分懂得解密的分寸，在她的書(shū)里完全沒(méi)有提到女王的衣服尺碼。

“我的背上已經(jīng)插滿(mǎn)刀子了”

和女王之間的親密關(guān)系，并沒(méi)有給安吉拉帶來(lái)好人緣?！短祁D莊園》里伯爵夫人的貼身女仆奧·布萊恩讓其他下人們恨得牙癢癢。同樣，在王室侍從們的眼里，安吉拉是一個(gè)類(lèi)似的存在。

2004年，白金漢宮餐飲部門(mén)的員工杰西卡·莫林紐克斯公開(kāi)投訴安吉拉，稱(chēng)她因?yàn)槲顼堖t了，把一包垃圾扔在自己身上;4年后，沒(méi)帶通行證的安吉拉硬闖白金漢宮，被安保人員攔下后，她叫囂：“你知道我是誰(shuí)嗎？”2009年，女王的另一位資深服裝師艾莉森不愿再給“狂妄自大”的安吉拉當(dāng)副手，發(fā)生口角后辭去了工作。

而最讓其他侍從們難以忍受的是，安吉拉的權(quán)限已經(jīng)超越了女王衣柜的范疇。一位王室侍從告訴記者：“只要是關(guān)系到女王的事，她什么都要管，而且要求一切都做到最完美?！?/p>

“大家都擔(dān)心在女王的樓層工作，因?yàn)槟堑扔谑窃诮o安吉拉工作?！绷硪晃毁Y深的侍從也透露，女王的侍從們都需要向安吉拉匯報(bào)工作，私下里都頗有怨言。

而“暖水瓶事件”更是把矛盾推向了高潮。一位叫梅蘭妮的女仆一時(shí)疏忽，忘記把女王用于取暖的暖水瓶放在女王床上了，女王覺(jué)得挺好玩，自己起身去灌了暖水瓶?？墒牵?dāng)她把這件事當(dāng)成一個(gè)笑話(huà)告訴安吉拉后，這件事就變得“不好玩”了。這位女仆很快遞上辭呈，收拾包裹匆匆離開(kāi)了白金漢宮。

對(duì)于梅蘭妮的突然離開(kāi)，其他侍從紛紛把矛頭指向了安吉拉。他們相信，剛剛獲得英國(guó)國(guó)籍和升職的梅蘭妮是不會(huì)主動(dòng)離職的，人難免會(huì)犯錯(cuò)，況且女王并沒(méi)有生氣。

事實(shí)上，梅蘭妮并不是唯一一個(gè)被從女王身邊調(diào)離的侍從。貝弗莉·瓊斯——一位服侍了女王12年并曾服侍過(guò)王太后的服裝師，也突然被調(diào)去做“熨抹布、干洗”的工作了。

安吉拉的影響力已經(jīng)大到可以決定誰(shuí)能在女王身邊工作，這讓女王身邊的侍從們都惴惴不安。

對(duì)此，早在2007年安吉拉就坦陳：“我在白金漢宮和溫莎城堡里并不是一個(gè)受歡迎的角色。我的背上已經(jīng)插滿(mǎn)刀子了，人們編了各種各樣的故事來(lái)詆毀我。我只是希望女王一切都好，她那么忙，我希望我能讓她的生活輕松一點(diǎn)?！?/p>

從熨平女王的衣服到試圖“熨平”女王生活里的一切問(wèn)題，安吉拉·凱利逐步成了英國(guó)女王伊麗莎白二世的左膀右臂。她說(shuō)：“我最大的心愿就是“和女王一起變老。”

（有軍摘自《南方人物周刊》）（責(zé)編 ?冰藍(lán)）