王麗

下崗母親引薦，拜師郭德綱

1984年，曹云金出生于天津市的一個(gè)普通工人家庭。小時(shí)候，只要母親打開(kāi)半導(dǎo)體收音機(jī)聽(tīng)相聲，調(diào)皮好動(dòng)的曹云金就會(huì)變得非常安靜。

曹云金9歲那年，父親得了一種怪病，不能睡覺(jué)，只能坐著，躺下就喘氣，各大醫(yī)院都不能確診。1999年冬天的一個(gè)晚上，父親去世了。曹云金和堅(jiān)強(qiáng)的母親一樣，把傷痛和思念埋在心底。父親生前希望兒子將來(lái)能當(dāng)法官、工程師或者醫(yī)生，可曹云金沒(méi)有聽(tīng)老爸的話。高中畢業(yè)后，他拒絕讀大學(xué)，而是嘗試著做小生意，學(xué)攝影，甚至還當(dāng)上了汽車銷售員。

雖然踏上了艱難的謀生之路，但曹云金對(duì)相聲的熱愛(ài)程度卻與日俱增，說(shuō)話越來(lái)越幽默，很多人都說(shuō)：“金子，你說(shuō)話真逗?！眲e人的夸獎(jiǎng)，讓他心里美滋滋的。那天晚上，曹云金回到家里，打開(kāi)電視，相聲大師劉寶瑞正在表演單口相聲《官場(chǎng)斗》，他認(rèn)真聽(tīng)完后，情不自禁地模仿起來(lái)。

母親見(jiàn)兒子著魔似的喜歡相聲，就問(wèn)：“你這么愛(ài)聽(tīng)相聲，想不想學(xué)呢？”他笑著說(shuō)：“想學(xué)，您給我找一個(gè)師父吧?！薄澳阆敫l(shuí)學(xué)相聲？”他脫口而出：“馬志明和田立禾兩位老先生都可以，我只服他倆！”

2001年春節(jié)后，母親通過(guò)朋友找到了田立禾，但對(duì)方不收徒弟，只答應(yīng)給曹云金開(kāi)蒙。見(jiàn)大師愿意教他，曹云金樂(lè)得不行。從此，家里多出了一筆開(kāi)支。已下崗的母親一天打3份工：上午給餐廳洗碗，下午做鐘點(diǎn)工，晚上還要帶點(diǎn)手工活回來(lái)做，常做著做著就睡著了。曹云金暗下決心學(xué)好相聲，賺錢了一定讓母親好好享福。

入門(mén)后，田立禾建議曹云金報(bào)考中國(guó)北方曲藝學(xué)校，可是曹云金一聽(tīng)上學(xué)就頭疼，最終謝絕了田立禾的好意。學(xué)相聲，沒(méi)有師父的指導(dǎo)，只能是門(mén)外漢。曹母見(jiàn)兒子為拜師問(wèn)題而苦惱不已，就對(duì)他說(shuō)：“你有一個(gè)表姐夫叫郭德綱，你可以跟他學(xué)。”

2001年12月初，母親帶著曹云金來(lái)到北京，拜訪郭德綱。郭德綱發(fā)現(xiàn)曹云金聰慧有靈性，隱約中顯露狂氣，點(diǎn)了點(diǎn)頭：“這個(gè)徒弟，我收下了。”

學(xué)徒生涯開(kāi)始后，郭德綱要求曹云金每天早晨5點(diǎn)就要起床，洗漱一番后就出去喊嗓子，唱太平歌詞，7點(diǎn)過(guò)后回來(lái)吃早飯，然后壓腿練形體，中午休息一會(huì)兒，下午繼續(xù)練基本功。

為了給師父留下好印象，曹云金早起不僅練功，還搶著打掃屋子、買菜、買報(bào)紙、沏茶、做飯、洗碗、遛狗等，如同一個(gè)勤快的男傭。有時(shí)曹云金覺(jué)得挺委屈，就在電話里向媽媽訴苦。母親卻告訴他說(shuō)：“你一定要聽(tīng)?zhēng)煾傅脑?，不僅要多干活，還要?jiǎng)幽X子，把活兒干得特別好，師父才會(huì)覺(jué)得你是一塊好料。”

2002年春節(jié)后，郭德綱讓曹云金練單口相聲《五鼠鬧東京》，這個(gè)段子較復(fù)雜，有很多包袱和肢體語(yǔ)言。他練了幾天后，自以為過(guò)關(guān)了，請(qǐng)師父安排別的段子?！安恍校∵@個(gè)段子你要反復(fù)練，天天練?！惫戮V說(shuō)?！皫煾?，我要練多久？”曹云金問(wèn)。郭德綱告訴他：“至少半年。這個(gè)段子很重要，你練得好上加好，以后練別的段子就會(huì)融會(huì)貫通?！彪S后，郭德綱隔三岔五地檢查曹云金的練習(xí)成果。

練了1年多都沒(méi)有登臺(tái)的機(jī)會(huì)，曹云金不禁打起了退堂鼓。母親幾乎隔一天就給曹云金打一次電話。一次，他無(wú)意中流露出對(duì)師父的怨意，母親嚴(yán)厲地說(shuō)：“那是因?yàn)槟阕龅眠€不夠好！”于是他再也不敢抱怨。

寡母的期盼，支撐兒子頑強(qiáng)打拼

2004年，曹云金終于第一次登臺(tái)演出。沒(méi)想到，臺(tái)下總共才10位觀眾。他說(shuō)的是傳統(tǒng)段子《報(bào)菜名》，他說(shuō)：“剛上去時(shí)信心百倍，越說(shuō)到后面頭皮越發(fā)緊，觀眾都不樂(lè)，中途還走了一位。好不容易說(shuō)完了，也沒(méi)有一個(gè)人鼓掌?！蹦峭?，曹云金暗下決心，以后登臺(tái)一定要把觀眾都給說(shuō)樂(lè)了。

前3年，曹云金幾乎沒(méi)有收入。德云社正處于低迷期，曹云金幾個(gè)月才有一次登臺(tái)的機(jī)會(huì)。一次，他和一個(gè)師兄聊天，師兄說(shuō)想改行，不久，那位師兄就真的離開(kāi)了德云社，曹云金心里更加迷茫，但想起對(duì)母親立下的誓言，倔強(qiáng)的他怎么也不愿回家。那段時(shí)間，母親不停地給他打電話，問(wèn)他要不要錢，不斷地給他加油打氣，讓他不要半途而廢！

只要餓不死就要堅(jiān)持到底！此后，曹云金除了苦練基本功，一有空就去拜訪北京的相聲界前輩，有什么心得就記在本子上，再付諸實(shí)踐苦練。慢慢地，他練就了一手“一心多用”的絕活，口里背著《報(bào)菜名》，手里還寫(xiě)著《地理圖》。同時(shí)，在師父的苦心經(jīng)營(yíng)下，德云社終于在北京聲名鵲起，曹云金開(kāi)始在德云社嶄露頭角，跟師父搭檔上臺(tái)的機(jī)會(huì)也越來(lái)越多。

2006年12月6日，德云社首次為曹云金舉辦相聲個(gè)人專場(chǎng)，觀眾反響很好，曹云金備受鼓舞。

曹云金的“草根相聲”很快在京城形成影響力，觀眾把他與搭檔劉云天以及何云偉、李菁并稱“德云四少”。

2008年，曹云金手里有了8萬(wàn)元的積蓄，他又向朋友借了8萬(wàn)，終于在北京按揭買了一套房子。房子裝修好后，他第一時(shí)間把母親接了過(guò)來(lái)。

從學(xué)徒期的窮困潦倒，到每周只有一次演出機(jī)會(huì)，拿到40元報(bào)酬，再到有房有車，這一路走來(lái)，曹云金感到既艱辛，又欣慰。

自從母親來(lái)了北京后，曹云金的生活開(kāi)始進(jìn)入溫暖頻道。媽媽天天變著法子給他做好吃的，無(wú)論多晚都要等他回來(lái)，老人總是擔(dān)憂地說(shuō)：“你非得這么拼不可嗎？”母親的心思全用來(lái)?yè)?dān)心他了，哪來(lái)的福享？曹云金不得已，決定還是把她送回天津。

2008年夏天，郭德綱、于謙、曹云金、王■波4個(gè)人，在天津八一劇場(chǎng)舉行了一場(chǎng)紀(jì)念侯耀文的專場(chǎng)相聲演出，其中有在臺(tái)上打鬧的場(chǎng)面，曹云金一不小心摔裂了肋骨。由于錯(cuò)過(guò)了最佳治療時(shí)機(jī)，沒(méi)法打石膏，只能靠靜養(yǎng)。醫(yī)生建議他休息兩個(gè)月，可由于演出日程排得太滿了，他只休息兩個(gè)星期就又忍痛上臺(tái)了。

2010年，因?yàn)閰f(xié)議方面的問(wèn)題，曹云金脫離德云社，并很快建立了自己的相聲團(tuán)隊(duì)“聽(tīng)云軒”。在老氣橫秋的相聲圈中，這個(gè)“80后”顯得頗為“另類”。

由于過(guò)去多年積累的觀眾緣，加上他很重視創(chuàng)新，在傳統(tǒng)相聲里加入了周星馳的無(wú)厘頭和脫口秀的輕喜劇風(fēng)格，甚至借鑒國(guó)外憨豆先生和卓別林喜劇的特點(diǎn)，很快就得到觀眾的喜愛(ài)，并有了大批粉絲。“聽(tīng)云軒”在小劇場(chǎng)的演出，幾乎場(chǎng)場(chǎng)爆滿。

2010年12月，被稱為“相聲小王子”的曹云金，出版了自己的勵(lì)志新書(shū)《金聲金事》。

三上春晚成“跨界明星”，

讓娘為我驕傲

2011年10月中旬，曹云金被邀請(qǐng)到央視春晚導(dǎo)演組商量合適的作品，這讓他興奮不已。母親聞?dòng)嵑筇嵝阉骸皠e看聽(tīng)眾很喜歡你，但如果你不創(chuàng)造新的段子，觀眾很快就會(huì)把你忘了，要想讓自己的藝術(shù)生命走長(zhǎng)遠(yuǎn)，就必須不斷提高自我?！币徽Z(yǔ)點(diǎn)醒夢(mèng)中人，曹云金和劉云天針對(duì)“80后”、“90后”的成長(zhǎng)經(jīng)歷，認(rèn)真創(chuàng)作相聲。

元旦后，曹云金和搭檔劉云天正式進(jìn)駐春晚劇組彩排。經(jīng)過(guò)30多次修改，相聲《奮斗》終于得到導(dǎo)演組的肯定。

《奮斗》成為2012年龍年央視春晚舞臺(tái)上最后一個(gè)語(yǔ)言類節(jié)目，曹云金做夢(mèng)都沒(méi)想到，自己第一次上春晚竟然大獲成功。演出一結(jié)束，他馬上開(kāi)車直奔天津，母親早就包好餃子等著他。快樂(lè)和幸福溢滿家里的每一個(gè)角落。

很快，曹云金又在廣渠門(mén)有了自己的相聲小劇場(chǎng)，成為電視電影里的當(dāng)紅笑星。

2013年春晚，哈文導(dǎo)演又向曹云金伸出橄欖枝。2014年，曹云金第3次被邀請(qǐng)上春晚，節(jié)目再次爆響。

作為一個(gè)藝人，無(wú)論走到哪里，曹云金最貪戀的，就是母親做的手搟面。面條筋道有力，粗細(xì)均勻，碗底臥一個(gè)白胖的荷包蛋，面條上浮著翠綠的香菜。每次，他都吃得鼻尖冒汗，嘴角留香。

除了說(shuō)相聲，曹云金還經(jīng)常被多家電視臺(tái)邀請(qǐng)做節(jié)目嘉賓或主持人，并接觸影視劇等工作，努力發(fā)展自己的事業(yè)。2014年10月中旬，他剛剛結(jié)束電視劇《殺手锏》的拍攝，如今又馬不停蹄地加入了由他主演、英達(dá)導(dǎo)演的《龍?zhí)枡C(jī)車》的劇組。

從一文不名的“北漂”打拼成“跨界明星”，多虧有堅(jiān)強(qiáng)的母親一直在背后支持著自己。如果父親地下有知，他想告訴老人：“爸，我現(xiàn)在說(shuō)相聲、當(dāng)演員呢，沒(méi)照著您老的意思當(dāng)上法官、工程師，但我一切都好，母親也好，您甭掛念……”

（責(zé)編 ?冰藍(lán)）