彭育紅+萬青

2014年3月3日，河北《承德日報(bào)》頭版發(fā)表了塞罕壩林場三代人52載高寒荒漠地區(qū)植造世界之最人工林的事跡——《功勛樹》。隨后，這個(gè)典型連續(xù)出現(xiàn)在光明日報(bào)、人民日報(bào)和新華社等中央媒體上，受到國人矚目、高層嘉許。縱橫比較幾家媒體的文本，以我個(gè)人的眼光，感覺首發(fā)在《承德日報(bào)》上的《功勛樹》更見優(yōu)長。這篇5000余字的通訊，外加1000余字的評論員文章，使得這張地方小報(bào)格外厚重?fù)屟?，再配以林場郁郁蔥蔥的壓題照片，更顯得莊嚴(yán)和恢弘。

視角：從一棵樹著眼，從小人物寫起

典型報(bào)道，也稱經(jīng)驗(yàn)消息，是對社會(huì)生活中具有代表性的有普遍意義的事物所做的新聞報(bào)道。關(guān)于典型報(bào)道的寫作，不同歷史時(shí)期有著不同的范本和教條。

大躍進(jìn)和文革時(shí)期，典型報(bào)道被弄得面目全非，甚至說典型報(bào)道已經(jīng)不是一種新聞報(bào)道形式了。這個(gè)時(shí)期的典型報(bào)道，不顧新聞規(guī)律，完全淪為了四人幫等利益集團(tuán)的政治工具。因而這一時(shí)期的典型報(bào)道是很失敗的，導(dǎo)致了以后很長一段時(shí)間人們看到典型報(bào)道就心生反感，或者不相信。

改革開放是新中國成立以來最重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。改革開放不僅解放了生產(chǎn)力，更重要的是解放了人們的思想。在新聞界，由于人們的思想解放和對事物的認(rèn)識更加理性，從而對典型報(bào)道的認(rèn)可和響應(yīng)也趨向多元。尤其是進(jìn)入新世紀(jì)以來，典型報(bào)道的寫作一掃過去“高大全”的模式，重新回到人民群眾中來。實(shí)踐證明：越是回歸理性、越是回歸自然的典型越具有親和力和說理力，越是腳踏實(shí)地的平民化寫作越能夠融入大眾視野。

《功勛樹》的作者仿佛更懂得這一點(diǎn)，因此，在這篇洋洋灑灑5000余字的通訊中，其視角的切入點(diǎn)總是從“一棵松”，一個(gè)“馬蹄坑”，一個(gè)地窩子，一個(gè)夫妻望火樓寫起，一點(diǎn)一滴，一撇一捺都沒有游離那片荒漠綠海。作者以普通人的視角，觀察生活，以“人皆可為堯舜”的心態(tài)描寫人物，似乎在告訴讀者不要妄自菲薄。

因?yàn)樗鑼懙氖且粋€(gè)英雄群體，所以寫活寫真小人物對整個(gè)文章的成敗得失至關(guān)重要，而如何把散發(fā)在小人物身上的光輝凝聚起來對布局謀篇又至關(guān)重要。我們可以想象，在半個(gè)世紀(jì)前的時(shí)代背景下，塞罕壩林場第一代林業(yè)工人的精神狀態(tài)，18個(gè)省市匯集起來的369人的建設(shè)大軍中，可以說個(gè)個(gè)懷有擁抱蒼天，縱覽宇宙的氣魄，人人抱定改天換地，艱苦創(chuàng)業(yè)的昂揚(yáng)斗志，尤其是在369人的造林隊(duì)伍中，平均年齡只有24歲的大中專生們，更是“少年心事敢拿云”，特殊的年代，特殊的群體，特殊的使命。時(shí)間跨度從1961年到2014年，中間52年?？芍^波瀾壯闊，滄海桑田。既要再現(xiàn)當(dāng)時(shí)的政治，又不能明顯帶有文革的痕跡;既要寫英雄們的奉獻(xiàn)和犧牲，又要恢復(fù)實(shí)事求是的傳統(tǒng)，表現(xiàn)他們的命運(yùn)，引起全社會(huì)對他們的關(guān)切?！豆讟洹返淖髡咴谶@方面把握住了分寸，比如幾首打油詩或信天游的引用，比如貼在地窩子門框的春聯(lián)，都是很好的素材。

渴飲溝河水，饑食黑攸面;白天忙種樹，夜宿草窩間;雨雪來查鋪，鳥獸繞我眠;勁風(fēng)揚(yáng)飛沙，嚴(yán)霜鑲被邊;老天雖無情，也怕鐵打漢。滿地栽上樹，看你變不變！

塞罕壩人是我國林業(yè)戰(zhàn)線一面旗幟，是林業(yè)戰(zhàn)線的大慶人和大寨人。但是由于寫作的時(shí)代不同，其風(fēng)格也與半個(gè)世紀(jì)前的大慶頌大寨頌迥然不同。沒有用身體當(dāng)攪拌機(jī)的場面，沒有鐵臂銀鋤喝令三山五岳讓道的氣勢。而還原人物的血肉之軀，喜怒哀樂，生老病死。

作者通過對一個(gè)知青30多歲了搞不上對象，對一個(gè)家庭的孩子八、九歲了不能流利說話，尤其是對惡劣環(huán)境下致傷致殘的創(chuàng)業(yè)者的生存狀態(tài)的描寫，讓讀者產(chǎn)生共鳴。此共鳴完全是事件本身，而不是政治說教，不是靠記者的三寸口條或生花妙筆。

盤點(diǎn)林業(yè)方面的典型，我們不妨反思一下關(guān)于救火少年賴寧的報(bào)道，的確感動(dòng)了很多人。賴寧是一個(gè)中學(xué)生，當(dāng)時(shí)大興安嶺森林大火，他也參加了滅火，結(jié)果被困在火海中，被大火活活燒死。的確在國家和人民的財(cái)產(chǎn)受到威脅的時(shí)候每個(gè)人都應(yīng)該挺身而出，但是從另一個(gè)角度去思考。一個(gè)中學(xué)生，沒有什么滅火防護(hù)裝備和訓(xùn)練。而盲目的去救火，起不到什么作用，反而會(huì)影響消防戰(zhàn)士的滅火，因?yàn)槟闳ゾ然饚淼牟淮_定因素太多，最后還得需要消防隊(duì)員去救你。河北有一個(gè)年事已高，龍?bào)w欠安的名記者，有一年模仿著經(jīng)濟(jì)日報(bào)的“再走長征路”，去穿越青藏錢，采訪途中，幾乎沒有一天不麻煩他人的，最后為搶救他動(dòng)用了西藏軍區(qū)的軍用飛機(jī)。這一方面說明了典型記者的職業(yè)精神可歌可泣，一方面折射出我們的違背科學(xué)的文革思維。和平時(shí)代青藏線采風(fēng)，難道非此記者莫屬嗎？

再者，有一篇報(bào)道支援藏族的內(nèi)地優(yōu)秀干部，說他在不長的時(shí)間內(nèi)給中組部領(lǐng)導(dǎo)寫了兩封思想?yún)R報(bào)，我看過之后，就認(rèn)為是敗筆，你筆下的人物是個(gè)市廳級，他的援藏行為是省里選派的，他越轉(zhuǎn)省領(lǐng)導(dǎo)給中組部寫信，即便有此事，也最好不寫，很會(huì)讓閱讀者從其他角度猜測此公仆的真實(shí)用意或動(dòng)機(jī)。人們難免說，他去西藏，是不是想博中央的眼球，他是在曲線救國。

筆觸：面對面描寫，心貼心敘事

新聞典型和文學(xué)典型有著共同之處：

1.強(qiáng)調(diào)個(gè)性和共性的統(tǒng)一。

一方面，典型是某一類型的代表，誠如巴爾扎克所說：“典型是類的樣本?！绷硪环矫?，任何典型都必須是活生生的“這一個(gè)”，有其自身的特點(diǎn)和個(gè)性。

2.強(qiáng)調(diào)歷史條件、客觀環(huán)境對典型的制約作用。

典型不是孤立抽象的封閉物，而是在特定歷史條件下的一種具體的存在，他們必須從一個(gè)側(cè)面體現(xiàn)當(dāng)時(shí)的時(shí)代精神。

3.強(qiáng)調(diào)讀者的主體意識對典型的制約作用。

《功勛樹》從標(biāo)題到段落，從字里到行間，作者都爐火純青地借鑒了文學(xué)筆法，借鑒了電視藝術(shù)。尤其是在段落與段落之間，使用了推拉鏡頭，這一段落還在林場，那個(gè)段落就到北京甚至天津，有時(shí)候，幾句話就轉(zhuǎn)換了場景。跳躍性和時(shí)空切換讓讀者目不暇接。作者用畫面講故事，把素材轉(zhuǎn)換成題材，從題材中提煉主題并在敘事策略上表現(xiàn)出來。

長期從事新聞寫作尤其是擅長典型報(bào)道的人都不難看出，這篇通訊的作者如果沒有長期的新聞履歷和扎實(shí)的寫作功底，如果沒有深入現(xiàn)場的零距離采訪，如果沒有發(fā)自內(nèi)心的崇敬和感動(dòng)，如果沒有對人類生存環(huán)境的迫切關(guān)注和向往，是絕然寫不出如此恢弘大氣的文章的。

把人物放到動(dòng)蕩和矛盾中去，讓作品中的人物性格和命運(yùn)在矛盾和沖突中展開。人種樹，樹養(yǎng)人。塞罕壩三代人在創(chuàng)造世界綠色奇跡的同時(shí)，也錘煉了極具時(shí)代內(nèi)含的塞罕壩精神。環(huán)境變了，昔日的高寒之地，如今被譽(yù)為“河的源頭，云的故鄉(xiāng)，花的世界，林的海洋?！倍藗冊诟脑飙h(huán)境的同時(shí)，也成長成熟起來，從這里走出英雄和勞模，走出經(jīng)理廠長和企業(yè)家，在為國家培育建材林的漫長過程中很多人也長成國家的棟梁之材。

新聞的典型報(bào)道和文學(xué)創(chuàng)作中的塑造典型有嚴(yán)格的區(qū)別。典型報(bào)道的生命和力量在于真實(shí)，它報(bào)道的是現(xiàn)實(shí)生活中的真人真事。新聞的典型只能靠記者在現(xiàn)實(shí)生活中去發(fā)現(xiàn)、選擇和表現(xiàn)，而不能憑借想象去任意塑造，也不能人工扶植。不論正面典型或反面典型，報(bào)道時(shí)都要恪守新聞是新近發(fā)生的事實(shí)的報(bào)道這一基本原則。

數(shù)字的靈活運(yùn)用，在這篇通訊中隨處可見，尤其是圓夢部分，基本上是用數(shù)字說話。

塞罕壩人種了多少樹？林業(yè)專家認(rèn)定在同類地區(qū)位居世界第一，有人比喻，人工林按一米株距排開，可繞地球赤道12圈！

塞罕壩的林子能阻住多少沙？國家氣象資料表明，上世紀(jì)50年代，北京年平均沙塵天數(shù)56天，2002—2012年十年間，北京春季沙塵天減少7成。

52載天道酬勤。建起了112萬畝人工林，培育了全河北10%的森林蓄積。森林覆蓋率達(dá)到80%。

塞罕壩以國家累計(jì)1.9億元的投資，創(chuàng)造了153億元的森林資源價(jià)值。

如果這個(gè)沙源不加治理，專家斷言不出50年，漠北風(fēng)沙將兵臨北京城下，“就如同站在屋頂向院里揚(yáng)沙”。

每年為京津地區(qū)凈化輸送清潔淡水1.37億立方米，固碳74.7萬噸，釋放氧氣54.5萬噸，塞罕壩林場每年提供的生態(tài)服務(wù)價(jià)值超過120億元。

令人可喜的是，作者在用數(shù)字說話時(shí)，盡可能把枯燥的數(shù)字處理得形象化，使讀者不感到乏味，不覺得數(shù)字累贅，反而給閱讀增加了可信度。

好的典型報(bào)道勝過很多乏味的文件指示。潛移默化地在人民群眾中發(fā)揮作用。作者在標(biāo)題制作上花費(fèi)了心思，功勛樹三個(gè)字的提煉，不僅是標(biāo)題的提煉，更是主題的升華。在報(bào)道采寫上，記者也花費(fèi)了心思，材料的組織運(yùn)用與報(bào)道的結(jié)構(gòu)設(shè)置，由植樹造林綠化祖國的生態(tài)夢作為紅線，貫穿尋夢，追夢，圓夢三個(gè)環(huán)節(jié)，環(huán)環(huán)相扣，由淺入深，節(jié)奏分明。

總之，《功勛樹》中的典型有血有肉，讀來感到親切。似乎就在身邊，似乎能招之即來。

在當(dāng)代社會(huì)，價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)和意識傾向多元多變，“一種標(biāo)準(zhǔn)、一種模式、一種思維”的局面被打破，價(jià)值取向多元、生活方式多元也會(huì)隨之產(chǎn)生;伴隨著改革的深入發(fā)展，人們的思想更加開放，獨(dú)立自主、自由平等意識逐漸增強(qiáng)，偶像崇拜、模仿典型的意識漸趨淡薄。這一切，必然使讀者要求從新聞媒介那里獲得的信息更有助于其獨(dú)立思考。一句話，典型本身對人們規(guī)范性的榜樣作用和現(xiàn)代化進(jìn)程中人們開放型的心理文化要求產(chǎn)生了沖突。

但是，這決不意味著我們應(yīng)該取消典型報(bào)道，事實(shí)證明，典型報(bào)道給人們的啟發(fā)作用、示范作用、參照作用依然還在社會(huì)上發(fā)揮積極的影響。

（作者單位：河北法制報(bào)、中國青年報(bào)）