Debora Greger 于琰

首先是年久的杜鵑花叢倒下，

尚未來得及以緋紅盛開時(shí)的

羞澀一笑來申訴她們的案情。

隨后一位雇工用本周最好的

鶴嘴鋤和大砍刀來襲擊綠籬。

男人們清理草坪，就像卷起

鄰居厭煩的地毯，只剩塵土。

熱愛“松軟土層”的家伙們

相繼到來，因這是佛羅里達(dá)。

普通的鬼針草，我要把你們

從院子里連根拔起，不管它

有多少裨益，我受夠了種子

黏在袖口和褲腳上的灰印跡，

好似要糾正我著裝上的錯(cuò)誤。

隔壁的那位，你喂了只蝴蝶

來證明自己的存在。說說看，

那些可是美國小苧麻赤蛺蝶

后翅上的眼狀斑點(diǎn)？不過是

普通的顛茄，你客氣地點(diǎn)頭

承認(rèn)了。你那片懸垂的星叢

揭開自己的花瓣，似乎在說：

你就等著黑珍珠般的毒莓吧。

他不曾愛過你，可我心依舊。

評介

德博拉·格雷格（Debora Greger，1949—）是美國當(dāng)代詩人兼視覺藝術(shù)家，先后就讀于華盛頓大學(xué)（Universityof Washington）和愛荷華大學(xué)（University of Iowa）的創(chuàng)意寫作班（Program in Creative Writing）。后者是全美知名的創(chuàng)意寫作研究生項(xiàng)目，俗稱愛荷華創(chuàng)作研究會(huì)（Iowa Writers’Workshop），曾被授予美國人文社科獎(jiǎng)?wù)拢∟ational Humanities Medal），自1936年成立以來，已培養(yǎng)出17名普利策獎(jiǎng)獲得者和五位美國桂冠詩人。格雷格在畢業(yè)當(dāng)年即榮獲格羅列詩歌獎(jiǎng)（Grolier Poetry Prize），此后在創(chuàng)作之路上更是一帆風(fēng)順，迄今已出版了八本詩集，好評不斷。格雷格的拼貼畫作也同樣出色.很多雜志和書籍都曾以此作為封面題圖，其中便包括她的伴侶——詩人兼文學(xué)批評家威廉·洛根（William Logan）的批評文集《極端度量》（Desperate Measures）。身為佛羅里達(dá)大學(xué)（University of Florida）英文系教授，格雷格常教育學(xué)生從視覺藝術(shù)中尋找創(chuàng)作靈感，她本人的詩歌創(chuàng)作也充滿了細(xì)致入微的景物描寫，譬如《悼念鄰居的野草》一詩有關(guān)花叢和鋤草的描繪便宛如觀影般栩栩如生。

詩中的兩個(gè)人物——詩人和她的鄰居——顯然對拔鋤野草一事有不同看法。前者對枯朽花叢、路邊野草乃至一只蝴蝶都心存憐憫，自然將其視作對花草的屠殺；后者卻覺得為了生活方便，清理礙事雜草和劇毒野莓是理所當(dāng)然。第一詩節(jié)以詩人的眼光痛斥鄰居的無情，首先將年久失修的杜鵑花叢比作未盛早天的蒙冤女子，隨后又以“襲擊”一詞控訴雇工的蠻橫砍伐，并借”只剩塵土”來表達(dá)自己對此行徑的鄙夷。第二、三詩節(jié)則是鄰居為自己辯護(hù)，并批評詩人的慈悲心腸終會(huì)帶來禍患。佛羅里達(dá)州的良好氣候和環(huán)境，吸引了不少野生植株不請自來，打亂了人造花園的原有格局，想必詩人自家冒出的毒顛茄便是如此。相較于鄰居對鬼針草的不耐煩，詩人倒是樂得引蝶作伴，所以全詩末段雖由二人的互斥臺詞組成，詩人飽含愛意的“我心依舊”卻顯然勝過了鄰居的挖苦諷刺，由此重申全詩的悼念主題。

但格雷格本人當(dāng)真完全贊同詩人角色的看法嗎？人為修葺的花園本就需要精心打理，任由野草橫生絕非園藝之道，因此鄰居雖然性情乖戾、出言不遜，但鋤草一事并無過錯(cuò)。格雷格能安排大半篇幅聽?wèi){這一角色聒聒絮叨，想必也是認(rèn)可了這套道理，只不過難敵內(nèi)心的憐惜之情，方才在文末再哀嘆一番被拔鋤的野草。同理，文學(xué)創(chuàng)作也需雕琢鋤耘，若不狠心斬除廢文雜語，勢必影響通篇效果，只是在修改刪減之際，作家也不免對這些即將逝去的文字心生眷戀。詩中鄰里二人的相互抬杠，就好似詩人自己的矛盾情緒，但終究草坪還是清理一凈，詩篇也因反復(fù)修改而成佳作。