張巧玲 劉方政

(河南商丘師范學(xué)院文學(xué)院，河南 商丘 476000;山東大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院，山東 濟(jì)南 250100)

突圍與堅(jiān)守
——論“當(dāng)前社會(huì)‘文學(xué)生活’”論題對(duì)于文學(xué)研究者的意義

張巧玲 劉方政

(河南商丘師范學(xué)院文學(xué)院，河南 商丘 476000;山東大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院，山東 濟(jì)南 250100)

當(dāng)今時(shí)代的文學(xué)雖然面臨著傳統(tǒng)的閱讀方式日益走向式微、人們用于書(shū)本閱讀的時(shí)間越來(lái)越少的危機(jī)，但實(shí)際并不缺乏閱讀的欲望，而關(guān)鍵在于如何重新界定“文學(xué)”概念的內(nèi)涵與外延，如何重新認(rèn)識(shí)與評(píng)價(jià)人們?nèi)缃竦拈喿x期待以及現(xiàn)時(shí)各種文學(xué)現(xiàn)象所呈現(xiàn)的全新價(jià)值理念及其與過(guò)去不同的表達(dá)方式。正是在這個(gè)意義上，“當(dāng)前社會(huì)‘文學(xué)生活’”論題的提出，首先意味著文學(xué)研究界的又一次學(xué)術(shù)突圍，它最大限度地拉近了文學(xué)研究與最大多數(shù)人日常生活之間的距離，使學(xué)術(shù)研究直面社會(huì)人生的現(xiàn)實(shí)變遷。其次，將普通人的文學(xué)閱讀情況納入學(xué)術(shù)反思的范疇，這表現(xiàn)出一種清醒的理性自覺(jué)意識(shí)，也反映了這個(gè)喧囂時(shí)代學(xué)者堅(jiān)守責(zé)任與良知的持續(xù)努力。

“當(dāng)前社會(huì)‘文學(xué)生活’”;學(xué)術(shù)突圍;理性堅(jiān)守

當(dāng)今的時(shí)代對(duì)于文學(xué)來(lái)說(shuō)，可能是最壞的一個(gè)階段——商業(yè)化的極速進(jìn)程，微博、微信及其他新興媒體的迅速發(fā)展，不僅帶來(lái)了人心的極度浮躁與焦慮，也導(dǎo)致傳統(tǒng)的閱讀方式日益走向式微，人們用于書(shū)本閱讀的時(shí)間越來(lái)越少;當(dāng)今的時(shí)代對(duì)于文學(xué)來(lái)說(shuō)，可能是最好的一個(gè)階段——社會(huì)心態(tài)趨向多元，受教育人口的空前增長(zhǎng)，不僅賦予更多人親身參與和張揚(yáng)自我的良機(jī)，也進(jìn)一步提高了整個(gè)社會(huì)的文學(xué)水準(zhǔn)與理論水平，進(jìn)行文學(xué)性質(zhì)的創(chuàng)作與閱讀已經(jīng)成為人們生活不可分割的有機(jī)組成部分。從獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后莫言著作的熱賣(mài)，到因曾經(jīng)熱播的電視劇《來(lái)自星星的你》而造成的書(shū)籍《愛(ài)德華的奇妙之旅》①美國(guó)作家凱特·迪卡米洛2006年創(chuàng)作的一部?jī)和≌f(shuō)，引入中國(guó)后并沒(méi)有造成太大的社會(huì)反響，因?yàn)檫@是《來(lái)自星星的你》中男主人公非常喜歡且經(jīng)常引用的一本書(shū)，導(dǎo)致了如今人們對(duì)它的熱烈關(guān)注。在韓國(guó)，也發(fā)生了類(lèi)似的情形。參見(jiàn)北國(guó)娛樂(lè)(http://ent．lnd．com．cn/ news/2014－02/16/content_3476688．htm)、南方都市報(bào)(http://epaper．oeeee．com/H/html/2014－02/15/content_2020329．htm)、作家網(wǎng)(http:// www．zuojiawang．com/xinwenkuaibao/6675．html)等網(wǎng)站對(duì)此的報(bào)道。的脫銷(xiāo)、《鬼吹燈》以及《盜墓筆記》等小說(shuō)所擁有的巨大讀者群②如《盜墓筆記》的大結(jié)局首印達(dá)210萬(wàn)冊(cè)，前1～7冊(cè)更是銷(xiāo)量達(dá)到近1000萬(wàn)冊(cè)，參見(jiàn)百度百科:http://baike．baidu．com/subview/ 582208/6687576．html中的相關(guān)介紹。，這個(gè)時(shí)代或許并不缺乏閱讀的欲望，而關(guān)鍵在于如何重新界定“文學(xué)”概念的內(nèi)涵與外延，如何重新認(rèn)識(shí)與評(píng)價(jià)人們?nèi)缃竦拈喿x期待以及現(xiàn)時(shí)各種文學(xué)現(xiàn)象所呈現(xiàn)的全新價(jià)值理念及其與過(guò)往不同的表達(dá)方式。正是在這個(gè)意義上，“當(dāng)前社會(huì)‘文學(xué)生活’”論題的提出，首先意味著文學(xué)研究界的又一次學(xué)術(shù)突圍，它最大限度地拉近了文學(xué)研究與最大多數(shù)人日常生活之間的距離，使學(xué)術(shù)研究直面社會(huì)人生的現(xiàn)實(shí)變遷;另一方面，將普通人的文學(xué)閱讀情況納入學(xué)術(shù)反思的范疇，這其中表現(xiàn)出的清醒的理性自覺(jué)意識(shí)，也反映了這個(gè)喧囂時(shí)代學(xué)者堅(jiān)守責(zé)任與良知的持續(xù)努力。

一

正如?？碌脑?huà)語(yǔ)權(quán)力和布迪厄的場(chǎng)域理論所提示的，人們自我主張權(quán)力的獲得，必須經(jīng)歷一個(gè)復(fù)雜的社會(huì)斗爭(zhēng)過(guò)程，只有那些在公共領(lǐng)域具有發(fā)言權(quán)的人，才能使自己的利益要求被社會(huì)所認(rèn)知，并進(jìn)而維護(hù)自己的權(quán)利。正因如此，伊瑟爾摒棄了將文學(xué)與現(xiàn)實(shí)對(duì)立起來(lái)的傳統(tǒng)看法，而將文學(xué)看成是現(xiàn)實(shí)、虛構(gòu)和想象“三元合一”的產(chǎn)物、一種對(duì)于現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)疆界的雙重“侵犯”:“其一是，虛構(gòu)化行為再造的現(xiàn)實(shí)是指向現(xiàn)實(shí)卻又能超越現(xiàn)實(shí)自身的;其二是，無(wú)邊的想象反倒被誘入某種形式之中。這兩種情況都存在著越界現(xiàn)象:現(xiàn)實(shí)柵欄被虛構(gòu)拆毀，而想象的野馬被圈入形式的柵欄，結(jié)果，文本的真實(shí)性中包含著想象的色彩，而想象反過(guò)來(lái)也包含著真實(shí)的成分?！雹伲鄣拢菸譅柗?qū)ひ辽獱?《虛構(gòu)與想象:文學(xué)人類(lèi)學(xué)疆界》，陳定家、汪正龍等譯，吉林人民出版社2003年版，第3－4頁(yè)。換句話(huà)說(shuō)，文學(xué)雖是一種虛構(gòu)但絕不虛幻，它的表達(dá)從來(lái)與社會(huì)人生的現(xiàn)實(shí)狀況息息相關(guān)。文學(xué)研究會(huì)“為人生”口號(hào)提出的現(xiàn)代意義，不僅在于它要求文學(xué)表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)人生，更重要的是它更新了人們關(guān)于文學(xué)應(yīng)該表現(xiàn)誰(shuí)的人生、應(yīng)該表現(xiàn)人生的什么方面的觀(guān)念，使下層百姓的日常生活代替帝王將相、才子佳人的傳奇人生，成為文學(xué)的主要表現(xiàn)對(duì)象，并通過(guò)對(duì)普通百姓艱難生活的描寫(xiě)，喚起人們對(duì)于底層人物生存境遇與心理狀況的廣泛關(guān)注。然而，無(wú)論是二周、老舍等現(xiàn)代作家，還是王蒙、二張等當(dāng)代作家，其突出的啟蒙立場(chǎng)和精英傾向，使得他們作品中的底層人生往往成為他們自身社會(huì)價(jià)值觀(guān)念的載體，只是作為知識(shí)分子思想認(rèn)識(shí)的注腳而存在，底層人物也因此成了“被代言”的對(duì)象，與作家存在著一定程度的隔膜②如許多論者對(duì)于《獲虎之夜》中黃大傻形象真實(shí)性的質(zhì)疑。，也只有在經(jīng)歷了新寫(xiě)實(shí)主義、晚生代作家和底層寫(xiě)作等文學(xué)過(guò)程的今天，普通人的平凡人生和世俗欲望才真正有了最大限度的自我表達(dá)和自我確認(rèn)的可能。

這些現(xiàn)象同時(shí)反映了長(zhǎng)期以來(lái)在學(xué)界通行的現(xiàn)代文學(xué)作用于啟蒙與救亡兩方面的觀(guān)念，已經(jīng)一定程度上無(wú)法全面概括與應(yīng)對(duì)當(dāng)今社會(huì)紛繁復(fù)雜的文學(xué)現(xiàn)象的現(xiàn)實(shí)。換句話(huà)說(shuō)，如今的很多人閱讀文學(xué)作品可能已經(jīng)主要不是為了獲得對(duì)于社會(huì)人生與政治問(wèn)題的深刻認(rèn)識(shí)，而是為了緩解現(xiàn)代生活的巨大壓力，得到心靈的寧?kù)o與情感的滿(mǎn)足③葉誠(chéng)生曾用“越軌”的現(xiàn)代性來(lái)概括民初小說(shuō)對(duì)小說(shuō)世俗本性的回歸與保持邊緣姿態(tài)的自覺(jué)，這一觀(guān)點(diǎn)同樣適用于今天的文學(xué)創(chuàng)作。參見(jiàn)葉誠(chéng)生:《“越軌”的現(xiàn)代性:民初小說(shuō)與敘事新倫理》，《文學(xué)評(píng)論》2008年第4期。。如果說(shuō)卡爾維諾對(duì)于經(jīng)典的定義——“幫助我們理解我們是誰(shuí)和我們所到達(dá)的位置”④［意］伊塔洛·卡爾維諾:《為什么讀經(jīng)典》，黃燦然、李桂蜜譯，譯林出版社2006年版，第10頁(yè)。，強(qiáng)調(diào)的是經(jīng)典作品對(duì)于民族文化承續(xù)的重要意義，那么，如今流行的各種文學(xué)性質(zhì)的作品某種意義上同樣擔(dān)負(fù)了當(dāng)代人心理與感情上自我確認(rèn)、自我理解與自我撫慰的功能，同樣可以幫助我們更好地理解我們自我的身份與處境。這必將迫使文學(xué)研究者進(jìn)一步調(diào)整關(guān)于文學(xué)價(jià)值的觀(guān)念，認(rèn)真思考將中國(guó)傳統(tǒng)文論中言志緣情的“情本體”觀(guān)念進(jìn)行現(xiàn)代性轉(zhuǎn)化的可能。

以現(xiàn)時(shí)依然非常流行的各種網(wǎng)絡(luò)穿越小說(shuō)為例，固然如許多論者批評(píng)的，這些小說(shuō)是一些人憑借白日夢(mèng)逃避現(xiàn)實(shí)的手段，但也從一個(gè)側(cè)面體現(xiàn)和滿(mǎn)足了當(dāng)代人對(duì)于國(guó)族命運(yùn)的真實(shí)祈望——因?yàn)橥锤杏谠?jīng)的無(wú)比輝煌的大唐帝國(guó)經(jīng)由宋明以后的無(wú)奈衰落，諸如《大宋之風(fēng)流才子》、《回到明朝當(dāng)王爺》等穿越小說(shuō)都特地讓主人公回到這些重要的歷史節(jié)點(diǎn)，借助來(lái)自現(xiàn)代社會(huì)的先進(jìn)理念與科學(xué)技術(shù)，這些小說(shuō)的主人公皆成功地扭轉(zhuǎn)了中國(guó)自晚清后積貧積弱的命運(yùn)。其中無(wú)論是石堅(jiān)“凡是犯我宋人者，我石某人那怕用一生時(shí)間，那怕遠(yuǎn)在歐洲，我石某人要幫助我煌煌天朝去誅之”⑤午后方晴:《大宋之風(fēng)流才子》，http://read．qidian．com/BookReader/1229431，23789563．a(chǎn)spx。的誓言，還是楊凌帶領(lǐng)明朝海軍戰(zhàn)勝了曾經(jīng)天下無(wú)敵的葡萄牙海盜，“打造了一個(gè)版圖最大、實(shí)力最強(qiáng)的強(qiáng)國(guó)，迄今屹立于世界之巔”⑥月關(guān):《回到明朝當(dāng)王爺》，http://www．23us．com/html/8/8998/2528155．html。的構(gòu)想，都凝聚了普通中國(guó)人對(duì)于中國(guó)現(xiàn)代化道路問(wèn)題的思考、對(duì)祖國(guó)強(qiáng)盛的殷切期望，從而顯現(xiàn)出一種鮮明的現(xiàn)代國(guó)族意識(shí)。

通俗文學(xué)這種將原本局限于知識(shí)精英圈的現(xiàn)代性觀(guān)念進(jìn)行世俗化的改造，使之最終能夠在全社會(huì)得以推行的作用同樣體現(xiàn)在其他類(lèi)型的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)中:在以愛(ài)情和宮斗、宅斗為主題的小說(shuō)中，人物間勾心斗角的殘酷爭(zhēng)奪過(guò)程的再現(xiàn)，不僅是對(duì)傳統(tǒng)大家族式生活方式與一夫多妻制度下的權(quán)利斗爭(zhēng)造成的人性丑惡面的集中展示，也驗(yàn)證了女主人公“愿得一心人，白首不相離”觀(guān)念的合理性，強(qiáng)化了現(xiàn)代愛(ài)情觀(guān)、家庭觀(guān)中對(duì)于專(zhuān)一、平等等原則的堅(jiān)守;以探案為主題的小說(shuō)中，對(duì)破案過(guò)程中主人公收集證據(jù)、勘察現(xiàn)場(chǎng)和判斷推理等行為的描寫(xiě)，則反映了作者重視證據(jù)、倚重理性的現(xiàn)代辦案理念——“作為驗(yàn)尸官，你是唯一能為死者說(shuō)話(huà)的人，他在用他的身體告訴你，他是怎么死的!什么時(shí)候死的!他在死亡過(guò)程中經(jīng)歷了什么!而你，完全忽視，甚至都沒(méi)有仔細(xì)檢查過(guò)尸體的每一處傷痕，每一個(gè)細(xì)節(jié)，就武斷下結(jié)論，就因?yàn)槟愕囊痪湓?huà)，他有可能死得不明不白，兇手也將逍遙法外!”①淺綠:《錯(cuò)嫁良緣之洗冤錄》，http://vip．book．sina．com．cn/chapter/149728/99279．html。以科幻為主題的小說(shuō)更不僅肯定了探案小說(shuō)中反復(fù)突出的科學(xué)信仰，還對(duì)科學(xué)技術(shù)可能產(chǎn)生的副作用進(jìn)行了深入反思——“三十八年后，在葉文潔的最后時(shí)刻，她回憶起《寂靜的春天》對(duì)自己一生的影響。在這之前，人類(lèi)惡的一面已經(jīng)在她年輕的心靈上刻下不可愈合的巨創(chuàng)，但這本書(shū)使她對(duì)人類(lèi)之惡第一次進(jìn)行了理性的思考。這本來(lái)應(yīng)該是一本很普通的書(shū)，主題并不廣闊，只是描述殺蟲(chóng)劑的濫用對(duì)環(huán)境造成的危害，但作者的視角對(duì)葉文潔產(chǎn)生了巨大的震撼……而本書(shū)讓她看到，從整個(gè)大自然的視角看，這個(gè)行為與‘文化大革命’是沒(méi)有區(qū)別的，對(duì)我們的世界產(chǎn)生的損害同樣嚴(yán)重。那么，還有多少在自己看來(lái)是正常甚至正義的人類(lèi)行為是邪惡的呢?”②劉慈欣:《三體》，重慶出版社2008年版，第14頁(yè)。——從而在另一維度上實(shí)現(xiàn)了對(duì)于人性與科學(xué)的現(xiàn)代性批判……而考慮到這些觀(guān)念在讀者中造成的共鳴③如網(wǎng)友melissa對(duì)《何處金屋可藏嬌》中陳嬌拒絕劉徹情節(jié)的評(píng)論:“讓阿嬌過(guò)想過(guò)的生活吧，不要寫(xiě)得太悲了，畢竟阿嬌也不一定非要做皇后吧，那只是個(gè)虛名而已，她完全有能力養(yǎng)活自己，而且能活得很好，一個(gè)人太依賴(lài)別人是一種悲哀，讓她活出自我，活得精彩一點(diǎn)……”(http://www．jjwxc．net/comment．php?novelid=98034＆commentid=40733＆page=1)，體現(xiàn)了對(duì)于平等、自由、獨(dú)立等現(xiàn)代觀(guān)念的確認(rèn)。，這都顯示了通俗小說(shuō)在幫助今天的普通讀者進(jìn)一步堅(jiān)定現(xiàn)代性?xún)r(jià)值理念方面的作用。

網(wǎng)絡(luò)通俗小說(shuō)因此同樣成為現(xiàn)代人自我人格成長(zhǎng)的一種見(jiàn)證。比如，在現(xiàn)代社會(huì)，如何妥善處理人際關(guān)系是每一個(gè)人都必須面對(duì)的難題——對(duì)于他人與自我界限的清晰劃分雖然是現(xiàn)代人權(quán)觀(guān)念建立的重要基石，是現(xiàn)代人必須堅(jiān)持的理念。具體到《終身大事》、《傷逝》等涉及現(xiàn)代人愛(ài)情問(wèn)題的文學(xué)作品中，這一理念就化為對(duì)愛(ài)情中仍然必須堅(jiān)持自我追求觀(guān)點(diǎn)的贊同④曾經(jīng)轟動(dòng)一時(shí)的電視劇《牽手》也生動(dòng)地證明了這一現(xiàn)代定理。，并成為當(dāng)今人們處理愛(ài)情問(wèn)題的準(zhǔn)繩。但“自我”同時(shí)是一個(gè)需要理性約束的對(duì)象，對(duì)于它的過(guò)分強(qiáng)調(diào)可能造成“自我”的過(guò)度膨脹，造成“自我”與“他者”的尖銳對(duì)立，導(dǎo)致現(xiàn)代人“他人即地獄”的絕望體認(rèn)與孤獨(dú)處境，導(dǎo)致對(duì)于他人的冷漠與戒備乃至自私自利觀(guān)念的盛行，導(dǎo)致一系列的環(huán)境生態(tài)問(wèn)題。《三救姻緣》中的女主人公云起作為一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的現(xiàn)代人，穿越到古代后因一次偶然機(jī)會(huì)救了九王爺?shù)拿⒃诨茧y中與他產(chǎn)生了真摯的感情。可是一旦知道了九王爺?shù)恼鎸?shí)身份，現(xiàn)代人的所謂矜持與自尊卻使她違背本心要拉開(kāi)與九王爺?shù)木嚯x，直接造成了兩人本不應(yīng)承受的精神苦痛，而最終，過(guò)去的“九王爺”、今天的“佑生”那段“兩情一旦相許，就從此共同作戰(zhàn)，不會(huì)分離……我從不覺(jué)得我還是我自己了，你的一切都和我有關(guān)系，你無(wú)論做什么，我都會(huì)支持你的……可你還是覺(jué)得你只是你自己，和我沒(méi)關(guān)系……”⑤笑聲:《三救姻緣》，http://www．jjwxc．net/onebook．php?novelid=266763＆chapterid=29。的表白，使女主人公認(rèn)識(shí)到了自己追求獨(dú)立外表掩蓋下的自私與無(wú)情，獲得了對(duì)于愛(ài)與堅(jiān)持自我的本質(zhì)與真諦的真正把握?；氐教摌?gòu)世界里從想象中的古人那里學(xué)習(xí)如何用一種更溫情、更寬容的方式處理人際關(guān)系，因此成為現(xiàn)代人治療自身“愛(ài)無(wú)能”癥狀的一種有效方式。

“當(dāng)前社會(huì)‘文學(xué)生活’”論題的文學(xué)史意義正在于此，如果說(shuō)哈貝馬斯的“公共知識(shí)分子”理論更強(qiáng)調(diào)了知識(shí)分子對(duì)于社會(huì)政治生活的參與，葛蘭西的“有機(jī)知識(shí)分子”更側(cè)重于對(duì)于知識(shí)分子反抗立場(chǎng)的堅(jiān)持，“當(dāng)前社會(huì)‘文學(xué)生活’”論題及其包含的對(duì)于日常人生中普通人與文學(xué)互動(dòng)關(guān)系的關(guān)注，則主要表現(xiàn)為一種價(jià)值立場(chǎng)的主動(dòng)選擇，這不僅使活潑潑的“文學(xué)生活”正式進(jìn)入研究者的視域，使文學(xué)研究成為現(xiàn)實(shí)人生有關(guān)的學(xué)問(wèn)，進(jìn)一步擴(kuò)大了文學(xué)研究的邊界，也反映了知識(shí)分子對(duì)于自身在這個(gè)多元社會(huì)中所處位置的再次設(shè)定，顯示了他們擺脫既有觀(guān)念束縛、吸納新知的寬容心態(tài)和力圖突破“學(xué)院化”治學(xué)模式的努力。

另一方面，反對(duì)隨隨便便地將一些還沒(méi)有經(jīng)過(guò)時(shí)間檢驗(yàn)的作品目為“經(jīng)典”、以求文學(xué)史書(shū)寫(xiě)的所謂“創(chuàng)新”甚至獲得商業(yè)利益的主張，固然表現(xiàn)出一種審慎而又嚴(yán)肅的治學(xué)態(tài)度，但這絕不意味著忽視對(duì)于現(xiàn)今所有與文學(xué)相關(guān)材料的記錄保存。中國(guó)是一個(gè)非常重視記錄歷史的國(guó)度，又是一個(gè)非常不重視記錄歷史的國(guó)度，因?yàn)椋暗拇蠖鄶?shù)歷史書(shū)籍主要記錄的是所謂帝王將相的豐功偉績(jī)，而對(duì)平凡百姓特別是他們文學(xué)閱讀、書(shū)寫(xiě)情況的記錄卻是嚴(yán)重不足的。特別是在今天的條件下——就像之前的調(diào)查顯示的:“事實(shí)上，國(guó)民的文學(xué)閱讀狀況并不是我們想象的那么差，在2012年國(guó)民閱讀情況調(diào)查中，文學(xué)依然是最受人喜歡的閱讀類(lèi)型;而且，文學(xué)閱讀與受教育程度之間并不存在必然聯(lián)系，我們所調(diào)查的農(nóng)民工雖然文化程度不是很高，但與他們閱讀當(dāng)代文學(xué)較少的事實(shí)之間關(guān)系并不大。在我們所進(jìn)行的調(diào)查中，有一道單項(xiàng)選擇題‘你是否喜歡文學(xué)’中，肯定的回答占到了65．4%的比例。可見(jiàn)，與一般大眾一樣，農(nóng)民工群體并不缺少對(duì)文學(xué)的熱情。即使是對(duì)當(dāng)代文學(xué)，農(nóng)民工也并不排斥，相反他們普遍持著比較認(rèn)可的態(tài)度。在‘你是否喜歡當(dāng)前文學(xué)’的選項(xiàng)中，有56．8%選擇了喜歡，43．2%選擇的是不喜歡，而且，那些選擇‘不喜歡’者所做的理由選擇中，有31%的人選擇‘沒(méi)有時(shí)間讀’……”①賀仲明:《農(nóng)民工當(dāng)代文學(xué)閱讀狀況調(diào)查》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2012年第8期。文學(xué)已經(jīng)真正成為每個(gè)人生活的有機(jī)部分，“文學(xué)生活”不僅意味著文學(xué)已經(jīng)能夠全面反映我們時(shí)代的方方面面，更在于我們每個(gè)人都可以用自己的閱讀和書(shū)寫(xiě)參與到文學(xué)中去。在此意義上，當(dāng)今天的學(xué)者因難以獲得諸如“抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的正面戰(zhàn)場(chǎng)文學(xué)”、“文革時(shí)期地下文學(xué)”等論題的完整資料而扼腕嘆息的時(shí)候，“當(dāng)前社會(huì)‘文學(xué)生活’”論題的提出所代表的對(duì)于亞文化現(xiàn)象的關(guān)注，再一次體現(xiàn)了學(xué)術(shù)界對(duì)于現(xiàn)實(shí)人生的正視，使得過(guò)去不被文學(xué)史書(shū)寫(xiě)所特別關(guān)注的非嚴(yán)肅文學(xué)和讀者閱讀反應(yīng)等的相關(guān)資料得到了有意識(shí)的收集與整理，為今后的研究者更為全面地了解我們今天的文學(xué)生態(tài)提供了堅(jiān)實(shí)的保證，從而顯示了一種新的文學(xué)史書(shū)寫(xiě)的可能。

二

需要特別指出的是，如果說(shuō)“當(dāng)前社會(huì)‘文學(xué)生活’”論題體現(xiàn)了現(xiàn)今學(xué)者對(duì)于民間立場(chǎng)的回歸，那么，正如許多論者警惕的，“民間”自身的藏污納垢性也是顯而易見(jiàn)的:首先是商業(yè)化過(guò)程中的趨利沖動(dòng)造成的文學(xué)低水平的自我重復(fù)與庸俗傾向在通俗文學(xué)中的普遍存在，“形形色色的流行文化活動(dòng)可以給人以感覺(jué)的刺激，給人以種種夢(mèng)想，給人以交流的機(jī)會(huì)，給人以逃遁之處，但很少能給人以真正的人本價(jià)值——使人的智慧、理性與人格獲得提升”②高小康:《大眾的夢(mèng):當(dāng)代趣味與流行文化》，東方出版社1993年版，第193頁(yè)。;其次是通俗文學(xué)娛樂(lè)化追求中包含的敬畏意識(shí)和嚴(yán)肅態(tài)度的缺失——換句話(huà)說(shuō)，網(wǎng)絡(luò)穿越小說(shuō)之所以被很多學(xué)者詬病，主要不是因?yàn)槠渑c歷史事實(shí)的不相符合，某種意義上完全符合所謂的“歷史真實(shí)”的文學(xué)作品本來(lái)就不存在，而是因?yàn)槠渲谐涑獾目梢匀我飧淖儦v史的“瑪麗蘇”、“杰克蘇”③網(wǎng)絡(luò)術(shù)語(yǔ)，意指無(wú)理由地受到所有人熱愛(ài)的完美男女主人公形象。式的自我迷戀與自我逃避，因?yàn)槠渲谐湟绲恼凑醋韵灿谡粘瞻岈F(xiàn)代文明成果并認(rèn)為其可以解決一切問(wèn)題的文化惰性;最后，上述只知抄襲懶于創(chuàng)造的惰性正反映了現(xiàn)代化過(guò)程中我們民族精神文化方面的一種痼疾——穿越時(shí)間、改變歷史的主題并不是中國(guó)作家的獨(dú)有選擇，只不過(guò)和中國(guó)穿越小說(shuō)中的主人公只是睡一覺(jué)、發(fā)生一次事故甚至完全沒(méi)有任何理由就可以穿越時(shí)空，把描寫(xiě)的重點(diǎn)放在穿越者在異時(shí)空的經(jīng)歷不同，外國(guó)穿越小說(shuō)中更關(guān)注的是對(duì)可以穿越時(shí)空的機(jī)器的工作原理的設(shè)想④當(dāng)然，不能用科幻小說(shuō)的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)要求中國(guó)現(xiàn)時(shí)流行的穿越小說(shuō)，但是，考慮到科幻小說(shuō)正好是國(guó)外比較受讀者歡迎的通俗文學(xué)樣式，這恰恰反映了不同國(guó)家國(guó)民性的差異與中國(guó)社會(huì)國(guó)民科學(xué)素質(zhì)相對(duì)較低的實(shí)際狀況。，或者是對(duì)于穿越時(shí)空引發(fā)的倫理問(wèn)題及其背后的哲學(xué)問(wèn)題的思考⑤如斯蒂芬·霍金的“時(shí)序保護(hù)臆測(cè)”——自然界總會(huì)找到一個(gè)阻止人們到過(guò)去的時(shí)光中去旅行的辦法;穿越時(shí)空的“祖母悖論”——一名時(shí)間旅行者回到了過(guò)去，殺死了當(dāng)時(shí)還是個(gè)女孩的親生母親，可這樣一來(lái)，他就無(wú)法出生也就無(wú)法完成這個(gè)謀殺了，等等。，以及其中體現(xiàn)出來(lái)的人性拷問(wèn)⑥如電影《時(shí)間旅行者的妻子》對(duì)于穿越者給自己親人的心靈造成的影響的探討。，這些都是需要學(xué)者以一種清醒的理性眼光加以指出的，是當(dāng)代知識(shí)分子社會(huì)責(zé)任的一部分。

在這個(gè)意義上，回歸民間立場(chǎng)并不意味著以一種犬儒主義的心態(tài)來(lái)看待乃至迎合現(xiàn)在社會(huì)流行的各種價(jià)值觀(guān)念，“但在傳統(tǒng)的民間天地里，有一種原始正義作為指導(dǎo)生活的倫理標(biāo)準(zhǔn)，使其在渾渾噩噩中自有清濁之分;而在現(xiàn)代都市里，本來(lái)就虛擬化的價(jià)值取向一旦喪失了知識(shí)分子的人文精神的參與，其虛無(wú)情緒就會(huì)變本加厲……”⑦陳思和:《中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)名篇十五講》，北京大學(xué)出版社2003年版，第268頁(yè)。比如轟動(dòng)一時(shí)的《小時(shí)代》系列電影所引起的爭(zhēng)論⑧這里無(wú)意評(píng)論爭(zhēng)論雙方孰是孰非，因?yàn)檫@是一個(gè)多元時(shí)代必然出現(xiàn)的現(xiàn)象，但涉及“抄襲”事件中一些網(wǎng)友的態(tài)度:“憑什么那么多人抄了，就跟小四過(guò)不去?”(http://tieba．baidu．com/p/3027563143)，反映了一種時(shí)代精神的浮躁。，再如現(xiàn)今搜狗等輸入法的盛行，在強(qiáng)調(diào)漢語(yǔ)的語(yǔ)音屬性的同時(shí)——這一點(diǎn)與五四先驅(qū)漢語(yǔ)拉丁化的主張有某種相通之處，因其主動(dòng)向西方表音文字的靠近，的確增大了中國(guó)文化與其他文明溝通交流的可能——也帶來(lái)了人們對(duì)漢字象形、表意等可能更具文化根性的屬性的忽視，從而引起了現(xiàn)今各種書(shū)寫(xiě)中詞語(yǔ)誤用、亂用⑨如現(xiàn)今網(wǎng)絡(luò)上流行的“普大喜奔”、“不明覺(jué)厲”、“人艱不拆”等創(chuàng)造，在顯示了漢語(yǔ)巨大包容性和生命力的同時(shí)，也嚴(yán)重威脅了漢語(yǔ)使用的規(guī)范性，給漢語(yǔ)初學(xué)者造成了困擾。和錯(cuò)別字現(xiàn)象的盛行等等，這些都需要學(xué)者堅(jiān)持自身的反思立場(chǎng)與批判精神，以發(fā)揮知識(shí)分子人類(lèi)道德守夜人的職能，因?yàn)椋耙胧沟谩嘣采涣饔谙鄬?duì)主義，批判精神不墮落為虛無(wú)，就有待在更大范圍內(nèi)重建價(jià)值立場(chǎng)。這當(dāng)然是很難的，我們也不能只是抱怨和等待。現(xiàn)在能做的，是認(rèn)真思考現(xiàn)代文學(xué)研究在當(dāng)代價(jià)值重建上能起何種作用，我們的研究是否多少還能作為‘天下之公器’，這其實(shí)也牽涉到現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科‘安身立命’的問(wèn)題。”①溫儒敏:《現(xiàn)代文學(xué)研究的“邊界”及“價(jià)值尺度”問(wèn)題——對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究現(xiàn)狀的梳理與思考》，《華中師范大學(xué)學(xué)報(bào)(人文社會(huì)科學(xué)版)》2011年第1期。因此也成為“當(dāng)前社會(huì)‘文學(xué)生活’”論題的題中應(yīng)有之意。

“當(dāng)前社會(huì)‘文學(xué)生活’”論題反映出的理性精神還表現(xiàn)在研究方法的選擇上，與以往主要以作品為中心研究作者與讀者心理過(guò)程的研究范式不同，“當(dāng)前社會(huì)‘文學(xué)生活’”論題引入了社會(huì)學(xué)、統(tǒng)計(jì)學(xué)等學(xué)科的研究方法，將關(guān)注的重點(diǎn)放在對(duì)于文學(xué)閱讀行為本身的考察上，使看似隨意無(wú)序的閱讀選擇在分門(mén)別類(lèi)的比較中獲得整體性的意義，將看似雜亂無(wú)章的閱讀行為納入理性研究的范疇揭示其中深層次的內(nèi)涵，顯示了研究者使文學(xué)研究作用于現(xiàn)實(shí)人生的積極探索，展現(xiàn)了研究者將出處錯(cuò)綜復(fù)雜的文學(xué)消費(fèi)狀況加以理性梳理與評(píng)判的自覺(jué)。

對(duì)于知識(shí)分子社會(huì)責(zé)任的主動(dòng)承擔(dān)同樣體現(xiàn)在“當(dāng)前社會(huì)‘文學(xué)生活’”論題對(duì)于“非主流”文學(xué)的關(guān)注方面。所謂“非主流”文學(xué)，指的是獨(dú)立于主流文學(xué)與流行文學(xué)之外的文學(xué)現(xiàn)象，如活躍于大學(xué)校園內(nèi)的文學(xué)社團(tuán)、學(xué)生演劇和高校校報(bào)副刊等。由于這些領(lǐng)域的文學(xué)創(chuàng)作、演出往往不以營(yíng)利為目的，潛在的接受對(duì)象主要集中于高校，具有較高的文化素養(yǎng)，其作者也帶有更多的業(yè)余特征，反而給了“非主流”文學(xué)創(chuàng)作與欣賞的巨大自由，特別是其中非中文專(zhuān)業(yè)大學(xué)生所表現(xiàn)出的對(duì)于文學(xué)的熱愛(ài):“如果說(shuō)我心里有一條通往月亮的路，那就是文字。當(dāng)夜深人靜的時(shí)候，我整理思緒，把心中的萬(wàn)分感觸，鋪就一篇文章，感覺(jué)那文字猶如寧?kù)o美好的月華灑滿(mǎn)全身——而這，就是最大的幸福?！雹诙佩?《文字帶來(lái)的美好》，《山東經(jīng)濟(jì)學(xué)院報(bào)》2010年11月11日第4版。正使之成為在校大學(xué)生記錄自我成長(zhǎng)軌跡、緩解內(nèi)心壓力、抒發(fā)對(duì)于社會(huì)人生的青春感悟和表達(dá)他們對(duì)于以文學(xué)為載體的善美理想的真誠(chéng)向往的主要場(chǎng)所，雖然有些幼稚，但仍然散發(fā)著一種青春洋溢的動(dòng)人氣息:“所以年輕的朋友們，想哭就痛快地哭出來(lái)吧!……只是哭過(guò)以后我們?nèi)砸獔?jiān)定地繼續(xù)前行?？尥炅耍覀?nèi)砸⑿χ鎸?duì)生活，依然要面向太陽(yáng)，驕傲地活著。那眼淚灑在我們成長(zhǎng)的道路上，澆灌著堅(jiān)強(qiáng)，我們長(zhǎng)大了，長(zhǎng)大的還有我們的堅(jiān)強(qiáng)?！雹廴巫冩?《眼淚流成詩(shī)》，《山東理工大學(xué)報(bào)》2011年11月17日第4版。“當(dāng)前社會(huì)‘文學(xué)生活’”論題對(duì)于這一文學(xué)樣式發(fā)展?fàn)顩r的梳理，保留了這個(gè)時(shí)代樂(lè)觀(guān)向上和純潔真摯的一面，顯示了研究者對(duì)于人類(lèi)精神家園的永恒守護(hù)。

同樣值得重視的是網(wǎng)絡(luò)上以博客、論壇、讀者評(píng)論等形式存在的非專(zhuān)業(yè)人士的文學(xué)論文，這些文章不僅有可能直接影響作者對(duì)于小說(shuō)情節(jié)走向的設(shè)置④比如，一些網(wǎng)絡(luò)作者會(huì)采取票選的形式讓讀者決定女主人公最終會(huì)和哪個(gè)男主角有情人終成眷屬。，更重要的是其中閃爍的對(duì)于嚴(yán)肅文學(xué)的執(zhí)著和對(duì)于人文理念的堅(jiān)持，比如豆瓣網(wǎng)是一個(gè)發(fā)表書(shū)評(píng)、影評(píng)和樂(lè)評(píng)的同人性網(wǎng)站，其中推薦的圖書(shū)與魯迅有關(guān)的有2602種、張愛(ài)玲的669種、錢(qián)鐘書(shū)的239種⑤參見(jiàn)http://book．douban．com/tag/。，讀者對(duì)于《阿Q正傳》的評(píng)價(jià)有23814人次、《傾城之戀》的評(píng)價(jià)67796人次、《圍城》的評(píng)價(jià)144687人次。這些網(wǎng)友對(duì)于經(jīng)典作家的評(píng)價(jià)可能有些膚淺，但明顯反映出作者對(duì)于魯迅的認(rèn)知與了解的進(jìn)一步深化:

魯迅和我們中的絕大多數(shù)人一樣，再平常不過(guò)。一般的興趣愛(ài)好(喜歡看地方戲，喜歡看小人書(shū)，喜歡描繡像)，一般的成績(jī)(一直都不是很好，中等水平)?？赡?，不大一樣的便是，他比較認(rèn)真，比較真誠(chéng)，從而也就遭受較多的失敗和挫折。在日本留學(xué)被懷疑，在教育部任職被排擠，在文學(xué)論戰(zhàn)中，受到左翼和右翼的共同打壓……因此，他會(huì)在深夜時(shí)放下手中的筆，靜靜地燃上一支煙，躺到陽(yáng)臺(tái)上去?！切┏錆M(mǎn)脈脈溫情的書(shū)信，大多樸實(shí)實(shí)在，讓人感到說(shuō)話(huà)者是兄長(zhǎng)或父親，讀完后充滿(mǎn)感激和敬畏，至于親昵，那是絕對(duì)沒(méi)有的。他就像我的堂兄，淵博的學(xué)識(shí)，不卑不亢的性格，土地般厚重的關(guān)懷，都令我敬仰和感動(dòng)，但從來(lái)不會(huì)想到要去親近。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，魯迅是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上最顯眼的孤獨(dú)坐標(biāo)。他是一株冷杉，孤獨(dú)地，靜靜地，從來(lái)不跟風(fēng)對(duì)話(huà)。⑥白夜:《從高爾基到魯迅》，http://book．douban．com/review/6478510。

“橫眉冷對(duì)千夫指”的戰(zhàn)士魯迅身上更具人情味、更溫暖的一面正逐漸被更多人所接受。換句話(huà)說(shuō)，由于教育的普及和相對(duì)更為自由寬容的生活環(huán)境，現(xiàn)在的“80后”、“90后”甚至“00后”讀者與《草廬經(jīng)略》中所言“駕馭之權(quán)，操之在將，而受其馭者必受其愚”①［明］無(wú)名氏:《草廬經(jīng)略·愚眾》，中華書(shū)局1985年版，第130頁(yè)。般一直受愚弄、一直甘于受愚弄、因而在魯迅雜文中屢受抨擊的“愚眾”不同，從“五四”到今天將近100年的歷史已經(jīng)使獨(dú)立思考和勇敢表達(dá)的觀(guān)念成為一種屬于“現(xiàn)代”的“傳統(tǒng)”，他們往往不會(huì)因?yàn)閯e人對(duì)魯迅的大力褒揚(yáng)或者說(shuō)魯迅已經(jīng)成為一塊“老石頭”，就喜愛(ài)或者拒絕閱讀魯迅，他們往往更加相信自己的眼光與判斷。他們對(duì)于作家作品的閱讀也不僅僅局限于那些更廣為人知——因此某種程度上也就很難產(chǎn)生只屬于自己的觀(guān)點(diǎn)——的作品，而更傾向于那些接近作者內(nèi)心的文字，這使得豆瓣中的許多書(shū)評(píng)因此表現(xiàn)出一種對(duì)于文學(xué)嚴(yán)肅而自覺(jué)的態(tài)度。

再如網(wǎng)友對(duì)于《圍城》的看法:“近日重讀圍城，開(kāi)始就像是剝光了衣服被鞭打，有微微自虐兼虐人的快感，到了辛楣離開(kāi)，鴻漸的天空突然黑了，而那些鞭打也開(kāi)始由皮肉往里滲入，心中點(diǎn)點(diǎn)酸楚，以為已經(jīng)被埋得很深入了，卻猶如奄奄一息的火焰，煽風(fēng)點(diǎn)火后的灼熱燒痛你的心。而到結(jié)尾，就好像是被煙熏得有些不能呼吸?！雹谵挂虏莸男∠闼?《我們都是方鴻漸》，http://book．douban．com/review/2222687。現(xiàn)今的許多文學(xué)性質(zhì)的作品雖然仍然保留了傳統(tǒng)文學(xué)抒情言志的傳統(tǒng)，繼承了“五四”文學(xué)啟蒙救亡的傳統(tǒng)，但其“為己”的一面在他們閱讀與寫(xiě)作過(guò)程中的比重正越來(lái)越大，或者說(shuō)他們更愿意以“為己”的方式實(shí)現(xiàn)“為人”的目的，文學(xué)正在這個(gè)越來(lái)越多的人倍感孤獨(dú)的時(shí)代，被更多用于慰藉心靈、安撫自我，這也就是現(xiàn)在仍然有那么多人依然以各種形式閱讀文學(xué)作品的原因。

在這個(gè)商業(yè)化的“娛樂(lè)至死”時(shí)代，在學(xué)術(shù)圈以外，對(duì)于文學(xué)依然保持這種態(tài)度的可能真的只是一些“小眾”，可這正顯示了人們對(duì)于“愛(ài)”與“美”理念的永恒向往，正顯示了無(wú)論多么浮躁焦慮人們依然希望保留一片心靈的凈土、能夠有所信賴(lài)和有所盼望的內(nèi)在需要，這正從另一側(cè)面反映了“當(dāng)前社會(huì)‘文學(xué)生活’”論題對(duì)于當(dāng)代人堅(jiān)持精神方面的追求的意義。

關(guān)于“人”的本質(zhì)，羅素的看法是:“人是不是天文學(xué)家所看到的那種樣子，是由不純粹的碳和水化合成的一塊微小的東西，無(wú)能地在一個(gè)渺小而又不重要的行星上爬行著呢?還是他是哈姆雷特所看到的那種樣子呢?也許他同時(shí)是兩者嗎?”③羅素:《西方哲學(xué)史·上卷》，何兆武、李約瑟譯，商務(wù)印書(shū)館1976年版，第11－12頁(yè)。扎根大地的同時(shí)始終不放棄向上眺望的目光，不斷突破舊有認(rèn)識(shí)的同時(shí)始終堅(jiān)守自己的立場(chǎng)，在現(xiàn)實(shí)與理想兩者間努力保持一種平衡，這，大概就是“當(dāng)前社會(huì)‘文學(xué)生活’”論題對(duì)于文學(xué)研究者的現(xiàn)實(shí)啟示。

(責(zé)任編輯:陸曉芳)

I206．7

A

1003－4145［2015］11－0144－06

2015－08－20

張巧玲(1978—)，女，文學(xué)博士，河南商丘師范學(xué)院文學(xué)院講師。劉方政(1962—)，男，文學(xué)博士，山東大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師。

本文系國(guó)家社科基金項(xiàng)目“當(dāng)前社會(huì)‘文學(xué)生活’調(diào)查研究”(項(xiàng)目編號(hào):128ZD169)的階段性成果。