韓德信 韓存遠

(山東理工大學文學院，山東 淄博255049;山東大學文藝美學研究中心，山東 濟南 2 5 0 1 0 0)

鄉(xiāng)土意識的藝術(shù)呈現(xiàn)
——劉玉棟作品研究

韓德信 韓存遠

(山東理工大學文學院，山東 淄博255049;山東大學文藝美學研究中心，山東 濟南 2 5 0 1 0 0)

鄉(xiāng)土意識是產(chǎn)生于農(nóng)業(yè)文明、發(fā)酵于工業(yè)文明之下的一種文化形式和思維方式。它以感性形式出現(xiàn)，更多體現(xiàn)為人們的一種理性且恒定的認識起點與判斷標準。鄉(xiāng)土意識是鄉(xiāng)土文學的內(nèi)在靈魂，鄉(xiāng)土文學是鄉(xiāng)土意識的藝術(shù)呈現(xiàn)。劉玉棟的鄉(xiāng)土文學以其故鄉(xiāng)“齊周霧村”為背景，集中關(guān)注了傳統(tǒng)文化之精神性內(nèi)核，包括家庭觀念、親情、責任感、尊老愛幼、和睦鄉(xiāng)里等要素在內(nèi)的一系列傳統(tǒng)倫理規(guī)范皆在其書寫范圍之內(nèi)。他強化了對傳統(tǒng)與現(xiàn)代的比較、城市與鄉(xiāng)村的對比，以較為全面的視角俯瞰不同時代的社會風貌，有的放矢地對其中一些社會現(xiàn)象予以無聲的批判，并理性地表達了傳統(tǒng)文化在當下存在的合理性與必要性，從而避免了過分偏激的情感傾向?？梢哉f，他的鄉(xiāng)土文學作品在沿襲了沈從文等人的創(chuàng)作傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上，又有所改良、有所超越、有所開拓。

鄉(xiāng)土意識;鄉(xiāng)土文學;劉玉棟作品

一、鄉(xiāng)土意識概述

鄉(xiāng)土意識是立足于特定地域、產(chǎn)生于農(nóng)業(yè)社會、發(fā)酵于工業(yè)文明之下的一種文化形式和思維方式。它是人們進行價值判斷的標準、文化思考的起點。具體而論，鄉(xiāng)土意識包括內(nèi)外兩個層面的內(nèi)容。外在層面包括特定地域中的風土人情、自然景物等，它更多以感性形式出現(xiàn)。內(nèi)在層面包括文化的認同感與精神的歸屬感，它更多體現(xiàn)為人們的一種理性且恒定的認識起點與判斷標準。內(nèi)在層面的內(nèi)容往往要借助于外在層面的內(nèi)容表現(xiàn)出來。作為一種文化形式和思維方式，鄉(xiāng)土意識往往以潛移默化的形式存在。當代作家柯靈為紀念《香港文學》創(chuàng)刊七周年創(chuàng)作了散文《鄉(xiāng)土情結(jié)》，其中的一段可感性表達出鄉(xiāng)土觀念與鄉(xiāng)土意識的內(nèi)涵:“每個人的心里，都有一方魂牽夢縈的土地。得意時想到它，失意時想到它。逢年過節(jié)，觸景生情，隨時隨地想到它。……遼闊的空間，悠邈的時間，都不會使這種感情褪色:這就是鄉(xiāng)土情結(jié)?！啦幻?，故鄉(xiāng)水，親不親，故鄉(xiāng)人’。此中情味，離故土越遠，體會越深?？茖W進步使天涯比鄰，東西文化的融會交流使心靈相通，地球會變得越來越小。但鄉(xiāng)土之戀不會因此而消失?！庇斫ㄏ嬖谄洳┦空撐奶岬?鄉(xiāng)土不僅僅是一種空間名詞，而是“一個區(qū)域里的文化傳統(tǒng)、生活方式、風俗習慣、歷史變遷、宗教信仰和其他特質(zhì)的混合體和聚合體”①禹建湘:《現(xiàn)代性癥候的鄉(xiāng)土想象》，華中師范大學博士論文，2007年，第45頁。。南帆也同樣講道:“鄉(xiāng)村不僅是一個地理空間、生態(tài)空間;至少在文學史上，鄉(xiāng)村同時是一個獨特的文化空間?！雹谀戏?《啟蒙與大地崇拜:文學的鄉(xiāng)村》，《文學評論》2005年第1期。在這個文化空間當中，鄉(xiāng)土作家“以自己的鄉(xiāng)村經(jīng)驗積存為依托，以民間風土為靈地，在風景畫、風俗畫、風情畫的浪漫繪制中，構(gòu)筑抵御現(xiàn)代工業(yè)文明進擊的夢中桃源”③丁帆等:《中國鄉(xiāng)土小說史》，北京大學出版社2007年版，第72頁。。如沈從文、廢名等人將鄉(xiāng)土世界中的自然形態(tài)、日常生活等他們熟知的一切都作為贊美的對象，從而將鄉(xiāng)土這一物理空間轉(zhuǎn)化為彌漫于物理空間之中的文化空間。總之，每個成功的作家都有自己的文化記憶，這就是他的地理與精神“故鄉(xiāng)”。如莫言的高密東北鄉(xiāng)、陳忠實的關(guān)中、賈平凹的陜南、王安憶的上海。這些作家們的創(chuàng)作雖然立足于特定地域，但又超越特定地域，最終成為具有普遍意義的文化符號。

中國是有著幾千年歷史的農(nóng)業(yè)文明古國。農(nóng)業(yè)文明是以農(nóng)業(yè)為基礎(chǔ)并圍繞著農(nóng)業(yè)生產(chǎn)而形成的文明體系，其中包括遵守四季變化而組織農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的輪回觀念，日出而作、日落而息的時間觀念，由對土地的熱愛而產(chǎn)生的對家鄉(xiāng)、故土的依戀情結(jié)，由農(nóng)業(yè)生活方式而形成的家族觀念與道德信條，由人與自然的密切關(guān)系而形成的天人合一的思想觀念，以及在自然經(jīng)濟基礎(chǔ)上建立起來的穩(wěn)固的家族觀念與松散的社會組織形式。與特定地域性相聯(lián)而形成的對宗法制度的遵守與人倫血緣關(guān)系的維護，由農(nóng)業(yè)生產(chǎn)方式而形成的對長幼有序與等級觀念的堅守。錢穆特別推崇鄉(xiāng)村文明中的藝術(shù)人生與寧靜專一的世俗生活，他認為:中國的文化首先建立于農(nóng)業(yè)基礎(chǔ)之上，這決定了這種文化形式既有自然性同時又有生命性。由此，他進一步提出農(nóng)業(yè)人生與藝術(shù)人生的問題:“農(nóng)業(yè)人生，本極辛勞勤苦。但中國人能加之以藝術(shù)化，使其可久可大，可以樂此不疲。又自藝術(shù)轉(zhuǎn)入文學。如讀范成大之四時田園雜興，趙孟頫之題耕織圖，歐陽修之漁家傲詞，亦各十二月分詠。隨時隨事，無不可樂，人生可以入詩入畫者，復(fù)又可求?！雹馘X穆:《晚學盲言》(上)，廣西師范大學出版社2004年版，第35頁?！熬蛢?nèi)在人生而言，都市不如農(nóng)村，其心比較易于靜定專一?！松苡兴囆g(shù)，便可安放停止，而自得一種樂趣。惟有農(nóng)村人生，乃可輕易轉(zhuǎn)入此種藝術(shù)人生。因其是藝術(shù)，便可是道義的，而且有當于人生之正。專利工商業(yè)人生，則是一種功利的，必待計較與競爭，把自己的勝利放在別人的失敗上，人生大目標不應(yīng)如此。昧失了農(nóng)村人生，則終亦不能了解中國人的那一套文化傳統(tǒng)與人生理想之所在?！雹阱X穆:《雙溪獨語》，臺灣學生書局1981年版，第230頁。對于作家的創(chuàng)作來講，鄉(xiāng)土意識往往以集體或個體的記憶影響其文學創(chuàng)作。鄉(xiāng)土意識是鄉(xiāng)土文學的內(nèi)在靈魂，鄉(xiāng)土文學是鄉(xiāng)土意識的藝術(shù)呈現(xiàn)。對于鄉(xiāng)土文學來講，鄉(xiāng)土意識中的“鄉(xiāng)土”決非單純的地理概念，它在特定地理概念基礎(chǔ)之上轉(zhuǎn)化為一種文化概念。

劉玉棟的鄉(xiāng)土文學，為讀者展示了自己家鄉(xiāng)“齊周霧村”的自然風貌與風土人情，在現(xiàn)代與傳統(tǒng)對比的基礎(chǔ)上，以較為中立的立場，以未來發(fā)展為基點，在與城市生活對比中，既看到家鄉(xiāng)落后的現(xiàn)實，同時也注意到傳統(tǒng)文化、傳統(tǒng)美德在當下社會發(fā)展中的積極意義。這是他的鄉(xiāng)土文學創(chuàng)作不同于20世紀有些鄉(xiāng)土作家的地方(有些鄉(xiāng)土作家要么單純地批判，要么簡單地贊美，而未能在一個較高的平臺上俯視鄉(xiāng)村的現(xiàn)實，并以理性的態(tài)度表達對這種現(xiàn)實的反思)。

二、傳統(tǒng)文化視野下的鄉(xiāng)土意識

家庭是以血緣關(guān)系為紐帶、以男女間的經(jīng)驗分工為基礎(chǔ)的社會中的最小單位。有人對家作出了文學式的描繪:家是什么?家是心靈的歸宿，家是夢想的樂園，家是駐泊的港灣。當你脆弱的心靈受到傷害，家是撫平傷口的良藥;當你正處在人生的低谷，家是重獲力量的源泉;當你獨自在外經(jīng)歷風霜雨打，家是你溫馨的避風港。有人從社會學角度對家庭作出說明:家庭是中國農(nóng)業(yè)社會中的重要生產(chǎn)單位，也是社會結(jié)構(gòu)中的重要組成單位。為保持社會的穩(wěn)定、有序，家庭的維系就顯得非常重要，為此，農(nóng)業(yè)社會為家庭制定了許多倫理觀念。比如尊老愛幼、長尊有序、夫妻和睦、鄰里團結(jié)、勤儉持家、兄友弟恭等。然而，這些倫理觀念在現(xiàn)代社會卻受到極大沖擊。比如在強調(diào)人人平等的法制觀念下，尊老愛幼與親情觀念受到挑戰(zhàn);在關(guān)注個體獨立地位的當下，家庭這一最小單位的穩(wěn)定出現(xiàn)裂痕，丁克家庭、單親家庭等紛紛出現(xiàn);在男女平等的旗幟下，婦女沖出家庭走向社會，但由于夫妻雙方調(diào)適方面的差異而使夫妻關(guān)系出現(xiàn)危機。這些家庭觀念及形式的變遷，決不能簡單從社會進步的角度予以辯解。同樣，上述現(xiàn)象的出現(xiàn)也不能構(gòu)成對現(xiàn)代化的否定。因為傳統(tǒng)文化的變化是緩慢的、有惰性的，而社會發(fā)展是快速的，特別是經(jīng)濟發(fā)展。為此，在現(xiàn)代化發(fā)展的初期，總是會暫時出現(xiàn)社會發(fā)展與先前文化之間的沖突與對立。這只是社會發(fā)展中的不合理現(xiàn)象，它們的出現(xiàn)也只是暫時的。當然，傳統(tǒng)文化中那些符合人性的觀念必將隨社會的發(fā)展而保持其穩(wěn)定的形態(tài)。有些特定的傳統(tǒng)文化則由于其歷史性與地域性的限制，而失去存在的意義與價值。正如有學者提出的“文化中本來有其亙古不衰的東西，這是文化中得以延續(xù)的傳統(tǒng)。這除了一些可直觀的人文藝術(shù)形式、風俗習慣之外，還包括一些基本的社會道德倫理準則，如孝悌仁愛，不偷盜，不淫亂等。但文化中也存在一些與社會進步不相符的傳統(tǒng)，這是現(xiàn)代性需要與之割斷的”①陳嘉明:《“現(xiàn)代性”與“現(xiàn)代化”》，《廈門大學學報(哲學社會科學版)》2003年第5期。。

劉玉棟在其文學創(chuàng)作中，也特別注重家庭的變化，在他看來，家庭是傳統(tǒng)文化中倫理觀念的重要傳承者。關(guān)注家庭也就是關(guān)注傳統(tǒng)文化，關(guān)注家庭的變化也就是關(guān)注社會的變遷。正如在《家庭成員》一書的卷首語中，劉玉棟引用馬兵的話所講:“從小處著眼，從家庭著眼，在家庭成員命運的變遷中來輻射醇正溫靜的傳統(tǒng)氛圍正在消逝的現(xiàn)實……”于是，家庭成為劉玉棟創(chuàng)作的重要觀察點與表現(xiàn)對象。他通過家庭成員之間關(guān)系的細微變化，來以小觀大，揭示傳統(tǒng)文化在現(xiàn)代社會沖擊下的變遷。在觀察與描寫中，浸透著劉玉棟對過去家庭生活的美好回憶、對現(xiàn)在家庭之變的惋惜，以及對這些社會現(xiàn)象的批評。在《風中蘆葦》中，父親二九年輕時創(chuàng)業(yè)小有成就，卻由于私欲膨脹，放棄了對家庭應(yīng)承擔的責任，拋棄與之患難的妻子另求新歡，妻子悲痛欲絕，上吊身亡，女兒小櫻由此記恨父親，遠走他鄉(xiāng)發(fā)誓與之永不相見。即便在5年后，小櫻回鄉(xiāng)祭拜母親時，也不想讓人們看到:“我不想進鎮(zhèn)子。不走柏油路，就是為了不穿過河口鎮(zhèn)。我不想碰到認識我的人。我不想讓任何人知道我回來。……當時離開這里時，我發(fā)過誓，將永遠不再踏上這片土地。僅僅過了五年，我又回到這里。你可以說我沒有出息?！诎姿牵跊]有星星的夜空下，我像個孤魂似的飄來飄去?！钡斔犝f自己父親因病將走到生命盡頭時，她內(nèi)心殘留的親情戰(zhàn)勝了對父親的恨，毅然回到父親身邊行兒女之孝:“三輪車停在我們家老宅子門口時，我心里突然有了一絲的急切。我跳下車，幾步來到門口。本門虛掩著，我一推，就開了。眼前的景象，讓我一下子愣在那里。我看到瘦瘦的小男孩一雙墨黑的惶惑的眼睛。我看到父親坐在躺椅上，他的頭發(fā)幾乎全掉光了，頭皮紅生生的，就像一團剛灑上水的肥豬肉。他瞪著眼，朝這邊瞅著，可一對眼睛空洞無神，兩個眼珠就像磨損的玻璃球似的，沒有一絲光澤?！赣H果真成為了瞎子。身上穿著的灰色棉襖臟得不成樣子。整個院子都是這樣，破敗、頹廢，千瘡百孔，彌漫著一股濃濃的腐臭氣。我知道，這個家遇到了大麻煩。想起當年盛氣凌人的父親，面前的這個男人讓我感到陌生。但我還是走到他面前，蹲下來，一攥他的手，我就哭了。讓我沒想到的是，眼前這個男人，哭得更加悲切，涕淚橫流，無法控制?！蔽闹凶骷矣昧恕凹鼻小薄ⅰ疤?、“幾步”等詞語，表達了小櫻急切想見到父親的心情，然后又用了“破敗、頹廢，千瘡百孔”等詞語表達小櫻記憶中家的敗落，特別是最后父親與女兒手握手時的描寫，父親全沒了昔日的威嚴，“哭得更加悲切，涕淚橫流，無法控制”。這種人物情感與周圍環(huán)境的描寫，很自然地表達了由恨到愛的轉(zhuǎn)換。于是，親情戰(zhàn)勝了仇恨，寬容戰(zhàn)勝了冷漠。這讓讀者深深感到了家庭的重要性。它可以是貧窮的，可以是對人產(chǎn)生過傷害的，可以是多年未歸的，但它卻一直深深隱藏在人們心中，讓人難以割舍。女兒的到來，讓這個敗落的家庭又充滿了生機，這使深知自己已病入膏肓的父親，內(nèi)心充滿了安慰。他向女兒懺悔了自己所犯下的人生錯誤后，毫無遺憾地走向自己的生命盡頭:“夜色漸漸深了。睡在我身旁的陽陽竟說了兩句夢話。我仔細聽著對面小櫻的屋里，已經(jīng)半天沒有動靜。我悄悄爬起來，穿好棉衣，慢慢地撥開門栓，來到院里。盡管我什么都看不見，但家里的一切對我來說都是輕車熟路。我來到門口，一把便抓住妹子根白天準備好的繩子。放心，我不會上吊的。我害怕嚇著孩子們。繩子不長，兩端我各拴了一塊磚。我掂了掂，還挺沉。我慢慢打開大門，出來后，又輕輕地關(guān)上。我站在家門口，長吐了一口氣，露氣很重，可我覺得特別舒服。我把繩子掛在脖子上，一手托著一塊磚，頗有些悲壯地朝村北走去。下午我問過陽陽。陽陽說北大灣里的水好多呢……村路熟在我的肚子里，我走得慢，但腳下穩(wěn)?！北M管文中語言平實，沒有感情的抒發(fā)，但讀來后卻讓人內(nèi)心難以平靜。人們仿佛看到了一個充滿悔意的父親對孩子們的愛、對親情的依戀。為了不再給孩子增添麻煩，他內(nèi)心已無牽掛時主動地結(jié)束了自己的生命。讀后人們在唏噓不已的同時會更加珍惜家庭、家庭成員之間的親情。另外，特別值得一提的是:對二九由婚外情而致家庭破裂、妻子身亡、女兒遠走他鄉(xiāng)的錯誤做法，劉玉棟并沒有進行道德批判，甚至連譴責的話都沒有，但這并不代表劉玉棟無視這種道德現(xiàn)象或包容這種現(xiàn)象。相反，作者從其堅守的傳統(tǒng)文化的立場出發(fā)，對二九的這種做法是譴責的。他只是用親情，特別是二九面對女兒時無法控制的哭泣，以及女兒的原諒，代替單純的指責與批判。這種“于無聲處聽驚雷”的處理，更能實現(xiàn)藝術(shù)效果，這也是劉玉棟鄉(xiāng)土文學作品的一個重要特點。

傳統(tǒng)文化中的責任感、擔當意識，在《丫頭》一文中也得以藝術(shù)地表現(xiàn)。丫頭是一個男孩子。隨著年齡的增長，丫頭特別厭倦給自己起“丫頭”這名字的父親:“他連個名字都不會起，叫什么不好，人家一個男的，非給人家起個名字叫丫頭。天底下那么多名字，叫什么不好。弄得我不管什么時候，都是人家的笑靶子”。他很煩別人再叫他丫頭，甚至不惜向深愛的母親發(fā)火，證明自己是男人?！安恢獜哪膩淼囊还蓜艃?，我猛地擺脫母親的雙手，喊道:‘我不叫丫頭，我是男的，你們?yōu)槭裁凑煅绢^丫頭地喊我?！睘榱俗C明自己是男子漢，他再不愿意跟著隔壁的春梅嬸子學織網(wǎng)了:“我的個頭這么高了，還整天跟一個女的在一塊兒織網(wǎng)，干些女人干的活。我想我該去賣蝦醬，該去賣蝦醬，賣蝦醬了……”“丫頭”的心路歷程，反映出中國傳統(tǒng)文化中家庭成員特別是男人的責任感與擔當意識。盡管現(xiàn)代社會中，人們更多強調(diào)男女平等，但由于生理的不同，男人的責任感與擔當意識更強一些。這是一個性別分工問題、一個文化觀念問題。丫頭在與臺階叔賣蝦醬的日子里，以一個孩子的身體承擔起家庭的重擔，在這個過程中，丫頭的身子骨也硬棒起來，心理上也成熟起來了。他對家庭生活重擔的承當，讓母親看到了生活的希望:“眨眼年就到了，臘月二十三過小年，那天下午，我和母親坐在床頭上數(shù)錢，毛票票鋼蹦子，花花綠綠地擺成一片，樂得母親瞇縫著眼，一邊往手指頭吐著唾沫，一邊念念叨叨地記著數(shù)目。點了好幾遍，最后把數(shù)目定在六百六十八塊七毛五?！毖绢^在和母親趕集置辦年貨時，不僅想著給母親買件新衣服，而且也給家里的小二小三各買了過年禮物。另外，與臺階叔的一次對話，也改變了丫頭對父親的看法，讓他感受到父親的存在、父愛的偉大。臺階叔說:“丫頭，你這名字好啊，你小時候身體不好，三天兩頭地生病，你爹怕是閻王爺喜歡你這胖小子，給抱了去，才給你起的這個名字。你還別不信，自從你叫了丫頭，你那身體立刻就變好了。要不是你叫這個名字，等我有了兒子，我就讓他叫丫頭了?！逼鋵嵲谵r(nóng)村，為了孩子健康，給男孩子起個女孩子名字或一種動物的名字是一種較普遍的文化現(xiàn)象。這一方面反映出農(nóng)業(yè)社會家中男丁的重要性，另一方面反映出父母對孩子那份難以言表的關(guān)愛，決不能簡單地將這種文化現(xiàn)象與封建迷信等同。起什么名字看似是生活小事，但劉玉棟卻不厭其煩地描寫。原因就在于生活如流水，在涓涓細流中最能體現(xiàn)出家庭的存在、家庭成員之間的責任與親情。家庭生活中沒有轟轟烈烈的壯麗，更沒有赴湯蹈火的悲壯，但它卻是社會的基礎(chǔ)。它不僅承載著傳統(tǒng)文化的發(fā)展，而且也維護著當下社會的和平與穩(wěn)定。劉玉棟的鄉(xiāng)土文學對家庭的描寫應(yīng)該是他文學創(chuàng)作的一大特色。這一特色看似沒有宏大敘事，沒有重大社會問題的藝術(shù)關(guān)注，但卻能以小見大。透過家庭結(jié)構(gòu)的變動、家庭成員之間關(guān)系的緊密與松馳，藝術(shù)地反映出社會大環(huán)境的變遷、社會觀念的變化。這反映了劉玉棟創(chuàng)作中獨特的藝術(shù)視角與濃濃的人文情懷?！皠⒂駰澰谒男≌f中濃墨重彩地渲染了鄉(xiāng)村生命對于土地的依戀與熱愛，渲染了依附在這種土地上的純樸情感、人性和溫暖?！换乇茑l(xiāng)土世界內(nèi)的丑惡、苦難和災(zāi)難的描寫……但是他的目的不是為了展示苦難和罪惡，不是為了簡單地批判，而是為了在冷酷中展現(xiàn)和尋找溫暖的力量、人性的光芒?！雹賲橇x勤:《“道德化”的鄉(xiāng)土世界——劉玉棟小說論》，《小說評論》2005年第4期。

三、現(xiàn)代文化視野下的鄉(xiāng)土意識

時間如同一塊過濾布，隨著時間的流逝，它將美好的東西保留下來，從而將過去與現(xiàn)代溝通起來。即便是當時令人難過的事情，隨著時間的推移也會變?yōu)橐环N前進的動力。在劉玉棟眼里，家鄉(xiāng)就是自己的精神家園，是自己精神的歸屬之地。正如作者所講:“我的童年是在魯北平原的農(nóng)村度過的。那個叫齊周霧的村莊是山東省最北邊的一個村莊，就在漳衛(wèi)新河的河堤下面，漳衛(wèi)新河是山東省和河北省的分界線，漳衛(wèi)新河被樹林覆蓋著的高高的河堤是童年記憶中最美的風景之一。離村子正東二十里，有一座山，在無棣縣境內(nèi)，叫大山，現(xiàn)在叫碣石山，來自于曹操的‘東臨碣石，以觀滄?！?，再往東不遠，就是渤海了，其實這是一座小山，只有六十米高，但它是大平原上惟一的一座山，在鄉(xiāng)親眼中，是一座大山。小時候，我們站在野地里、屋頂上，看山很清晰，伙伴們鬧著玩兒時，也是互相拽著耳朵喊:‘看，看，看大山，越看越近……’這座山讓孩子們產(chǎn)生無邊的遐想。后來走的地方多了，發(fā)現(xiàn)我的家鄉(xiāng)實在算不上美，鹽堿地多，用貧瘠來形容也不為過。但就是這片土地，讓我魂牽夢縈了幾十年，直到現(xiàn)在，有時候做夢還要夢到這個地方。仔細想一想，主要還是因為這片土地留給了我太多的愛，太多的快樂和夢想，當然，還有傷痛?！雹趶堺愜?《劉玉棟:年日如草，在現(xiàn)實縱深處潛行——七○后作家訪談錄之一》，《芳草·文學雜志》2012年第3期。對家鄉(xiāng)的童年記憶，構(gòu)成了劉玉棟對當下社會現(xiàn)象的批判力量。過去的美好記憶，成為他審視現(xiàn)在、關(guān)注當下的標尺，家鄉(xiāng)環(huán)境被破壞、遭污染的現(xiàn)象，深深刺痛了劉玉棟。他將文學對現(xiàn)實說“不”的權(quán)利轉(zhuǎn)化為一種批判力量，阻止這種現(xiàn)象的繼續(xù)發(fā)生。小說《風中蘆葦》中，主人公小櫻回到其家鄉(xiāng)時看到的景象，反映了劉玉棟對故鄉(xiāng)環(huán)境變化的深深憂慮，同時也反映出作家對現(xiàn)代化建設(shè)中普遍存在的環(huán)境問題的思考，比如單純追求經(jīng)濟利益而置環(huán)境于不顧的客觀現(xiàn)實。同時，作品也反映出當前一些地區(qū)領(lǐng)導(dǎo)干部在偏面追求GDP過程中引起的干群矛盾。文中描寫道:“我搖下窗子，清冷的風像一盆冷水似的澆在我臉上。這并不可怕，可怕的是這風里夾雜著一股怪味兒，直沖鼻子，難聞得要吐。我忙把窗子搖上?！裁次秲?這么難聞?！緳C笑了，看來他已是見怪不怪，‘造紙廠、化肥廠、煉鋼廠、農(nóng)藥廠，多著呢，你還能都把它們停掉。工人吃飯是小事，當官的撈不到油水才是大事呢?！笨陀^環(huán)境的變化，也影響到作品主人公的內(nèi)心情緒，本應(yīng)充滿溫情的故鄉(xiāng)如今在主人公眼中卻變成了一片破敗的景象?！氨M管已近正午，但天空還是灰蒙蒙的，那座上世紀六十年代修的水泥橋已破爛得慘不忍睹，如同是幾塊水泥板拼成的一樣，兩邊的水泥欄桿就像八十歲老人的牙齒，模樣讓人恐懼。河的兩岸，是一些枯黃的野蘆葦，稀稀拉拉的，淡灰色的天空下，風吹過蘆葦，特別荒涼?！蔽膶W作品是作家的生活經(jīng)驗與思想概念的物化形式。在《風中蘆葦》中，作家對環(huán)境幾近白描式的書寫，反映出劉玉棟本人以及生活在那一片環(huán)境中人們的共同感受。作家為民眾代言，以其高度的社會責任感，為民眾生存而奔走呼號，這是新時期以來作家所必須具有的品格。當然，劉玉棟還一直保持著冷靜描寫的做法，他將自己的憤怒深藏起來，在平淡之中表達出理性的力量;在理性思考之后轉(zhuǎn)化為一種社會力量，成為全民共同參與的保護環(huán)境的行動。

劉玉棟在其鄉(xiāng)土文學創(chuàng)作中，以其故鄉(xiāng)“齊周霧村”為背景，以鄉(xiāng)土意識為基點，藝術(shù)地表現(xiàn)出他對傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代文明之間關(guān)系的理性思考。特別是在現(xiàn)代文明下傳統(tǒng)文化如何生存的問題，成為劉玉棟文學創(chuàng)作中著力表現(xiàn)的對象。劉玉棟初入文壇時作品多是以城市為題材，比如《后來》、《淹沒》、《蛇》、《向北》、《黢黑锃亮》、《八九點鐘的太陽》等，這些作品大都表現(xiàn)主人公對城市生活的困惑與青春的迷惘。然而如何繼續(xù)創(chuàng)作、朝什么方向走，成為劉玉棟一度苦惱的問題。劉玉棟在回顧自己創(chuàng)作時寫道:“1998年冬天，我心里特別迷茫和困惑，我對自己的創(chuàng)作非常不滿意，我覺得我的小說缺少一種深入人心的力量。我分析自己，發(fā)現(xiàn)我的創(chuàng)作并沒有全部發(fā)自內(nèi)心，也說是說，我的情感還沒有真正回到內(nèi)心，它一直游離在生命情態(tài)之外。我決定，寫離自己內(nèi)心最近的東西。于是，我自然而然地想到了童年和故鄉(xiāng)，沒想到，一下子便激活了我的經(jīng)驗”①劉玉棟:《創(chuàng)作自述》，載劉玉棟:《公雞的寓言》，山東文藝出版社2005年版，第17頁。;“1999年后，我之所以把目光又拉回到農(nóng)村，首先是個人情感的需要。我從小在農(nóng)村長大，17歲才離開故鄉(xiāng)，但總覺得沒有真正離開，我十分想念那段日子，想念那里的花草樹木、土地河流，想念那里的鄉(xiāng)鄰和伙伴，盡管過去十幾年，我卻始終沒有忘掉那段生活”②劉玉棟:《創(chuàng)作自述》，載劉玉棟:《公雞的寓言》，山東文藝出版社2005年版，第17頁。。劉玉棟開始真正審視這片古老的土地，以及在這片土地上存在著的風土人情與倫理風尚。這段鄉(xiāng)村生活經(jīng)歷構(gòu)成劉玉棟鄉(xiāng)土意識的重要內(nèi)容，這為其文學創(chuàng)作提供了精神之源。他不僅看到了這片土地上的貧窮與落后，更看到了這片土地上的傳統(tǒng)文化在當下的價值。多年居住于城市，靈魂卻一直飄著的劉玉棟，在這片土地上重新找到了自己精神的歸宿。20世紀初的鄉(xiāng)土文學大多偏重于批判鄉(xiāng)村的愚昧與落后，但也有像沈從文的《邊城》、廢名的《竹林的故事》這樣的作品，他們多描寫鄉(xiāng)村民風的古樸淳厚、人們生活的緩慢恬靜。劉玉棟延續(xù)了沈從文等人的創(chuàng)作傳統(tǒng)，但又有所超越。這種超越源于他對傳統(tǒng)與現(xiàn)代的比較、城市與鄉(xiāng)村的對比，立足于現(xiàn)代社會的發(fā)展，在審視傳統(tǒng)文化的基礎(chǔ)上，理性地表達了傳統(tǒng)文化在當下存在的合理性與必要性，而非一味地贊頌或批判。換言之，劉玉棟的鄉(xiāng)土意識更多關(guān)注傳統(tǒng)文化的精神性內(nèi)涵，包括家庭觀念、親情、責任感、尊老愛幼、和睦鄉(xiāng)里等。劉玉棟依據(jù)這些傳統(tǒng)觀念，在全面審視現(xiàn)代社會風氣時，對其中一些社會現(xiàn)象進行了無聲的批判，這展示了山東新生代作家繼承“文學魯軍”的文學傳統(tǒng)，堅持道德感、使命感與現(xiàn)實主義的創(chuàng)作風格。

(責任編輯:陸曉芳)

I206．7

A

1003－4145［2015］11－0053－05

2015－06－07

韓德信，山東淄博人，文學博士，山東理工大學文學院教授。韓存遠，山東淄博人，山東大學文藝美學研究中心研究生。

本文系國家社會科學基金課題“新時期文學理論與文學批評的邏輯起點研究”(項目編號:12BZW003)的階段性成果。