薛迪之

(西北大學(xué)文學(xué)院，陜西西安710069)

以史為鑒可以正衣冠
——讀長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)《蘭陵天子梁武帝》

薛迪之

(西北大學(xué)文學(xué)院，陜西西安710069)

長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)《蘭陵天子梁武帝》出版后引起人們的關(guān)注，一來(lái)是由于這位歷史人物本身的魅力，二來(lái)是由于這部小說(shuō)的魅力。借助文學(xué)手段將一位有著可歌可泣的經(jīng)歷、有著豐滿內(nèi)心世界和浸潤(rùn)著中華傳統(tǒng)文化人格魅力的歷史人物，形象生動(dòng)地展現(xiàn)出來(lái)，要求作家具有多方面的功力——駕馭文獻(xiàn)資料的功力，駕馭長(zhǎng)篇敘事的功力和駕馭語(yǔ)言文字的功力?？上驳氖亲髡哧惢劬淌谠谶@部小說(shuō)創(chuàng)作中駕輕就熟地展示了她的創(chuàng)作功力。

一、蕭衍其人

梁武帝蕭衍是中國(guó)歷史上的長(zhǎng)壽之君，享年86歲，僅次于清代的乾隆帝(88歲)，而且，在開(kāi)國(guó)皇帝中，蕭衍也是統(tǒng)治時(shí)間最長(zhǎng)的君主(48年)，歷經(jīng)南梁王朝由建立、興盛到衰亡的全過(guò)程。開(kāi)國(guó)登極時(shí)，蕭衍38歲，親歷了前朝南齊由盛而衰的22年歲月，正當(dāng)盛年的他，在學(xué)識(shí)、思想、歷練、人望和實(shí)力上已成為當(dāng)時(shí)出類拔萃的人物。永明五年(487年)，齊武帝次子競(jìng)陵王蕭子良在建康雞籠山建西邸，聚集朝野名士著書(shū)立說(shuō)，游宴賦詩(shī)，主要人物有沈約、蕭衍、謝朓、王融、陸倕、任昉、蕭琛、范云，號(hào)稱“竟陵八友”。借此，蕭衍進(jìn)入了南齊王朝的政治中心，永泰元年(498年)，被任為輔國(guó)將軍，雍州刺史，雄據(jù)長(zhǎng)江中游，得地利之優(yōu)勢(shì)。當(dāng)時(shí)，齊明帝蕭鸞盡殊“高(帝蕭道成)、武(帝蕭賾)”子孫，釀成內(nèi)亂。東昏侯蕭寶卷繼位后更加兇殘腐敗，朝野人人自危，民不聊生，怨聲沸騰。時(shí)勢(shì)造英雄，蕭衍順應(yīng)天時(shí)，統(tǒng)大軍順流而下直搗建康，建立了梁朝。

梁武帝是一個(gè)無(wú)所不通的大學(xué)者，正如他在《會(huì)三教》一詩(shī)中所說(shuō)，“少時(shí)學(xué)周禮，弱冠窮六經(jīng)，中復(fù)觀道書(shū)，有名與無(wú)名……晚年開(kāi)釋卷，猶日映眾星”，窮盡儒、道、釋文化經(jīng)典?？酌系娜收癖尽ⅫS老的超脫豁達(dá)、佛釋的克已寬容、俠士的信守勇決、兵家的攻守謀略，以及文人騷客的多情善感，多元組合了他的人格內(nèi)容。南梁的盛衰成敗，都與這位統(tǒng)治者的人格素質(zhì)息息相關(guān)。

梁武帝治國(guó)48年間，由盛而衰是逐漸演變的。在位的前25年(天監(jiān)和普通年間)，經(jīng)濟(jì)繁榮，政治清明，社會(huì)穩(wěn)定，文化昌盛，可謂“梁武盛世”。大通年間之后，皇帝佞佛，宗室內(nèi)爭(zhēng)，官吏腐敗，奢靡之風(fēng)日烈，國(guó)勢(shì)就走了下坡路。

開(kāi)國(guó)之初，梁武帝借鑒前三朝(東晉、劉宋、蕭齊)的得失短長(zhǎng)，一面搜羅士人，扶植被壓抑的士族，一面興儒學(xué)、設(shè)教館，使寒門子弟有出頭之日，調(diào)和社會(huì)矛盾，使士族和素族都得到安撫。對(duì)于皇室子弟，一面施以孝悌之教，一面給以寬容慈愛(ài)，以避免宋齊兩朝骨肉相殘的惡果。與此同時(shí)，選賢任能、整肅吏治，“用人殊重”，提拔“歷試有績(jī)”、“以廉潔著”者。于是上下同心，臣僚盡力，政令暢達(dá)，為經(jīng)濟(jì)繁榮、社會(huì)穩(wěn)定奠定了基礎(chǔ)。

天監(jiān)年間，梁武帝年年親躬籍田率耕，以勸農(nóng)桑。下詔興修水利，開(kāi)墾荒田，嚴(yán)禁宰殺耕牛，貸糧種給貧者令不務(wù)農(nóng)時(shí)。尤其是倡導(dǎo)節(jié)儉，身體力行，菜羹粗飯，布衣綿帳，不食酒肉，不聽(tīng)音聲，祭禮不用犧牲，日用不花公帑。儉樸之風(fēng)，延及后宮，示范官民。

梁武治國(guó)，王霸并施，尤重文教，使南梁一朝文化昌盛，文學(xué)繁榮，足以彪炳史冊(cè)。蕭衍本人學(xué)識(shí)淵博，著作等身，兒輩蕭統(tǒng)、蕭綱和蕭繹也以文名世，各自周圍聚集了一批文人學(xué)士，郁乎風(fēng)騷。蕭統(tǒng)編《昭明文選》傳益后世，蕭綱首創(chuàng)“宮體詩(shī)”，在形式方面開(kāi)隋唐近體詩(shī)先河，在皇家倡導(dǎo)下，詩(shī)人、辭賦家、文論家輩出。沈約、何遜的詩(shī)，江淹的賦，吳均、丘遲的駢文，尤其是劉勰、鐘嶸的文論，均在文學(xué)史上留下盛名。南梁的文昌局面得益于蕭衍人格的多元構(gòu)成和文化兼容的政治理念，所營(yíng)造的寬松環(huán)境。他雖然推崇佛教，但并不罷黜和迫害異已。范縝反佛作《神滅論》，堅(jiān)挺不屈仍能得到禮遇，道士陶仲景隱居山野，屢辭授官，也可得到尊重。宮體詩(shī)雖脂粉濃艷不為皇帝賞識(shí)，卻不減流行之勢(shì)。

關(guān)于南梁覆亡的原因，史家看法大致相同?！昂蚓爸畞y”只是加速了覆亡進(jìn)程，而真正原因還應(yīng)從梁武帝身上檢討?！赌鲜贰ち罕炯o(jì)》指出，梁武帝“率至亂亡”的原因在于“溺于釋教，弛于刑典”。此八字可以說(shuō)是一語(yǔ)道破。

先說(shuō)“弛于刑典”。蕭衍兄弟十人(懿、敷、衍、暢、融、宏、偉、秀、憺、恢)，有子八人(統(tǒng)、綜、綱、績(jī)、續(xù)、綸、繹、紀(jì))，如何避免同室操戈的前車之鑒是他首慮的要?jiǎng)?wù)。對(duì)于至親之人，他施以慈愛(ài)，唯恐傷害手足骨肉釀成仇恨，結(jié)果卻適得其反，導(dǎo)至縱容姑息，留下禍根。蕭宏率軍御敵臨陣逃亡，搜刮民財(cái)私庫(kù)堆積如山，其子蕭正德心懷謀逆，投敵叛國(guó)。對(duì)于這對(duì)罪不容赦的父子，蕭衍只是加以訓(xùn)誨，仍加任用，致使其肆無(wú)忌憚。蕭綜鎮(zhèn)守彭城，叛逆投敵，蕭衍并不加罪。蕭綸早懷二心，欲害父皇，也被原諒。縱容的結(jié)果，終使諸蕭恣肆妄為，“宗室爭(zhēng)競(jìng)，為天下笑?！焙蚓皣?，皇子們各懷異志，坐視不救，導(dǎo)至臺(tái)城淪陷，老皇被囚餓死。

再說(shuō)“溺于釋教”?！端鍟?shū)·五行志》云:“梁武暮年，不以政事為念，君臣唯講佛經(jīng)、談玄而己。朝綱紊亂，令不行，言不從之咎也，其后果致候景之亂?！笔栌谡碌慕Y(jié)果，造成小人日進(jìn)，良佐自遠(yuǎn)，有制不遵，變亂紛仍?；实圬?，寺院叢生，僅都城就達(dá)500余所，僧尼數(shù)目龐大，天下戶口幾失其半，生產(chǎn)力遭到破壞，財(cái)力耗盡，百姓不堪重負(fù)，紛紛逃亡。梁武帝也被“欺罔視聽(tīng)”的佞臣包圍，難察實(shí)情，成為“專聽(tīng)獨(dú)任”的昏君，南梁的覆亡，只待時(shí)日了。

歷史是一面鏡子，以史為鑒可以正衣冠。作者之所以選中蕭衍這個(gè)歷史人物，筆耕二載，投入小說(shuō)創(chuàng)作，正是由于這面鏡子在今天有著彌足珍貴的價(jià)值。

二、展開(kāi)敘事

長(zhǎng)篇小說(shuō)是敘事藝術(shù)，敘事要面對(duì)三個(gè)問(wèn)題:一是對(duì)所敘之事，包括環(huán)境、事件和人物三要素在時(shí)間與空間上的布局和安排，二是敘事方法和技巧，三是敘事語(yǔ)言，包括敘事者和人物兩大語(yǔ)言體系的把握與運(yùn)用。這里先談前兩個(gè)問(wèn)題。

作為傳記小說(shuō)，本書(shū)的線索自然只有一條，即傳主蕭衍。全書(shū)將這條線索掐為三段，設(shè)為三部曲。第一部寫人望、地利和天時(shí)的積聚及起事建國(guó)，第二部寫苦心經(jīng)營(yíng)“梁武盛世”，第三部寫國(guó)勢(shì)日衰直至覆亡。三部曲畫出一條歷史曲線，給出了一個(gè)驚嘆號(hào)，突出了以史為鑒的主題。每一部又選取一些關(guān)鍵人物和事件設(shè)為專章，如同升降的臺(tái)階，使線索的發(fā)展趨勢(shì)一目了然。第一部的蕭鸞、蕭寶卷、蕭懿和蕭穎胄的人物專章，或營(yíng)造環(huán)境，或造成情節(jié)轉(zhuǎn)折，義陽(yáng)之戰(zhàn)、圍城打援和朱雀航戰(zhàn)役的事件專章，寫得有聲有色，如三支響箭，迎來(lái)了改朝換代。第二部移風(fēng)易俗，勸農(nóng)籍禮、立法求賢、直臣范云、重教立學(xué)、御史何遠(yuǎn)、整飭佛規(guī)等專章，從各個(gè)方面全方位地描繪梁武帝勵(lì)精圖治的業(yè)績(jī)。第三部巨蠹蕭宏、蕭綜叛逃、令光辭世、蠟鵝事件、蕭統(tǒng)夭折、逆子蕭綸、佞臣得志、賀琛亟諫、引狼入室諸章，組成一幅坐標(biāo)，讓人看到國(guó)勢(shì)急轉(zhuǎn)直下的圖線。

敘事的核心是塑造人物形象，史書(shū)追述逝者，小說(shuō)演繹活人，歷史小說(shuō)是復(fù)活歷史，讓歷史人物像生前一般與讀者直接對(duì)話。本書(shū)出場(chǎng)人物達(dá)67人，一旦出場(chǎng)都活靈活現(xiàn)，其中寫出了性格，可被稱為“圓形人物”的，有陳慶之、丁令光、蕭統(tǒng)、張弘策、范云、任昉、范縝、蕭鸞、蕭寶卷、候景等。這些人物有忠有奸、恰成對(duì)比，作者給出的人格評(píng)價(jià)，可引為鏡鑒。一部小說(shuō)，有這么多呼之欲出的人物，標(biāo)志著小說(shuō)創(chuàng)作的成功。

傳記小說(shuō)中的所有人物都是圍繞著傳主寫的，構(gòu)成了眾星捧月之勢(shì)，傳主形象的塑造才是小說(shuō)創(chuàng)作成功的最終標(biāo)志。對(duì)于梁武帝蕭衍，歷來(lái)有兩種評(píng)價(jià):一個(gè)是歷史評(píng)價(jià)，一個(gè)是道德評(píng)價(jià)。歷史評(píng)價(jià)基本上一致:由于他的雄才大略，挽狂瀾于既倒，促成南北相對(duì)穩(wěn)定，南朝達(dá)于鼎盛的局面，又由于晚年佞佛怠政、行“徐偃之仁”姑息子弟，使大好局面毀于一旦，令人惋惜。關(guān)于道德評(píng)價(jià)，卻存有偏頗。出版于1957年的《中國(guó)通史簡(jiǎn)編》里說(shuō)，梁武帝“是個(gè)偽善而殘暴、愚蠢而貪婪的統(tǒng)治者”［1］(P374)，連其布衣素食的節(jié)儉、夙夜為公的勤勞和以禮待人的謙恭品格也都被說(shuō)成是“特殊的偽裝術(shù)”。［1］(P377)如果這樣，則這個(gè)歷史人物就不足為訓(xùn)了。寫歷史，可以只問(wèn)其功過(guò)不問(wèn)其為人，寫小說(shuō)就不能不顧及全人，因?yàn)槲膶W(xué)畢竟是人學(xué)。出于公允，小說(shuō)作者將梁武帝蕭衍定位于“悲劇人物”。按照傳統(tǒng)定義，悲劇人物應(yīng)是崇高的、令人敬仰的，只是由于時(shí)勢(shì)原因和性格弱點(diǎn)才由順境轉(zhuǎn)為逆境，歸于覆亡。

有了這個(gè)定位，小說(shuō)在前兩部里不僅展示了主人公高瞻遠(yuǎn)矚、雍容大度、行藏穩(wěn)健的領(lǐng)袖風(fēng)范，襟懷坦蕩、尊賢容眾、質(zhì)樸謙和的人格魅力，以及泰而不驕、申申夭夭、文質(zhì)彬彬的君子風(fēng)度，而且又通過(guò)私人生活細(xì)密描繪，進(jìn)入人物的內(nèi)心世界，展示其真摯情感和對(duì)于精神家園的向往。為此，作家著意塑造了一位理想的女性形象丁令光，于紛擾的世界之外營(yíng)造了一個(gè)只屬于兩個(gè)人的私人空間，以展示人物精神世界的人性美。小說(shuō)第三部第七章寫丁令光香銷玉殞，蕭衍心灰意冷，皈依佛門，至此全書(shū)達(dá)到高潮，情節(jié)急轉(zhuǎn)直下。接著，痛失忠臣良將，佞臣得志，候景作亂，諸蕭離心，江山就易主了。當(dāng)大幕緩緩落下時(shí)，留給讀者的是一出可歌可泣的悲劇故事。

美國(guó)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)家W.C.布斯1961年出版的《小說(shuō)修辭學(xué)》被譽(yù)為“20世紀(jì)小說(shuō)美學(xué)的里程碑”，書(shū)中說(shuō)，自從19世紀(jì)以來(lái)，小說(shuō)敘事方法“已被簡(jiǎn)單歸納為藝術(shù)的顯示和非藝術(shù)的講述的區(qū)別”，并且公認(rèn)“顯示”高于“講述”。對(duì)于這種觀點(diǎn)，布斯頗不以為然，認(rèn)為“這么說(shuō)引起的問(wèn)題比它所回答的問(wèn)題更多”［2］(P10)。其實(shí)，無(wú)論中外，敘事文學(xué)皆可溯源于說(shuō)書(shū)藝人的口頭講述。如果說(shuō)戲劇藝術(shù)是在“顯示”中“講述”，那么小說(shuō)藝術(shù)則是在“講述”中“顯示”。尤其是歷史小說(shuō)，鑒于歷史時(shí)空久遠(yuǎn)，如果不借助講述就無(wú)法同讀者對(duì)話。像梁武帝這樣時(shí)代距今久遠(yuǎn)、時(shí)空跨度大、人物眾多、事件繁復(fù)的歷史題材，只能借助邊講述邊顯示的敘事方法，甚而講述的份量要重于顯示。

小說(shuō)開(kāi)篇，選取“竟陵文會(huì)”讓重要人物一并出場(chǎng)，應(yīng)當(dāng)說(shuō)是上好的開(kāi)篇。一方面通過(guò)人物的對(duì)話和行動(dòng)活靈活現(xiàn)地顯示他們各自的性格特征和相互關(guān)系，一方面通過(guò)講述介紹其身份經(jīng)歷，兩手并用，雙管齊下，讓讀者快捷進(jìn)入主人公的生存世界，同人物建立了“初交”，為情節(jié)的開(kāi)展打通道路。在小說(shuō)中，人物可以通過(guò)對(duì)話、表情和動(dòng)作來(lái)自我展示，但人物所處物質(zhì)環(huán)境如景物和用物，人物的心理活動(dòng)，人物的肖像和服飾，人物的潛在活動(dòng)，則必須通過(guò)講述訴諸讀者。寫事件，尤其是寫戰(zhàn)爭(zhēng)，既要有謀劃布陣的“全景真實(shí)”，又要有沖鋒陷陣的“戰(zhàn)斗真實(shí)”，無(wú)“講術(shù)”，如何寫全景?無(wú)“顯示”，如何寫戰(zhàn)斗?書(shū)中屢屢出現(xiàn)了寫戰(zhàn)役、寫戰(zhàn)將的場(chǎng)面，由于熟練和巧妙地運(yùn)用“顯示”和“講述”并舉的敘事手段，寫得都很成功。小說(shuō)中塑造得最成功的人物是“戰(zhàn)神”陳慶之，此人自幼跟隨蕭衍，忠心耿耿，屢立戰(zhàn)功。寫他指揮“渦陽(yáng)之戰(zhàn)”，先是有條不紊地講述兩軍形勢(shì)，接著寫他“率二百騎白衣白鎧，乘夜奔襲”，英武形象，躍然紙上。他率師北伐，攻占洛陽(yáng)，后又陷入敵人重圍，且戰(zhàn)且退，歷經(jīng)艱險(xiǎn)，返回故國(guó)。其間形勢(shì)瞬息萬(wàn)變，書(shū)中時(shí)而講述形勢(shì)，時(shí)而描繪兵刃相接的戰(zhàn)斗，驚心動(dòng)魄，引人入勝。

三、語(yǔ)言運(yùn)用

小說(shuō)是典型的語(yǔ)言藝術(shù)，展開(kāi)敘事和塑造人物純粹靠語(yǔ)言的運(yùn)用。在創(chuàng)作過(guò)程中，語(yǔ)言風(fēng)格、語(yǔ)言表現(xiàn)力和語(yǔ)言技巧，無(wú)時(shí)無(wú)刻不銘刻于作家有意識(shí)和無(wú)意識(shí)的注意中。歷史小說(shuō)寫作首先遇到問(wèn)題是語(yǔ)言設(shè)計(jì)，在古今、文白、雅俗之間掂掇合度，既要顧及現(xiàn)代讀者，又要和時(shí)尚用語(yǔ)保持距離，避免用語(yǔ)過(guò)于現(xiàn)代化造成穿幫。寫作時(shí)既要慮及敘述人語(yǔ)言風(fēng)格的統(tǒng)一，又要突出人物語(yǔ)言的性格特征;既要慮及對(duì)話的語(yǔ)境和語(yǔ)勢(shì)，又要尋求恰切的修辭手段，以盡量發(fā)揮語(yǔ)言的表現(xiàn)力。且看下面所引:

“五月初一夜間，眉月如線，掛在東方，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)?；蕦m里的亭臺(tái)樓閣沉浸于昏暗的夜色之中。此夜，風(fēng)聲大作，樹(shù)木被吹得東倒西歪，簌簌呼叫，打破了往常宮廷里夜間的靜謐。

譙樓上傳來(lái)了二更報(bào)時(shí)擊鼓聲，人們正在酣睡之中。

突然，臺(tái)城的神虎門及南、北掖門和總章觀等地，燃起了沖天大火，照亮了半個(gè)天空?！?/p>

這是第二部第二章的一段敘述性文字，從中可以一睹這部小說(shuō)的敘述風(fēng)格。語(yǔ)法句式、遣詞造句是現(xiàn)代漢語(yǔ)，是在用現(xiàn)代語(yǔ)言同現(xiàn)代讀者對(duì)話，但卻又使人體味到一層古色古香，因?yàn)樗墙?jīng)過(guò)“雅化”了的。我們并未覺(jué)察作者在著意雅化，不然就“隔”了。似乎在無(wú)意間用了幾個(gè)四字句式，偶或跳出像“眉月如線”、“譙樓更鼓”這樣在古詩(shī)文中常見(jiàn)的詞語(yǔ)，同時(shí)又原樣保留了史志中固有的名稱如“臺(tái)城”、“神虎門”、“北掖門”和“總臺(tái)觀”等，于是就自自然然地把讀者引入了時(shí)間隧道。

用詞過(guò)于現(xiàn)代化是歷史小說(shuō)的大忌，尤其是時(shí)尚“當(dāng)代八股”中的詞語(yǔ)，一旦夾雜在敘述者或人物的語(yǔ)言中，讀者就猶如吃了只蒼蠅，一下子就被驅(qū)出了書(shū)中的語(yǔ)境，阻斷了前進(jìn)意向。由于習(xí)以為常的慣性左右，要完全避免一些現(xiàn)代“套詞”、“套語(yǔ)”擠進(jìn)來(lái)并非易事。當(dāng)年老作家徐遲就遇到了這種尷尬之事。1970年代未，他寫報(bào)告文學(xué)《哥達(dá)巴赫猜想》，無(wú)論如何也擺脫不了流通十年的“文革”語(yǔ)言的束縛，索性用英語(yǔ)寫作，然后請(qǐng)人翻譯成中文，這才走出了語(yǔ)言固化的困境。本書(shū)作者為了清除“八股”套話套詞，每寫一稿就請(qǐng)知己文友把關(guān)，讓“清醒的旁觀者”將混進(jìn)來(lái)的“蒼蠅”一一揀出，使歷史小說(shuō)語(yǔ)言更加合度。

人物的性格不是敘述人講述出來(lái)的，而是通過(guò)人物的具體行為表現(xiàn)出來(lái)的，在小說(shuō)中，人物的語(yǔ)言行為即對(duì)話最能體現(xiàn)人物的性格。不顯示性格的對(duì)話乃是作者強(qiáng)加給人物的，由于其缺乏生動(dòng)性和具體性，因而是蒼白的死語(yǔ)言。本書(shū)人物形象得以樹(shù)立和具有誘人的可讀性，在很大程度上依賴于性格鮮明的對(duì)話。

同樣是帝王，蕭衍、蕭鸞和蕭寶卷的語(yǔ)言不同。蕭衍話語(yǔ)中含有更多的理性和分寸感;蕭鸞講話無(wú)不機(jī)詐，所講往往與所想恰好相反;蕭寶卷滿口粗鄙、兇狠的話，乃是低下欲望的宣泄。同樣是后妃，丁令光、羅淑珍和吳淑媛的語(yǔ)言有別。丁令光是典型的淑女話語(yǔ)，溫和而謙恭，是典型的賢妃話語(yǔ)，女德加母儀，與人為善，好與人同，總是慮及他人而引疚自己;羅淑珍的話語(yǔ)中總帶著憂傷，語(yǔ)含了悟;吳淑媛話語(yǔ)中更多邀寵，掂量和試探。同為兄弟，蕭懿、蕭衍和蕭宏的話語(yǔ)各有千秋。蕭懿愚忠，出言多古板、固執(zhí);蕭衍話語(yǔ)中多家國(guó)情懷，審時(shí)度勢(shì)，心懸天下，情系家族;蕭宏私欲殊重，對(duì)皇兄多陽(yáng)奉陰違之辭。同是竟陵故友，沈約、范云、任昉和范縝雖都學(xué)富五車，但談吐又各顯個(gè)性。沈約孤傲，語(yǔ)中多自恃而少自重;范云性直，講話無(wú)所顧忌;任昉謹(jǐn)慎，敏于行而慎于言，每言必有理有據(jù);范縝滅佛，語(yǔ)含哲理，言涉論辯。

在視聽(tīng)藝術(shù)如戲劇和影視中，人物語(yǔ)言涉及語(yǔ)境、語(yǔ)義和語(yǔ)勢(shì)三個(gè)方面，而小說(shuō)藝術(shù)不能訴諸聽(tīng)覺(jué)，無(wú)法直接展示包括音色、音量和語(yǔ)速在內(nèi)的語(yǔ)勢(shì)，只能靠描述和形容。小說(shuō)對(duì)話的生動(dòng)性，主要靠設(shè)置語(yǔ)境和寫出話語(yǔ)的行動(dòng)性。

先說(shuō)語(yǔ)境。本書(shū)就大端而言可概括為三種語(yǔ)境:官場(chǎng)語(yǔ)境、戰(zhàn)場(chǎng)語(yǔ)境和生活語(yǔ)境。讀者可以發(fā)現(xiàn)，人物在這三種語(yǔ)境中講話的語(yǔ)氣、句式和用詞是不同的。官場(chǎng)語(yǔ)境中，話語(yǔ)半文半白，多四字句，理多于情。戰(zhàn)場(chǎng)語(yǔ)境中，話語(yǔ)簡(jiǎn)括，多肯定判斷，多祈使句。生活語(yǔ)境，情多于理，純用白話，話題轉(zhuǎn)換自由。三大語(yǔ)境，交互設(shè)置，讀者如航行于千里大河，時(shí)而順流直下，時(shí)而急流險(xiǎn)灘，時(shí)而寬闊河面，既能防止審美疲勞，又境添了陌生化處理后的新鮮感。

在時(shí)空轉(zhuǎn)折點(diǎn)上設(shè)置一個(gè)具體的語(yǔ)境，將人物驅(qū)入其中，對(duì)話必然富有生動(dòng)性。第一部第二章，齊武帝蕭賾即將駕崩，傳位于何人，關(guān)系萬(wàn)民福祉、天下治亂。范云策馬奔馳，風(fēng)風(fēng)火火闖進(jìn)蕭衍府邸，急于商量對(duì)策。蕭衍正埋首棋枰，并不理睬，只微微示意。范云逼著蕭衍表態(tài)，蕭衍則處之泰然，不急不躁。在如此語(yǔ)境中，兩人一熱一冷，一問(wèn)一答，直到夜空傳來(lái)駕崩的喪鐘響起。語(yǔ)境的妙用，不僅在對(duì)比中展示兩人性格，而且在懸念中展開(kāi)了全書(shū)的情節(jié)。

再說(shuō)對(duì)話行動(dòng)性。所謂行動(dòng)性，指的是講話人的心理趨勢(shì)。第二部第十一章，丁令光得知羅淑珍想要離別宮庭定居故鄉(xiāng)，便匆匆前去勸慰。羅淑珍是蕭衍年輕時(shí)的戀人，由于天地相隔，未了鴛盟。蕭衍稱帝后才將她接進(jìn)宮來(lái)締結(jié)連理。羅淑珍能同相愛(ài)之人終成眷屬已心滿意足，之所以決意要走:一來(lái)是思念家鄉(xiāng)老母;二來(lái)是蕭衍身邊有賢淑的丁令光照顧大可放心;三來(lái)冷眼旁觀，了悟從來(lái)內(nèi)宮勾心斗角，并不平靜。這樣，一個(gè)立意已決，一個(gè)誠(chéng)心挽留，兩種相反的心理指向從相接到相尋最后到相知，兩個(gè)以姐妹相稱的女性都感到無(wú)可奈何。當(dāng)兩人抱頭相泣時(shí)，讀者也不禁雙眼噙淚了。

以史為鑒不只是一個(gè)口號(hào)。文藝作品形象地生動(dòng)地將古人的興衰存亡、悲劇命運(yùn)演繹出來(lái)，通過(guò)自居作用深入今人的內(nèi)心，曉之以理，動(dòng)之以情，使警鐘常鳴，其警示效果是其他方法無(wú)可取代的。鑒于此，應(yīng)當(dāng)感謝已屆耄耋之年的這位女作家，向讀者奉獻(xiàn)了這部感人至深的作品。

［1］范文瀾.中國(guó)通史簡(jiǎn)編(第2編)［M］.北京:人民出版社，1964.

［2］W.C.布斯.小說(shuō)修辭學(xué)(中譯本)［M］.北京:北京大學(xué)出版社，1987.

［責(zé)任編輯:郭震旦］

2015－05－06

薛迪之(1938－)，男，河南孟州人，西北大學(xué)文學(xué)院教授，文藝評(píng)論家。