辛雅敏

（鄭州大學 文學院，河南 鄭州450001）

歷史主義莎評也被稱為歷史派莎評，或莎評中的歷史批評（historical criticism），早先也被稱為現(xiàn)實主義（realist）或新現(xiàn)實主義莎評，但正如維斯瓦納坦教授所指出的，現(xiàn)實主義這個稱呼對歷史派莎評來說具有一定的諷刺意味，因為歷史主義批評家們反對的正是19世紀的現(xiàn)實主義思潮對文學批評的影響［1］。近年來也有學者針對于新歷史主義，將其稱為歷史主義（historicism）莎評或舊歷史主義莎評。

在今天，當人們將歷史主義這個詞用于莎評的時候，一定會想起一位批評家，那就是蒂利亞德。尤曼懷·蒂利亞德（E.M.W.Tillyard，1889－1962），英國文藝復興文學研究專家，主攻莎士比亞和彌爾頓的作品，劍橋大學耶穌學院院長。1944年，蒂利亞德憑借其代表作《莎士比亞歷史劇》（Shakespeare’s History Plays）一書的出版在莎評界獲得了巨大的聲譽，其后又出版了一系列專著，形成了一個較為完整的莎評體系。在20世紀40年代，當新批評已經(jīng)開始占據(jù)文學研究的主要陣地，歷史主義方法已初現(xiàn)頹勢的時候，蒂利亞德正是借《莎士比亞歷史劇》一書將歷史主義莎評推向了一個新的巔峰。此書不僅是歷史主義莎評的代表性成果，也是莎士比亞歷史劇批評領域最負盛名的研究，成為20世紀莎士比亞歷史劇評論的一個轉(zhuǎn)折點。

一、莎士比亞歷史劇的創(chuàng)作背景

歷史背景研究是歷史主義批評的重要組成部分。眾所周知，以馬基雅維利、哥白尼、蒙田等思想家為代表的新思想在文藝復興時期不斷沖擊著歐洲的舊有秩序。但在蒂利亞德的歷史背景研究中，只有一小節(jié)討論了馬基雅維利的影響，其結論是：斯賓塞和羅利（Sir Walter Raleigh）受到了馬基雅維利的一些影響，莎士比亞有可能也了解馬氏，但“我們無須過于注意馬基雅維利，因為他的時代還沒有到來”［2］30。關于哥白尼，蒂利亞德說道：“最近的研究證明，伊麗莎白時代受過教育的人會有許多用方言寫成的書，其中會介紹哥白尼的天文學，但同時他們又不愿用這新的知識去顛覆舊的宇宙秩序。”［3］8而對于蒙田，蒂利亞德也說道：“伊朝人不會允許這樣的思想破壞當時那種世界圖景的偉大輪廓，正如他們對待哥白尼和馬基雅維利的態(tài)度一樣?！保?］80總之，“伊麗莎白時代的偉大之處在于在包容了那么多新事物的同時并沒有破壞舊有秩序的完整性”［3］8。于是，新的顛覆性思想就這樣被蒂利亞德排除出了莎士比亞的視野，剩下的只是舊有觀念和舊秩序。在蒂利亞德看來，這些舊觀念中最重要的便是當時流行的一系列宗教和政治思想，即以“存在之鏈”（The Vast Chain of Being）為代表的基督教宇宙論和以“都鐸神話”（The Tudor Myth）為代表的政治思想。

蒂利亞德的《伊麗莎白時代的世界圖景》一書主要討論的就是當時的“存在之鏈”觀念，也就是莎士比亞歷史劇的宇宙論背景（cosmic background）。這本書本來是《莎士比亞歷史劇》中的第一章，但因為蒂利亞德覺得有必要展開論述，所以便單獨成書并先行出版。按照蒂利亞德在此書中的說法，“莎士比亞歷史劇所表現(xiàn)的內(nèi)戰(zhàn)和混亂只有被放在一個秩序的背景（a background of order）中才可以被理解和評判”［3］ix。這個秩序的背景就是伊麗莎白時代“關于世界構成圖景的最普通的觀念”，也就是宇宙論。伊麗莎白時代的宇宙論是繼承自中世紀基督教傳統(tǒng)的，蒂利亞德分別從秩序、罪惡、存在之鏈、對應關系、宇宙之舞等幾個方面做了一個總結，其中秩序與罪惡是關于宇宙的基本觀念，而后面三者則是宇宙秩序的三種形象，其中以“存在之鏈”的形象最為重要。

罪惡來自于亞當?shù)脑?，原罪使人連同自然一起墮落，救贖只能通過上帝的恩典和耶穌的受難。但中世紀時出現(xiàn)了另一種救贖觀念，即通過反思上帝所創(chuàng)造的神圣秩序而達到救贖，“人的墮落使人失去了真實的自我。如果要重新獲得關于自我的知識，他就必須反思自然，而他自己就是這自然的一部分”［3］20。某種意義上，對自然的反思就是反思自然的井然有序，在這種秩序中發(fā)現(xiàn)上帝的偉大。于是，這種救贖觀更進一步強化了對秩序的崇拜。

在伊麗莎白時代的人們眼中，宇宙秩序的形式有三種：鏈、對應關系、舞。鏈就是前面提到過的“存在之鏈”，整個造物世界可以從上到下形成一個鏈條，依次是上帝、天使、人、動植物、無機物。人處在存在之鏈的正中間，所以也常常會表現(xiàn)出雙重性；對應關系是作為大宇宙和作為小宇宙的人體，以及作為政體的國家之間的相互對應，這種對應常常會以一些類比的方式出現(xiàn)，比如將伊麗莎白女王比為第一推動力，將血和自然界的水、呼吸和氣、頭發(fā)與草作類比等，都是這種對應關系的體現(xiàn)；舞的形象與音樂相聯(lián)系，是宇宙和諧的一種體現(xiàn)。上至天體，下至草木萬物，都處在一種與音樂相通的和諧狀態(tài)?？傊?，蒂利亞德眼中的伊麗莎白時代是一個中世紀基督教宇宙論思想占統(tǒng)治地位的世界。

在蒂利亞德之前，莎學家們普遍認同莎士比亞歷史劇的內(nèi)容直接來源于霍林謝德（Holinshed）的英國編年史這個觀點。蒂利亞德并沒有否認這個事實，但是，他指出霍林謝德的史書水平并不高，只有史實并無思想，且大多參考了霍爾（Hall）的著作?；魻柕闹鞑粌H有史實，而且有非常明確的政治思想，其重要性在于：“作為英國史家，他是第一個完整地再現(xiàn)了教會勢力松懈、中世紀衰落、民族主義興起以后那種新的歷史的道德化。”［2］42而且，他的表達方式中還有一種戲劇感?；魻柕牧硪粋€重要性在于，他“發(fā)展和確定了都鐸歷史神話的思想”［2］42。而莎士比亞歷史劇中豐富的政治思想顯然沒有霍林謝德的史書那么簡單，于是蒂利亞德斷定，相比霍林謝德，霍爾對于莎士比亞來說更重要，莎翁歷史劇中的政治哲學無疑來自于霍爾。除了霍爾之外，羅利和赫里福德的戴維斯（Davies of Hereford）的著作也闡述了都鐸模式的政治觀念。另外，作為文學作品的故事集《執(zhí)政官鏡鑒》（A Mirror for Magistrates）、早期悲劇《高布達克》（Gorboduc）中也有與霍爾相似的政治哲學思想，因此這些著作也應被視為莎士比亞思想的來源。

蒂利亞德進一步指出，這種政治思想是一個在知識階層內(nèi)所流行的高級文化傳統(tǒng)（high tradition）。它的基本內(nèi)容始于都鐸王朝的建立者亨利七世本人。當年亨利七世打敗理查三世即位，但他只是蘭開斯特家族的遠親，其王位繼承權受到質(zhì)疑。為了強化自己的王權，亨利七世一方面鼓勵人們將他和約克王朝愛德華四世女兒的婚姻視為歷史發(fā)展的必然結果和上帝恩典的體現(xiàn)，另一方面還復活了亞瑟王的古老傳說，聲稱自己的家族是亞瑟王再世，而且再世的亞瑟王將帶領英國進入黃金時代。亨利七世的御用史家意大利人波利多爾·維基爾（Polydore Vergil）將這種思想體現(xiàn)在自己的著作中，后來由托馬斯·莫爾和霍爾等人不斷完善。到了莎士比亞時代，這種都鐸神話的思想發(fā)展更加成熟，它將16世紀伊麗莎白統(tǒng)治下的英國視為一個黃金時代，而且這個黃金時代是從理查二世到亨利八世的英國歷史發(fā)展的必然結果。這段歷史可以被看作一種特定的模式，它體現(xiàn)了上帝的正義和懲罰。在對罪惡實施懲罰、正義得以伸張之后，上帝的恩典終于顯現(xiàn)，而伊麗莎白統(tǒng)治下的英格蘭正是這種上帝恩典的結果。

于是蒂利亞德試圖證明，莎士比亞并不像以往的莎評家所認為的那么膚淺，而是屬于學識淵博的知識階層。他以中世紀延續(xù)而來的宇宙論為世界觀，并從霍爾等歷史學家的著作中吸取養(yǎng)料，服膺于當時關于秩序和叛亂的觀念，并把這些都融入了自己的歷史劇中，使這些劇作充滿了當時流行的政治思想。這種政治思想以都鐸神話為基礎，體現(xiàn)了莎士比亞對英國歷史的基本理解。

因此，“秩序”無疑是莎士比亞創(chuàng)作背景的關鍵詞。無論是當時的宇宙論，還是政治思想，都非常強調(diào)秩序的重要性。在這種認識的基礎上，蒂利亞德把莎士比亞八部最重要的歷史劇分為兩個四部曲。四部曲（tetralogy）最早用來指希臘酒神節(jié)上演的三部悲劇加一部羊人劇。早在18世紀，約翰遜博士和德國的施萊格爾就曾指出歷史劇之間的聯(lián)系，但當時還沒有四部曲的說法。直到20世紀上半葉，批評家們對莎士比亞歷史劇的內(nèi)部結構還沒有達成共識，因此很難說是誰第一個將莎士比亞歷史劇分為兩個四部曲的。但不管這一功勞屬于誰，有一點可以肯定，那就是蒂利亞德的研究使兩個四部曲的說法被廣泛接受。

蒂利亞德不僅將莎士比亞歷史劇分為兩個四部曲，而且還對兩個四部曲的成因提出了一個大膽的假設：“霍爾在他的編年史里特別給兩個君王提出了適宜于編寫劇本的標題，即《亨利五世的勝利》和《理查三世的悲劇》，并且對這兩篇大肆渲染，這是和其余部分不同的地方；莎士比亞很可能從這里得到啟發(fā)，因而組成兩個四部曲，使這兩個君王各自成為一個四部曲的終篇?！保?］193因此，以理查三世為終篇的便是第一個四部曲，包括《亨利六世》上、中、下三部以及《理查三世》。這個四部曲寫作時間較早，但描寫的歷史事件則發(fā)生在第二個四部曲之后；以亨利五世為終篇的是第二個四部曲，包括《理查二世》，《亨利四世》上、下和《亨利五世》。于是，這八部歷史劇就形成了對英國整個15世紀歷史的完整再現(xiàn)。

二、第一個四部曲

在蒂利亞德那里，兩個四部曲中的每一個都構成一個具有完整主題和內(nèi)在聯(lián)系的有機體。比如關于第一個四部曲的主人公，蒂利亞德指出，莎士比亞在創(chuàng)作時受到了中世紀道德劇的影響，安排了一個主人公貫穿始終，而這個主人公不是別人，正是“英格蘭”，也即是道德劇中的“共和國”（Respublica）?！坝⒏裉m由于對自己不忠誠而幾乎被毀滅，它向法國巫術投降，彼此之間三心二意。但上帝雖然懲罰它，卻還憐恤它，結果由于神恩浩蕩，英格蘭被扼殺的優(yōu)良傳統(tǒng)再次伸張了，英格蘭的健康恢復了?！保?］206這便是第一個四部曲的主題，這個主題顯然也是一個中世紀道德劇主題，但同時體現(xiàn)了霍爾關于罪與罰、混亂與秩序的政治思想。

隨后，蒂利亞德基本按照主題、情節(jié)、人物、風格的順序逐一分析了第一個四部曲中的四部劇作，其中不乏精彩論述。蒂利亞德認為《亨利六世》上部可以視為上帝對英格蘭懲罰的開始，懲罰英格蘭的首要原因是亨利四世對理查二世的謀殺。按照文藝復興的傳統(tǒng)觀念，國王是上帝在人間的代理人，謀殺國王就是對上帝犯罪，從此英格蘭便帶上了上帝的詛咒。亨利四世時就開始的內(nèi)戰(zhàn)就是報應的開始，亨利五世因為虔誠而免受上帝的打擊，但五世早亡，從亨利六世開始，詛咒進一步應驗。

因此，《亨利六世》上部的主題是上帝對英國的考驗。英國由于自己的罪惡而被上帝懲罰，懲罰的方式就是法國的巫術。英國偉大的戰(zhàn)士塔爾博就是這種巫術首當其沖的受害者，而英國的內(nèi)部紛爭則使塔爾博得不到援助，孤軍奮戰(zhàn)而終于失敗。貞德則是法國巫術的代表。根據(jù)伊麗莎白時代人們的觀念，巫術雖然強大，但最終的控制力量卻是上帝。因此，貞德就不僅僅是一個巫婆，同時還是上帝行使意志的工具（a tool of the Almighty），因此連貞德自己也說：“我是奉了天命來討伐英國人的?！保ǖ谝荒坏诙觯?/p>

關于貞德，蒂利亞德在這里還提出了一個有趣的觀點。貞德在上帝所賦予她的惡靈（evil spirits）的協(xié)助下使英國貴族四分五裂，給了英格蘭沉重一擊?！叭缓髳红`便離她而去，她也被活捉并被因?qū)嵤┪仔g而處以火刑。也許我們注定會想到，她的惡靈被傳給了另一個法國女人，安茹的瑪格萊特。在瑪格萊特不擇手段的情人薩?？斯舻陌才畔?，她取代了阿瑪涅克伯爵的女兒，成為亨利六世的未婚妻?！保?］168－169薩福克的這個詭計發(fā)生在《亨利六世》上部的結尾處，于是在接下來的中部和下部里瑪格萊特就成為英格蘭王后，但這個女人很快就加入了英國貴族的內(nèi)部紛爭中，并加速了國家陷入內(nèi)戰(zhàn)的進程，從此攪得英格蘭不得安寧。這也是為什么說貞德的惡靈傳給了瑪格萊特。

《亨利六世》中部描繪了國家毀滅的第二階段，國外的領土隨著塔爾博的死喪失殆盡，戰(zhàn)火燒到了英格蘭本土。本來在上部中只是支線情節(jié)的英格蘭貴族的不和在這部戲中成了主要事件，紛爭的結果是護國公葛羅斯特公爵被廢黜繼而死亡，這直接導致了英國陷入混亂狀態(tài)。蒂利亞德指出，本劇的主題是政治陰謀。不同于上部中描寫塔爾博一個人的命運，這部劇寫了葛羅斯特的失勢與約克公爵理查的崛起。根據(jù)莎士比亞一貫堅持的歷史因果律，葛羅斯特公爵代表了秩序與正義，因此合謀加害他的四個人都會受到上帝的懲罰。薩?？斯艉筒ǜ＜t衣主教很快便各自殞命，而王后瑪格萊特和約克公爵則在《亨利六世》下部中徹底反目，最終都難逃厄運。

在《亨利六世》中部結束時，國家已經(jīng)到了混亂崩潰的邊緣。而在《亨利六世》下部中，內(nèi)戰(zhàn)全面爆發(fā)，各種罪惡不斷出現(xiàn)，混亂狀態(tài)本身成了這部戲的主題。在開場后不久，內(nèi)戰(zhàn)的邪惡與恐怖就達到了高潮：第一幕第三場中，克列福以“你老子殺了我老子”為由，在只有12歲的魯特蘭的苦苦哀求下，還是親手殺害了他。前兩部中還能找到的騎士風度已蕩然無存。這個劇本中的主要人物是瑪格萊特和華列克，但為了為《理查三世》做準備，莎士比亞在下半部著重塑造了理查這個角色。

值得一提的是，蒂利亞德對《亨利六世》下部的評價并不高，他認為這部戲形式松散且缺少活力，歷史事件也比較混亂?！爸匾氖录拖駨囊黄接沟暮Ｑ笾懈∑鸬男u一樣，不能成為有機整體中的一部分。”［2］190對此，蒂利亞德的解釋是，也許莎士比亞感到了疲倦或厭倦，因此暫時脫離了霍爾的因果論。不過，在《理查三世》中，霍爾模式卻得到了完整且嚴肅的展現(xiàn)。

在蒂利亞德眼中，《理查三世》是當時的莎士比亞所能寫出的最好的劇本。此劇重拾《亨利六世》中部里政治陰謀的主題，而與第一部相比，也有情節(jié)上的對應。第一部中，象征秩序的主人公塔爾博與法國女人貞德是死對頭，而在這部劇里，象征混亂的理查和法國女人瑪格萊特是死對頭；貞德侮辱并打擊了英格蘭，使其一步步陷入混亂，而瑪格萊特則用詛咒不經(jīng)意間重建了英格蘭的秩序。當然，四部曲之間的聯(lián)系遠不止于此，其中最重要的聯(lián)系是那個固定的政治主題：“關于秩序與混亂、關于政治上的等級分明和內(nèi)戰(zhàn)、關于罪惡與懲罰、關于上帝的仁慈最終調(diào)和其正義、關于上帝對待英格蘭的這種方式的信仰?！保?］200－201

蒂利亞德進一步指出，秩序原則是霍爾政治思想的主要內(nèi)容，在這個四部曲中的每一部中都有展現(xiàn)：比如第一部中第三幕第四場，塔爾博向亨利六世宣誓效忠時的場景；比如第二部中當鄉(xiāng)紳艾登遇上叛黨杰克·凱德時所發(fā)表的一番關于自己地位的言論；再比如第三部中亨利六世那段著名的羨慕牧羊人和諧生活的獨白。但是，整個四部曲中對這一原則最完整的展現(xiàn)還是出現(xiàn)在《理查三世》中，因為在這部劇中，英格蘭終于回歸秩序。這一點最終體現(xiàn)在里士滿終場時的那一段總結性的臺詞中：

我們既已向神明發(fā)過誓愿，從此紅、白玫瑰要合為一家。兩王室久結冤仇，有忤神意，愿天公今日轉(zhuǎn)怒為喜，嘉許良盟！……上帝呀，如蒙您恩許，愿我兩人后裔永享太平，國泰民安，愿年兆豐登，昌盛無已！仁慈的主宰，求您莫讓叛逆再度猖狂，而使殘酷歲月又蹈覆轍，在我國土上血淚重流！愿您永遠莫讓叛國之徒分享民食！今日國內(nèi)干戈息，和平再現(xiàn)；歡呼和平萬歲，上帝賜萬福?。ǖ谖迥坏谒膱觯?/p>

蒂利亞德指出，首先，這段話反映了當時流行的秩序觀念；其次，它也點出了出現(xiàn)在霍爾的編年史里的一個主題，即里士滿和約克的伊麗莎白的聯(lián)姻結束了所有的貴族紛爭，象征著英格蘭重歸和平，甚至預示了伊麗莎白時代的繁榮昌盛。蒂利亞德認為，這也說明莎士比亞確實受到了霍爾的影響。

當然，如果說是上帝使英格蘭回歸秩序的話，那么上帝所使用的工具就是邪惡的理查三世。蒂利亞德對理查三世這個人物也做了一番獨到的分析：“別人的罪惡只會產(chǎn)生其他罪惡，他則不是；他的罪惡如此之大以至于其性質(zhì)變?yōu)槲招缘模╝bsorptive），而不是傳染性的；他成了國家（body politic）身上的一個巨大的潰瘍，所有的污物都集中于此，以至于整個國家不得不聯(lián)合起來加以抵抗。這不再是一個左右互搏式的戰(zhàn)爭，而是整個身體對抗一個罪惡?！保?］209換句話說，正是因為理查三世的罪大惡極，上帝重建英格蘭的意志才得以實現(xiàn)。總之，在蒂利亞德那里，第一個四部曲是一個整體，它反映了英國歷史中上帝意志的重要性。英格蘭的命運掌握在上帝手里，是上帝毀滅了英格蘭而又重新使其恢復秩序與繁榮。

三、第二個四部曲

很多莎評家都認識到，《理查二世》和后面的《亨利四世》風格并不相同。但蒂利亞德仍然認為，同上一個四部曲一樣，第二個四部曲也是一個有機整體。為了證明這一點，他列出了一些理由。

首先，也是最重要的，在人物的塑造上。理查二世非常重視國王的表象，但實際上卻不是一個王者；而哈爾王子正相反，外表放浪不羈，但實際上卻是王者。因此，理查二世與后面的哈爾王子是一對能夠形成對比的人物，而兩者的對照應該是莎士比亞有意為之。

其次，有一些文本也是能夠形成前后對應的。比如，第一部中卡萊爾主教的預言和最后一部中亨利王在阿金庫爾大戰(zhàn)前的禱告就形成了對應關系。《理查二世》第四幕第一場，在亨利四世要加冕的時候，卡萊爾預言道：“要是你們把王冠加在他的頭上，讓我預言英國人的血將要滋潤英國的土壤，后世的子孫將要為這件罪行而痛苦呻吟……??！要是你們幫助一個王族中人傾覆他的同族的君王，結果將會造成這被詛咒的世界上最不幸的分裂?！焙髞磉€說道：“我們后世的子孫將會覺得這一天對于他們就像荊棘一般刺人?！薄逗嗬迨馈返谒哪恢?，亨利王在戰(zhàn)前祈禱時說道：“別在今天——神啊，請別在今天——追究我父王在謀王篡位時所犯下的罪孽！”蒂利亞德用這種因果關系，來說明整個四部曲中關于叛亂和內(nèi)戰(zhàn)的主題是連貫的。

在蒂利亞德看來，第二個四部曲最重要的一個特征便是具有史詩色彩。因此，關于第二個四部曲的成因，蒂利亞德也做了一個大膽的猜想。在莎士比亞即將創(chuàng)作第二個四部曲之前的1595年，一位叫丹尼爾（Daniel）的詩人出版了一部名為《約克與蘭開斯特內(nèi)戰(zhàn)史》（History of the Civil War between the Houses of York and Lancaster）的史詩。這部史詩在歷史觀念、宇宙觀念、政治思想上與莎翁的戲劇完全一致，說明莎翁對其應該有所借鑒。莎士比亞正是讀了這部史詩才萌發(fā)了用戲劇形式表現(xiàn)同一內(nèi)容的想法，而“丹尼爾的不足之處也刺激和激勵了莎翁”［2］242。這也是為什么在第二個四部曲中會出現(xiàn)史詩性特征?？傊?，這個四部曲提供了一個既反映中世紀生活又反映伊麗莎白時代的史詩圖景，視野上更為廣闊。蒂利亞德認為在這一點莎士比亞完全超越了霍爾、丹尼爾等人，甚至超越了斯賓塞。

具體到每部作品，蒂利亞德認為《理查二世》是所有莎劇中最重視形式和儀式的一部，也是這個劇本特殊的地方。本劇的許多儀式特征包括：第一，全劇的戲劇行動都保持了高度的儀式化，傾向于象征性。比如場面宏大卻不交手的比武大會、軍隊聲勢浩大的集結卻不打仗，等等。第二，即便在本該激情澎湃的時候，所有的感情也都被收斂。蒂利亞德在這里注意到了一個文體細節(jié)：在理查和王后告別的場景中，莎士比亞放棄了常用的素體詩，換上了雙韻體（couplet），比如第五幕第一場理查二世與王后告白的場景，以及第五幕第三場約克公爵夫人向亨利請愿時，都用了大段的雙韻體。我們知道，雙韻體雖然也是抑揚格五音步，但由于壓尾韻，因此比不押韻的素體詩要更為嚴格，在18世紀啟蒙時期流行于文壇時多用于哲理詩。莎士比亞在這些本該大量流露情感的時刻換上這種詩體，不能不說是刻意為之。

那么莎士比亞到底為什么要這樣做？熟悉英國歷史的人應該知道，理查二世是統(tǒng)治英國200余年的金雀花王朝的最后一位君主，被亨利·波林勃洛克推翻并囚禁，繼而殺死于牢獄。因此在某種意義上，金雀花王朝的結束意味著中世紀傳統(tǒng)的瓦解

（目前史學界公認，中世紀結束于理查三世的覆亡）。根據(jù)蒂利亞德的說法，理查二世是代表最后的中世紀秩序的國王。中世紀的特征是什么？“我們實際上是在一個方式比結果更重要的世界，一個重視游戲規(guī)則、而非勝負結果的世界?！薄爸挥性谥惺兰o，形式才在生活中這么重要。”［2］252也就是說，莎士比亞在這里有意展示了一個中世紀的世界，故意強調(diào)了歷史的真實。在莎士比亞眼中，理查二世的時代是一個遙遠的、非現(xiàn)實的時代，理查二世本身則有一種神圣的尊嚴；而波林勃洛克則代表了一種新秩序，這種新秩序展示了一種舊秩序所沒有的個人情感的真實性（sincerity of personal emotion）。“于是，《理查二世》雖被認為單一和簡單，卻是建立在一個對比之上。其中中世紀文雅的世界是一個主要的描述對象，但卻被一個與現(xiàn)代更像的世界所威脅并最終取代?！保?］259通過這樣一種解讀，蒂利亞德將《理查二世》中不和諧、不一致的因素歸因于更古老的中世紀傳統(tǒng)，將其與后面的三部劇的聯(lián)系總結為一種劇作家有意為之的對比，于是也就解決了《理查二世》在整個歷史劇序列中的特殊性問題。

由于第二個四部曲中出現(xiàn)了史詩特征，反映了更廣闊的社會圖景，所以《理查二世》就是這一宏大史詩的序幕，它描繪的是片面的和古代的英國，而下一部《亨利四世》則是史詩的正式開篇，開始描繪英國生活的方方面面?！逗嗬氖馈贩稚舷聝刹?，但有些莎學家認為可以合二為一視為一部作品，蒂利亞德也認同此說。理由是上下兩部都有一個相同的道德劇模式，上部中王子受到了騎士美德的考驗，必須在懶惰（sloth）和騎士精神（chivalry）之間做出選擇，下部則是王子要在王家法庭大法官所代表的王室與福斯塔夫所代表的七宗罪之間做出選擇。

《亨利四世》上部由于霍茨波和福斯塔夫這兩個人物的干擾要顯得更復雜一些，不過這兩個人可被視為騎士精神中過度重視榮譽和毫無榮譽感的兩個極端，而王子則代表了適度原則，要不斷地排除這兩人的干擾。貫穿全劇直至《亨利五世》的最重要的人物無疑是哈爾王子。蒂利亞德對哈爾王子的評價非常高，他認為王子“擁有很強的能力，像奧利匹斯山一樣高高在上，同時又成熟老練，知己察人，對人性有透徹的認識，是莎士比亞深思熟慮而得來的國王類型，是所有之前不完美的國王前行的方向，是莎翁多年思索與試驗的完成”［2］269。所以，王子體現(xiàn)了文藝復興完美統(tǒng)治者的抽象概念，是文藝復興的“完人”。

與王子相對，另一位重要人物霍茨波曾被認為是上部中的主人公，因為他體現(xiàn)了浪漫主義的情感傳統(tǒng)，而且言語中充滿動人的詩句。但蒂利亞德否定了這種“浪漫主義莎評余孽”，他認為這些情感的過分流露是莎士比亞在諷刺霍茨波的沖動和對情欲的失控。不過蒂利亞德也指出，莎翁還通過霍茨波來展現(xiàn)一個英格蘭圖景，“用一種新的、更細致的方式來實現(xiàn)‘共和國’這個舊主題”［2］284。因為雖然與哈爾王子的文藝復興紳士相比，霍茨波代表了英國北方的粗野，但同時也體現(xiàn)了一些英國正面品質(zhì)，有非常貼近生活的一面。

福斯塔夫無疑是莎士比亞歷史劇中塑造得最著名的形象，蒂利亞德對這個人物的分析也很重要，因為他綜合了許多莎學家的觀點，可以說集歷史主義莎評之大成。在蒂利亞德看來，成功塑造福斯塔夫這個人物是莎士比亞的一個巨大成就。因為福斯塔夫是一個超越了時間的、擁有諸多功能的、復雜的綜合體。首先，雖然身為一個老年人，福斯塔夫卻是活力的象征。這一點和李爾有些相像，即老年擁有孩童的激情，可以被稱為永恒孩童（the eternal child）。但不同之處在于，李爾最后因吸取教訓而發(fā)生了改變，但福斯塔夫則是屢教不改、無可救藥。其次，福斯塔夫履行了戲劇中愚人的功能。蓋茲山上被嚇得連滾帶爬逃走、索魯斯伯雷之戰(zhàn)中裝死，在這些場景中福斯塔夫都使觀眾滿足了充當欺凌者的本能。再次，與愚人的被動受愚弄不同，福斯塔夫還是戲劇中的騙子和冒險家，在這方面他既像普勞圖斯筆下的吹牛士兵（Miles Gloriousus），又像瓊生的伏爾蓬涅（Volphone）。

但是，不管是愚人還是騙子，都是固定的類型人物（stock character），福斯塔夫還有更抽象也更深刻的一個方面，那就是與秩序作對的暴政（misrule）或混亂（disorder）的象征。蒂利亞德繼而指出，福斯塔夫象征混亂是從傳統(tǒng)的失序之王（Lord of Misrule）發(fā)展而來，是一個十足的喜劇角色，代表的是人類反抗秩序的永恒沖動，所以沒有嚴肅到能夠代表伊麗莎白時代關于混亂的觀念。因為正如我們前面已經(jīng)看到的，當時關于混亂與秩序的觀念是與王公貴族的行為相聯(lián)系的，因而過于同情福斯塔夫也是不必要的。19世紀英國那種建立在強大軍事力量上的社會安定帶來了對反抗秩序者的同情，但伊麗莎白時代的人們卻從不會忘記混亂的威脅。也就是說，在伊麗莎白時代的觀眾眼中，福斯塔夫主要是秩序的破壞者，不但不會激起觀眾對他的同情，甚至會因為象征混亂而被人們所鄙夷。

四、結語

在總結自己的歷史劇研究時，蒂利亞德曾反思說，自己年輕時曾經(jīng)一度接受過一個比較流行的看法，即認為莎士比亞年輕的時候，在不斷增強的英國的自我意識的影響下，將政治題材視為自己真正想表達的題材，并經(jīng)過一系列的練習與發(fā)展終于成功塑造了完美國王亨利五世，但隨即卻發(fā)現(xiàn)行動中的人并不是自己想要表現(xiàn)的，繼而開始對自己塑造的政治英雄感到失望，這才走向更加成熟的悲劇。但這種觀念最終被蒂利亞德所否定，他認為歷史劇是獨立的戲劇體裁，并不附屬于或劣于悲劇。所以，作為20世紀最有影響的歷史劇莎評，蒂利亞德的研究大大提高了歷史劇的地位，也使兩個四部曲的區(qū)分深入人心，基本上成為莎學界的定論。

不僅如此，蒂利亞德在堅持歷史方法的同時，始終沒有放棄其批評中的審美維度。在《莎士比亞歷史劇》中，我們隨處都可以看到他對文體風格的討論，對人物的精彩分析，甚至對詩歌韻律的觀察，等等。蒂利亞德還認為：“伊麗莎白時代的人們死板地、學究式地、演繹地去塑造人物，但這并不意味著他們沒有能力去處理第一手材料?！保?］280這就使他的莎評在某種程度上超越了歷史主義的狹隘觀念，也跳出了死板的學術研究，有了一種更包容的態(tài)度和胸懷。

蒂利亞德對后世莎評的影響非常大，《莎士比亞歷史劇》可以說把歷史主義莎評推向了一個前所未有的高度。不過在此之后，樹大招風的蒂利亞德受到了來自多方面的質(zhì)疑。從60年代開始，就有莎學家不斷對蒂利亞德的觀點進行反駁。然而，對蒂利亞德迄今為止最有影響的反駁來自80年代以后的新歷史主義莎評。廣義上的新歷史主義莎評，包括以多利莫爾和辛菲爾德為代表的英國文化唯物主義莎評和以格林布拉特為代表

在中國古代，從“親親得相首匿”思想的萌芽到“親親得相首匿”制度的成熟，經(jīng)歷了近兩千年的時間。“親親得相首匿”的思想能夠活躍近兩千年，有其深刻的歷史原因，最重要的兩個方面體現(xiàn)為：一是崇尚“孝道”的儒家思想的影響；二是“親親得相首匿”的應用是對古代中國宗法血緣關系的重視，這一制度有利于家族的安定和封建統(tǒng)治的穩(wěn)固。筆者認為，“親親得相首匿”思想最有益的方面就是穩(wěn)定了家庭成員之間的關系。家庭是社會組成的最基本元素，只有家庭內(nèi)部穩(wěn)定了，社會才能穩(wěn)定發(fā)展。因此，現(xiàn)代立法可以借鑒“親親得相首匿”這一制度的合理內(nèi)核。

［1］論語·子路第十三［M］.北京：中華書局，2006：195.

［2］長孫無忌.唐律疏議［M］.北京：中華書局，1983：130.

［3］大明律［M］.懷效鋒，點校.北京：法律出版社，1999.

［4］武樹臣.中國法律思想史［M］.北京：法律出版社，2004.

［5］張晉藩.中國法制史［M］.北京：中國政法大學出版社，1999.

［6］史廣全.中國古代立法文化研究［M］.北京：法律出版社，2006.

［7］孫光妍.中國傳統(tǒng)法的價值追求［M］.北京：中國法律出版社，2007.