W.H.Auden 張劍

他被調(diào)遣到遠離文化中心之地：

將軍和虱子都已經(jīng)拋棄了他，

在一床棉被下面他變成了冰塊，

已經(jīng)逝去。他不會被人們記起，

不會與這次戰(zhàn)役一起被寫進書籍。

沒有重要的知識隨他的腦袋消失；

他講笑話不風趣，像戰(zhàn)爭一樣乏味。

他的名字與他的模樣將永遠消失。

雖然毫無神秘，但他像一個標點，

為指揮部的指示增添了意義，

當他埋葬在中國的泥土里，我們的

女兒們才能昂頭做人，不再

被畜生羞辱；在有山有水的地方，

在屋宇矗立的地方，才會有人煙。

評介

W.H.奧登（W.H.Auden，1907—1973）是20世紀30年代英國著名詩人，是英國現(xiàn)代派詩歌的代表人物之一。他曾經(jīng)受到馬克思主義和弗洛伊德精神分析的深刻影響，詩歌具有社會批判的精神，但在1940年之后，他從激進的政治批評轉(zhuǎn)向了基督教的信仰，詩歌變得更加含蓄和內(nèi)斂，失去了早先的批判力量。

《中國十四行詩·第13首》原名《中國士兵》，描寫當時在中國發(fā)生的抗日戰(zhàn)爭。1938年2月，奧登和另一位作家克里斯托弗·伊舍伍德從英國輾轉(zhuǎn)來到中國，希望寫一本關(guān)于戰(zhàn)爭的書籍。雖然他們在武漢見到了中國政界的重要人物蔣介石和周恩來，但是他們沒有目睹真正的戰(zhàn)爭。因此他們決定前往徐州，希望能夠看到真正的戰(zhàn)斗，但是也未能如愿。后來他們又輾轉(zhuǎn)前往西安，一路上體驗了中國的蚊蟲和瘟疫，也體驗了日軍的騷擾和日本飛機的轟炸。在此過程中，他們接觸到戰(zhàn)爭的難民和中國社會的各個階層，了解到中國抗戰(zhàn)的形勢和中國人為此而付出的犧牲。1838年4月14日他們回到了漢口，4月21日奧登寫下了這首《中國士兵》。

嚴格地說，該詩是一首悼亡詩，寫一個普通中國士兵的犧牲。詩中的士兵被派往中國偏僻的地方打仗，遠離文化中心。他的犧牲沒有人知道，連虱子都不會再叮咬他。他的尸體躺在棉被下面，在寒冷的天氣中已經(jīng)凍成了冰塊。如果說中國的抗戰(zhàn)給奧登留下了深刻的印象，那么其中最重要的一點就是戰(zhàn)爭對個人造成的傷害。

也許，奧登對戰(zhàn)爭的結(jié)果并不在乎，作為一個英國人，他也許沒有必要在中日之間選邊站隊。其實，英國作為一個國家也沒有在戰(zhàn)爭中支持中國，在香港的某些英國人甚至認為這是兩伙土著人之間的斗爭。奧登在乎的是個人在這場戰(zhàn)爭中所遭受的痛苦。

奧登將中國和西班牙、東方和西方進行了對比.認為東方是“不可理解的”。從他的西方視角來看.在東方發(fā)生的事情甚至可能是荒唐的。奧登參加過西班牙內(nèi)戰(zhàn)，他懷著反法西斯的革命豪情進入西班牙，但是當他離開時，他已經(jīng)對這種革命豪情產(chǎn)生了懷疑。他的《西班牙》一詩從某種意義上講是反戰(zhàn)的，因為戰(zhàn)爭造成的代價和對個人的傷害實在太大。

《中國士兵》并不是一首諷刺詩。它對詩中這個士兵的悼念展示了我們對待“人的生命”應(yīng)該采取什么樣的態(tài)度：這個悼念本身就是對生命的尊重。雖然這個軍人默默無聞.不會被載入歷史史冊，可能人們很快就會把他忘記，但是他沒有白白犧牲。他為保衛(wèi)家園而死，為保衛(wèi)父老鄉(xiāng)親而死，他的犧牲并非毫無意義。千萬個像他這樣的中國士兵的死，將換回這個國家的女兒們“不再被畜生羞辱”，在有山有水的地方”也會有人煙”。可以說，詩歌通過這個在戰(zhàn)場上浴血奮戰(zhàn)的士兵的死，描寫了中國人民在抗日戰(zhàn)爭中所付出的犧牲，從而也寫出了一切戰(zhàn)爭的殘酷。在第二次世界大戰(zhàn)勝利70周年的今天，我們重溫奧登這首詩歌，也許特別有意義。