孫驍驥

若不是因?yàn)闅W逸文的那篇文章，我或許根本不會(huì)注意到自己旅行途中的一些細(xì)節(jié)。幾年前，這位老兄花了2200美元跟隨一個(gè)中國(guó)旅行團(tuán)在十天內(nèi)去了五個(gè)歐洲國(guó)家，順便記錄下這次集體歐洲行的諸多有趣細(xì)節(jié)。歐逸文所在的30多人的中國(guó)團(tuán)。處處顯露著匆忙和潦草，團(tuán)員們槽點(diǎn)各異的所作所為，統(tǒng)統(tǒng)被他寫進(jìn)了刊登在2011年4月《紐約客》雜志的那篇特寫文章里。

當(dāng)我陷在一輛旅游大巴車厚實(shí)的座位里，掏出手機(jī)，閱讀這篇“壯游歐洲”的文字記錄時(shí)，心情難免五味雜陳?！俺弥€有精力，走得越遠(yuǎn)越好”，這是一位50多歲的中年小老板旅途中回答歐逸文的話。當(dāng)時(shí)，他提的問題是：“你為什么選擇來歐洲旅行呢？”

這其實(shí)也是困擾我許久的一個(gè)問題。為何要選擇旅行？當(dāng)我身處一票年過中年、社會(huì)地位中不溜的中國(guó)旅行者之間，他們身上時(shí)刻顯現(xiàn)的那種如出一轍的舉止會(huì)讓人感到恍惚。比如常被詬病的‘上車睡覺，下車尿尿，景點(diǎn)拍照，回家一問什么都不知道”。今天，中國(guó)人的旅行，很大程度上變得更類似于去家樂福購(gòu)物?？傊歉魅∷瑁I完走人。旅行的意義呢？這對(duì)我們來說似乎成了個(gè)既無必要追問、也無法回答的問題。就像隔空喊話一樣。每次詢問的結(jié)果都是以空無所指的沉默作為結(jié)束。

常以“背包客”身份出游、并且從不跟團(tuán)的我，回顧自己往昔的行程時(shí)，有些悲哀地發(fā)現(xiàn)自己其實(shí)和那些“一到景點(diǎn)就拍照”的中國(guó)游客并無本質(zhì)的區(qū)別。在留存在我手機(jī)、相機(jī)存儲(chǔ)空間的那些照片里，我總是會(huì)找到如下的畫面：自己在某著名建筑物前站得筆直，面露憨笑，一只手比在胸前，中指和食指分開。

旅游，在傳統(tǒng)的歐洲原本是一種只有中產(chǎn)階層以上才有情趣玩、才玩得起的活動(dòng)。我看過一個(gè)數(shù)據(jù)，只有普通公民可支配收入達(dá)到5000美元，海外旅游才會(huì)興起。但看看中國(guó)，城市居民大約只有一半達(dá)到此收入標(biāo)準(zhǔn)。這個(gè)數(shù)字顯然是無法滿足目前旺盛的海外旅游產(chǎn)業(yè)的。

經(jīng)濟(jì)水平跟不上人民日益增長(zhǎng)的旅游需要，如何是好？于是，旅團(tuán)們采取瘋狂的打折、團(tuán)購(gòu)、壓縮行程的辦法，成本終于折騰下來了，但閑適的旅游也因此變成了一樁過于現(xiàn)實(shí)的勾當(dāng)。于是，我們?cè)跉W洲靜謐的小鎮(zhèn)上看到大巴車運(yùn)來一批批躁動(dòng)不安的中國(guó)旅游者。他們手端相機(jī)，眼神迷茫而饑渴，他們無意慢慢地深入了解太多的事情，他們的心思幾乎都花在了在手機(jī)相機(jī)前擺造型，用那張閃耀在熒幕上的照片證明自己真的旅行過。

恰如蘇珊·桑塔格所說，“大多數(shù)旅游者都會(huì)在不期而遇的任何新奇事物面前舉起照相機(jī)。這樣就使經(jīng)驗(yàn)具有了固定的形式：停下來，拍一張照片，接下來繼續(xù)前進(jìn)?！弊屑?xì)聆聽她在《論攝影》中的經(jīng)典論述，你不覺得這就是眼下的中國(guó)旅游者的寫照嗎？但實(shí)際上，她所指的是過去的歐洲和美國(guó)。

這便是事情好玩的地方。今天的中國(guó)人，許多方面都類似于上世紀(jì)50、60年代的歐洲工人階級(jí)。當(dāng)年他們外出旅游時(shí)，最喜歡在景點(diǎn)拍照，而且一定是要在風(fēng)景照片中把自己照進(jìn)去。這種習(xí)俗后來成為濫觴。工人階級(jí)喜歡具有“實(shí)用性”的東西，情趣和文化對(duì)他們來說并不起太多作用。他們需要的是，一張照片——一份足以證明他們旅游過的證件，而旅游本身，則有助于直接證明他們成功邁入了“小資產(chǎn)階級(jí)”的行列。

我想，至此已經(jīng)說得夠清楚了，躁動(dòng)不安的旅游現(xiàn)象并不是中國(guó)獨(dú)有，而是任何一個(gè)社會(huì)出現(xiàn)了階層流動(dòng)和社會(huì)轉(zhuǎn)型的時(shí)刻自然會(huì)發(fā)生的一種社會(huì)現(xiàn)象，很多的旅游正如當(dāng)年好不容易富起來的歐洲工人階級(jí)試圖用旅游照片證明自己進(jìn)入了“小資”行列。

無論是旅游還是蹲在家里，實(shí)用性和功利性早被我們自動(dòng)擺在了最重要的位置。當(dāng)擁堵到令人發(fā)指的十一長(zhǎng)假實(shí)際上把旅行徹底變?yōu)榱艘粯缎袨樗囆g(shù)，它背后的人們隱隱透露出了集體身份的脆弱與不安，以及社會(huì)階層認(rèn)同上的焦慮躁動(dòng)?！艾F(xiàn)代中國(guó)人的旅游，基于在一個(gè)脆弱的基礎(chǔ)之上”。這種脆弱，或許能傳遞出中國(guó)中產(chǎn)階層的某種缺失。endprint