王琳琳

清晨，美麗的老君山還在沉睡。白色的陽光照耀起伏的群山，清新的空氣穿透濃密的原始森林。

在郁郁蔥蔥的森林深處，有一個人早早地起床了。這個木板拼接的簡陋小木屋是他每天休息的住處，他簡單地洗了把臉，吃了早飯，拿起那把常用的砍柴刀別在腰間，走入了漸漸蘇醒的大山。

矮小的他靈活地在大山中爬上爬下，碰到雜亂生長的擋住去路的枝杈，就拿起那把手柄被摸得光滑的砍柴刀，輕輕砍去。他每天奔走守護(hù)的對象在大山的更深處，它們在哪里，他就奔向哪里，已經(jīng)走了整整20多年。從它們的習(xí)性到它們的種群，他熟悉它們就像熟悉每一座山峰。在信息閉塞的大山深處，他的名字，伴著他的工作，漫過了每一道溝梁，被人親切地稱為“滇金絲猴的守護(hù)神”。

他就是云南省麗江市老君山地區(qū)玉龍縣石頭鄉(xiāng)利苴村的傈僳族農(nóng)民張志明。今年已經(jīng)62歲，從曾經(jīng)的獵人到如今的保護(hù)者，他與滇金絲猴之間演繹了一場人與猴的曠世傳奇。

救贖與神圣

云南麗江的老君山，風(fēng)光旖旎，恬淡靜謐，是片上天護(hù)佑的福地。雪山高插云霄，淡妝素裹，晶瑩剔透。森林原始古樸，樹冠高大挺拔，林木濃密。時有雄鷹劃過天際，鳥兒幽鳴深谷。

在這片濃密的原始森林中，生活著瀕臨滅絕的國家一級保護(hù)動物——滇金絲猴。它是地球上最大的猴子，又名黑白仰鼻猴、黑金絲猴、云南仰鼻猴、黑仰鼻猴，多分布在世界自然遺產(chǎn)、三江并流地區(qū)金沙江與瀾滄江之間的分水嶺——白馬雪山與老君山一帶，體重可達(dá)40多公斤，對了解人類自身的進(jìn)化歷程有重要的研究意義和極高的學(xué)術(shù)價值。

目前全國范圍內(nèi)，滇金絲猴共有15群約3000只。而在老君山方圓百余里的土地上，就生活著占現(xiàn)有數(shù)量1/10的滇金絲猴。在過去的20多年間，這里的滇金絲猴從初期的100多只增長到目前的約340只，每年種群增長量穩(wěn)定在5%～10%之間。

這一切，都離不開張志明的付出和努力。在茫茫的大山中，為保護(hù)這群可愛的生靈，他已經(jīng)默默行走了20多年。

張志明的家在海拔2500米的老君山山腰。滇金絲猴終年生活在3300米冰川雪線附近的高山針葉林帶，即使冬天極度寒冷或食物短缺，也不會下到較低海拔地區(qū)。從張志明的家到滇金絲猴的棲息地直線距離大約有14.5公里，其中8.8公里是人跡罕至的山林路，走一趟要4個多小時。

守護(hù)猴子的20多年來，張志明每個月都要上山15天左右，每天行走20～30公里，后來改成每3天上山兩天，空下來一天休息調(diào)整。一開始，山上沒有住的地方，晚上必須趕回山腰中的家。否則，一旦回不來，就只能蜷在山上的樹下“將就”。夜里的大山靜啊，伸手不見五指，能感覺到的只有風(fēng)聲、水聲和不時的野獸嚎聲。家里操勞的妻子、年邁的父母、幼小的兒女……張志明不敢放任去想，只能清空自己，讓自己的思緒順從勞累的身體睡過去，因?yàn)榈诙爝€要早起上山。

如果僅僅是為了一個飯碗，張志明或許早就放棄了，讓他最終堅(jiān)持下來的，是這份工作給他帶來的救贖與神圣。

塵封的歷史往事

1989年，一位科學(xué)家來老君山調(diào)查滇金絲猴，張志明帶著他在山里一共找了40多天，終于發(fā)現(xiàn)一群滇金絲猴。正是從這位科學(xué)家那兒，張志明了解了：這個被他和村民獵殺的“大青猴”，原來竟是中國特有的、世界珍稀瀕危動物滇金絲猴，早就列入了國家一級保護(hù)動物名錄。

這個文化程度只有初中一年級的普通農(nóng)民，也許當(dāng)時并沒真正聽懂那些拗口難記的專業(yè)術(shù)語，也不知道國家一級保護(hù)動物到底意味著什么，他只是用自己的方式理解了“珍稀”二字：世界上，滇金絲猴只在中國有，中國只在云南有，云南就包括他日日生存的老君山。

心靈被震撼的張志明，向這位科學(xué)家、他一生的尊貴朋友——中國科學(xué)院昆明動物研究所研究員龍勇誠講起了自己跟滇金絲猴的那些往事。

張志明是傈僳族人。歷史上，這個分布在云南山區(qū)的民族多以打獵為生，由于居住在高山兩邊，沒有平壩，只有水田，糧食只能種在很陡的山坡上，且只適合栽種苞谷、蕎麥以及少量的雞腳稗。水稻產(chǎn)量極低，成本卻很高，一般家庭很少吃上大米。即使生活比較富裕的人家，也只是逢年過節(jié)，或者招待客人時才能吃上一點(diǎn)。

張志明從16歲就進(jìn)山放牧，放牧間隙也是“撞見什么打什么，貼補(bǔ)點(diǎn)家用”。尤其是滇金絲猴，“肉能吃，猴皮拿來當(dāng)小孩子的襁褓。藥材公司還收購猴骨頭，一副猴子骨架能換100公斤大米！你想想，碰見了能不打嗎？”

1978年的一天傍晚，張志明去山林挖藥，回來有點(diǎn)晚了，在金絲廠山斜對面的叢林里聽到一只滇金絲猴的叫聲。他便循著叫聲找到這只猴子，發(fā)現(xiàn)一只小猴旁躺著一只母猴的尸體，中了3槍，血肉模糊。

失去母親的小猴在旁邊凄慘地叫著，聲聲扣在張志明的心里。不顧同伴們的反對，張志明把這只小猴抱回了家，當(dāng)時，他每天的口糧只有8兩玉米面，但由于特別喜歡這只小猴，張志明千方百計(jì)地從口糧里省下食物，喂養(yǎng)這個小精靈。小家伙也特別招人疼，一見了張志明，就抱住他的脖子不放，白天坐在張志明的肩膀上，跟著到野外去，晚上鉆進(jìn)他的被窩，像孩子一樣用手捂著臉。

8個月后，這只猴子被放歸了山林。經(jīng)過與小猴子親密的接觸，張志明對滇金絲猴的態(tài)度發(fā)生了徹底轉(zhuǎn)變。直到現(xiàn)在，張志明還能清晰地記得小猴那雙明亮動人的眼睛，“跟人的（眼睛）一樣一樣的哩”。

“我曾經(jīng)把捕殺滇金絲猴當(dāng)成我人生的終極目標(biāo)，可是當(dāng)我第一次近距離接觸滇金絲猴后，卻從它的眼中看到了自己的影子?！睆堉久髡f。

天生好向?qū)?/p>

張志明是一個天生的好向?qū)А?/p>

高寒地帶能為金絲猴提供的食物非常貧乏，猴群的活動范圍相對較大，搜尋起來十分費(fèi)勁。而且滇金絲猴處于與世隔離的狀態(tài)，各猴群之間幾乎沒有任何交流，也沒有任何群體之間的聲音傳遞，特別是一些群體較小的猴群，更不容易被發(fā)現(xiàn)。

專家多利用滇金絲猴留下的糞便來判斷猴群的活動范圍，而張志明卻似乎有一種天生的本事，他能在茫茫大山中，幾近準(zhǔn)確地感知到猴子的位置。這在奔走幾個星期，走遍幾十公里林區(qū)都有可能找不到猴子的專家眼里，是一項(xiàng)了不起的本事。endprint

山民對大山的熟悉也令人吃驚。在偶爾有人加入的日常巡護(hù)中，張志明能根據(jù)隊(duì)伍中行走速度最慢的那個人確定一天的行程路線，還能根據(jù)山的坡度和距離，算出多大的沖程才能讓水流帶動電機(jī)運(yùn)轉(zhuǎn)。1989年，正是在張志明的準(zhǔn)確指引下，龍勇誠和他在山上同吃同住、形影不離地生活，才共同查清了這一地區(qū)兩個滇金絲猴群的活動范圍和大致種群數(shù)量，為滇金絲猴研究提供了寶貴的研究資料。

2002年，中國科學(xué)院動物生態(tài)與保護(hù)生物學(xué)研究中心在老君山地區(qū)開展“云南老君山滇金絲猴生態(tài)和保護(hù)研究”項(xiàng)目，需要給兩個猴子帶上GPS項(xiàng)圈，通過獲取其正?；顒游稽c(diǎn)及有效定位，從而為野生珍稀動物監(jiān)測和有效保護(hù)研究等提供更多、更好、更準(zhǔn)確的信息、經(jīng)驗(yàn)及新思路。

龍勇誠向項(xiàng)目負(fù)責(zé)人任保平推薦了張志明。兩年多的時間里，張志明他們每天天一亮就出發(fā)，到了中午也不休息，邊吃邊走，直到晚上天黑了才回來。他們的足跡遍布老君山每一個角落，走過的路程足夠繞地球一圈。

正是在他們的努力下，研究項(xiàng)目順利實(shí)施，取得了預(yù)期的研究成效。不僅如此，兩年如一日的長期野外跟蹤，還使偷獵者沒有任何機(jī)會下手，猴群的繁衍也趨于正常，種群增長量每年超過10%。項(xiàng)目結(jié)束時，這群滇金絲猴的數(shù)量高達(dá)180多只。

這些經(jīng)歷也使老張學(xué)會了每天填寫野外調(diào)查和觀察記錄，會看地形圖和使用GPS，甚至?xí)褂谜障鄼C(jī)和攝像機(jī)記錄，成了真正的滇金絲猴生態(tài)行為學(xué)“專家”。

生死間的考量

在龍勇誠的努力下，2003年，已經(jīng)守護(hù)猴子十多年的張志明被當(dāng)?shù)亓謽I(yè)部門正式任命為滇金絲猴保護(hù)宣傳員，有了“名正言順”地行使“職權(quán)”的名義。

他每月上山巡護(hù)，晚上到各生產(chǎn)組開會，向村民宣傳保護(hù)滇金絲猴的重要性。他常對別人說：“安山下扣，吃的不夠；撈魚摸蝦，餓死全家。” 意思是，現(xiàn)在山上的野生動物和河里的魚類已遠(yuǎn)不像從前那樣多了，單靠打獵或捕魚為生是維持不下去的。

由于人地兩熟，張志明對當(dāng)?shù)?000多名“活躍”獵手的活動都十分清楚，也了解山里的各種“獸路”和“禽道”。套子是誰下的？他來自哪個村子？這個套子是捕什么動物的？這些套子對滇金絲猴有什么影響？張志明只要一看就明白。因此，他在這一帶從事反盜獵活動駕輕就熟，遠(yuǎn)比派三五個正式巡護(hù)管理人員駐扎有效得多。

張志明還常常以身作則，向當(dāng)?shù)卮迕袷痉度绾我M(jìn)優(yōu)良農(nóng)作物品種和先進(jìn)生產(chǎn)方式來改善自己的生產(chǎn)生活，摒棄早已舉步維艱的傳統(tǒng)狩獵習(xí)慣。

一個農(nóng)民突然干起了跟種地和養(yǎng)家無關(guān)的事情，這在農(nóng)村是不可想象的大事。一時間，村里不少人議論紛紛，很多人暗地里說，張志明傻。

“天天守著猴子，猴子又不是你的。”

“你這個人，不去賺錢，只會爬山。”

“真是個憨包，拿這么點(diǎn)錢還天天守在山上，不讓我們打獵，將來怎么死都不知道?！薄?/p>

張志明不是不知道。可是他就是放不下那群猴子。從一點(diǎn)一滴的呵護(hù)到如今的猴群滿山，他耗費(fèi)的心血實(shí)在太多太多，別說是閑言碎語，就是真正的危險(xiǎn)也擋不住他。

有一次，張志明碰到3個帶獵槍的人上山來打金絲猴。跟他們攀談的過程中，得知他們家中有一個人患了精神病，聽人說可以用猴腦治好，于是便來打滇金絲猴，希望能取猴腦給家人做藥。

猴子肯定是不能打的。好言相勸的過程中，其中一人差點(diǎn)認(rèn)出了張志明，反問他是不是縣里那個保護(hù)猴子的人。氣氛陡然緊張。其實(shí)，張志明保護(hù)的方式很簡單，他沒有能夠隨身攜帶的防身工具，只有一把用來開路的砍柴刀。平時巡山，都是謊稱來山上砍柴的農(nóng)民。一旦與這些帶獵槍的人發(fā)生沖突，后果不堪設(shè)想。一番斗智斗勇之后，他們好不容易相信了張志明關(guān)于山上猴子都戴著定位器，打了就會被跟蹤的說法，悻悻離開。

還有一次，張志明差點(diǎn)死在了山里。由于總干“斷別人財(cái)路”的事，一些心黑的獵人在張志明經(jīng)過的路線上綁上了鋒利的鐵絲。鐵絲的高度正好在人脖子的位置。只要一個不小心，張志明的生命就將萬劫不復(fù)。

這些苦難，張志明都默默地承受了。

無法計(jì)算的投入

不過，愛猴子到底有多深？張志明自己也說不清楚。

1990年至2000年的11年時光，張志明每月的工資只有30元；2000年到2010年，工資才慢慢漲到600元；2011年和2012年，800元；2013年，1000元。

而在很多申請外界資金和幫助的項(xiàng)目書中，經(jīng)常會有這樣的問題：如何衡量你的獻(xiàn)出與投入？包括已付出的投入和未來可預(yù)見的投入。

張志明總是笑笑，因?yàn)楹茈y用語言文字來回答這樣的問題。這是一項(xiàng)沒有計(jì)算過投入，也無法計(jì)算的事業(yè)。其實(shí)，又有誰能真正知道，到底要怎么去計(jì)算出一輩子為此付出的心血？

有一次，龍勇誠帶一個助手進(jìn)山待了兩個月。兩個月里，除了猴子沒見過人。一天，一個藏人路過他們帳篷，雖然語言不通，但那個助手上前緊緊拽住路人就是不放手，然后一支一支遞煙給他抽，兩人就那么對著悶頭抽了半小時煙：啥都不為，就想和一個“人”多待一會兒。

還有一次，任寶平在山上的營地獨(dú)自住了一晚。這是很久以后，北京動物研究所幫助張志明建的一個監(jiān)測站。每天晚上可以回到這里洗個熱水腳，泡泡一天乏透的雙腿。

任寶平說，那天晚上，外出一天的張志明他們沒有回來。他用所有搬得動的東西堵住了門，生怕有野獸破門而入。小木屋外面，是被林木籠罩的暗夜，是影影綽綽的原始森林，在這樣的環(huán)境中，他有了人生中從來沒有過的體驗(yàn)，擔(dān)心、孤獨(dú)、恐懼……直到半夜精疲力竭，才昏昏而睡。

而這樣的生活，張志明過了將近30年。

2006年，朋友為張志明在麗江找到一份看守工地的活計(jì)，每月工資2500元，包吃包住。朋友打來了很多電話，勸說的話也很實(shí)在：“（你）一輩子都在山上，錢也不多，吃得也不好。來到城里面，每天坐在椅子上，幫我們看看門，一個月就2000多塊。你為什么不干？”endprint

不是沒有過猶豫。尤其是想到家人，張志明心里的愧疚就止不住地蔓延。妻子跟他結(jié)婚40多年，真正在一起過的時間只有8年。他也沒能為兒女掙下一筆財(cái)富，大兒子留在了山里種地，小兒子外出打工，偶爾家里人還要幫他做些保護(hù)猴子的事情。

只是，扁擔(dān)挑水兩頭擱，顧得了一頭，顧不了另一頭。張志明說：“我想來想去，還是放不下我的猴子，擔(dān)心他們受到磨難。算了，只要能吃飽就算了?！?/p>

到現(xiàn)在為止，張志明還是沒能找到像他一樣愛猴子的人。

2008年，張志明在村里公開招聘，組織起了一支10人的護(hù)猴團(tuán)隊(duì)，結(jié)束了一個人的巡山狀態(tài)。由于年輕人大多在外打工，這支好不容易組織起來的團(tuán)隊(duì)中最年輕的隊(duì)員也已經(jīng)30多歲，他們每天都要長途跋涉，付出極強(qiáng)的體力勞作，每人每年磨破的膠鞋都在200雙以上。

由于資金不足、收入微薄，每個護(hù)猴隊(duì)員的家里也很貧困，這支護(hù)猴團(tuán)隊(duì)沒能堅(jiān)持多久就解散了。

一輩子做好一件事

如果不是走上了保護(hù)滇金絲猴這條道路，張志明的人生其實(shí)可以有很多選擇。

在村里，這個男人是人人交口稱贊的“好把式”，做飯、石匠、電工、開車、看病、修路、建橋樣樣在行，而且人也特別勤快，總是忙前忙后，一刻也閑不住。

我不由得問張志明：“一個人拋家舍業(yè)，守護(hù)滇金絲猴這么多年，你覺得值得嗎？后悔嗎？”

張志明的回答見心見肝。

“一個人一輩子做好一件事就可以了，我愿為滇金絲猴付出一生，將來即使什么也沒留下，別人也會知道我曾經(jīng)保護(hù)過滇金絲猴。”

“這輩子，不求多大成績，不求多大認(rèn)可，能把這個物種保護(hù)下來，值得了！”

龍勇誠告訴記者，張志明保護(hù)的那群滇金絲猴可不是一群簡單的猴子。通過系統(tǒng)研究，滇金絲猴共有三大基因庫（人類也是分三大基因庫：白種人、黑種人和黃種人），而老君山基因庫現(xiàn)已只剩下最后兩個猴群，其中一群已經(jīng)只有20多只個體，很難再生存繁衍下去了。而張志明所保護(hù)的那群數(shù)量現(xiàn)已達(dá)300多只，“可以說從根本上挽救了滇金絲猴的這一基因庫”。

“這讓我覺得，我干這個，也是很厲害的人呢！”張志明驕傲地說。

“那以后呢？”我問。

“以前沒有什么支持，也都熬過來了。如今，很多知名人士、科學(xué)家，還有政府都開始關(guān)照了，更可以好好做下去?！?/p>

“我現(xiàn)在60多歲，這輩子就和猴子在一起了。等我孫子長大了，他要是能理解，說一句‘這是我爺爺留下的林子；不能理解，說‘我爺爺很笨?！?/p>

……

我流淚了。如果問，這個世界上最令人動容的是什么？不正是這種為了一個簡單而又崇高的使命，付出一個人一生心血的人和事么。

巍巍奠川黔，渺渺接昆侖。綿亙數(shù)百里的老君山，四季如歌。時有風(fēng)兒吹過密林，搖晃樹冠，嘩啦作響，如同一首美妙的交響曲。

細(xì)聽，在那云深不知處的大山深處，仿佛傳來了隱約的耳語，正訴說著這場人與猴的曠世傳奇。

（此文亦感謝龍勇誠、任寶平及大自然保護(hù)協(xié)會的支持）

（責(zé)編：張志國）endprint