曾景忠

大筆揮灑由亂向治的轉(zhuǎn)折年代
——程中原《轉(zhuǎn)折年代——鄧小平在1975—1982》讀后

曾景忠

程中原《轉(zhuǎn)折年代——鄧小平在1975—1982》一書，是一部敘述從文化大革命后期至改革開放初期，中國共產(chǎn)黨和中華人民共和國的歷史發(fā)生重大轉(zhuǎn)折，以及鄧小平在這一歷史轉(zhuǎn)折過程中所發(fā)揮的重要作用的政治歷史專著。

無論中共黨史著作，還是鄧小平傳記著作，對于1975年至1982年這八年間中共的歷史變遷和鄧小平命運遭遇的起伏跌宕，自然都會重點記載，但一般不會像程著這樣，完全聚焦于這八年，專門加以論述。

毛澤東曾宣稱發(fā)動文化大革命要由天下大亂達(dá)到天下大治，但是，文革期間中國社會始終未能結(jié)束亂世。直到他去世后，經(jīng)過粉碎四人幫，結(jié)束文革，中國才轉(zhuǎn)入改革開放新時期。程中原此書，從敘述鄧小平1973年復(fù)出到1982年中共“十二大”，時間跨度實際上達(dá)到十年，大筆揮灑，記錄了這一巨變過程。本文僅就此書撰寫方法略陳體會一二。

一、將歷史巨變與人物命運的起伏交織敘述

此書的底本，是五年前出版的《難忘這八年》。作者說：該書“是著眼于1975年至1982年實現(xiàn)偉大歷史轉(zhuǎn)折的全過程來寫的”。而現(xiàn)在擴展成此書，“敘述轉(zhuǎn)折歷史的視角有所改變，更加突出鄧小平在偉大歷史轉(zhuǎn)折中所起的作用”。從而，我們在書中明顯地看到，作者將這八年中中國歷史的巨變與鄧小平在其中的作用和遭遇這兩條線，編織到一起，繪畫出一幅幅政治畫圖。

我們從書中清晰地看到兩條線索?！熬乓蝗笔录?，毛澤東感到“現(xiàn)在有領(lǐng)導(dǎo)危機”：總理身體不好，葉劍英身體也不好，他自己也已年邁，“只有他（鄧小平）算一個壯丁”。文革初期即被打倒的鄧小平1973年應(yīng)時運而復(fù)出，從副總理，而中共中央副主席、中央軍委副主席，國務(wù)院第一副總理（代總理）。1975年他施展才干，整頓文革的混亂局面初見成效，卻被“批鄧反擊右傾翻案風(fēng)”運動再一次打倒。至毛澤東去世，四人幫被捕，鄧小平1977年又一次復(fù)出，到中共十一屆三中全會，轉(zhuǎn)行改革開放路線，華國鋒辭職，鄧小平逐步成為中共實際上的主要領(lǐng)袖人物。這是一條線。

書中敘述了歷史轉(zhuǎn)折中許多事件（諸如1975年各條戰(zhàn)線的整頓，四人幫借風(fēng)慶輪事件挑起爭論，四屆人大的籌備，“批鄧，反擊右傾翻案風(fēng)”、1976年“四五運動”、抓捕四人幫、真理標(biāo)準(zhǔn)討論、中共十一屆三中全會及其之前的中央工作會議等等），和許多人物（諸如毛澤東、周恩來、葉劍英、江青、華國鋒、汪東興、胡耀邦、陳云等）的活動言行。這又是一條線。

書中將這兩條線有機地交織在一起。此書敘述歷史轉(zhuǎn)折中的眾多事件和人物，猶如多幕戲劇演出中，圍繞主角的配角人物和場景，都是為突出中心人物鄧小平而做的陪襯和鋪墊。

二、以豐富的史料史實鋪敘陳述歷史

程中原此書雖然是政治歷史著作，但不同于純?nèi)挥寐肪€政策話語堆砌的宣傳性著作。此書的特點之一，書中除敘述1975年整頓時，對“整頓的顯著成效及其原因”和“整頓的歷史評價”有專門分析，此外甚少邏輯條理式的歸納分析，基本上是以大量史料史實鋪敘陳述歷史過程。

書中參考了大量史料，也吸取了有關(guān)研究成果。其中很有價值的是，有多處引用了高層領(lǐng)導(dǎo)人的談話紀(jì)要，政治局開會的記錄，毛澤東的批示文件、信件，毛澤東與外國領(lǐng)導(dǎo)人談話等資料。

在豐富的史料中，也披露了一些過去不為人知的史實，包括中共十一屆三中全會及會前中央工作會議的一些情況，如會中對汪東興、紀(jì)登奎、陳錫聯(lián)、吳德的批評，粟裕、譚震林、張震等批評黨內(nèi)民主集中制未能實行，黨內(nèi)生活不正常等發(fā)言內(nèi)容。又如，中共十一屆三中全會上當(dāng)選的中央紀(jì)律檢查委員會委員，有文革中被錯定為“叛徒”尚未糾正的帥孟奇，被錯劃為右派尚未改正的原中宣部秘書長李之璉。讀來可以感受到當(dāng)時中共中央內(nèi)部思想相當(dāng)解放和急需剛正耿直的干部出來工作的情形。還有，中共十一屆三中全會后，對劉少奇平反問題，曾有一些人堅決反對，包括政治局內(nèi)也存在阻力。

再如，關(guān)于毛澤東對鄧小平的評價和態(tài)度，書中列舉史料做了系統(tǒng)地梳理：文革中毛始終將鄧小平與劉少奇區(qū)分開，中共八屆十二中全會開除劉少奇出黨時，毛不同意開除鄧的黨籍。書中引據(jù)鄧小平的回憶：“‘文革’開始的時候，主席找我談話，要我跟林彪搞好關(guān)系，我答應(yīng)了。但同林彪談了一次就崩了?！绷碛忠猛趿Φ幕貞?，說1967年毛講過：“小平，文可以與少奇、恩來相比，武可以與林彪、彭德懷可比。”果真如此，則對鄧的評價是極高的了。讓鄧復(fù)出時，毛又表彰鄧的功績。而林彪事件后，鄧主動寫信要求“為黨做點工作”。后來1975年轉(zhuǎn)入批鄧，是因為毛遠(yuǎn)新向毛“進(jìn)讒言”，說鄧很少提文化大革命的成績，很少批劉少奇修正主義路線；鄧不同意毛對文化大革命做出“三七開”，并按此調(diào)作一個決議。于是毛從支持鄧整頓，改變?yōu)榘l(fā)動批鄧，以至發(fā)動“反擊右傾翻案風(fēng)”運動。

書中除了以史料記敘歷史過程外，在要害處也畫龍點睛地做出有理論高度的點評。如引用恩格斯的一段論述來論證說：“促使1975年進(jìn)行整頓的動因，并不是個別杰出人物的意志或愿望，而是整個國家、民族生存和發(fā)展的需要。”

三、遵循黨的歷史決議觀點敘史，符合“主旋律”

盡管現(xiàn)在對文革及其后的歷史出現(xiàn)不同觀點，但程書堅守1981年中共十一屆六中全會通過的《關(guān)于建國以來黨的若干歷史問題的決議》中的觀點，可以說符合“主旋律”。

書中有關(guān)文革運動總的基調(diào)是：“毛澤東親自發(fā)動的‘文化大革命’，被林彪、江青兩個反革命集團(tuán)利用，變成了一場給中國人民帶來極大災(zāi)難的內(nèi)亂。全國上下，‘打倒一切’，‘全面內(nèi)戰(zhàn)’。”這與歷史決議所說林彪、江青等人“組成兩個陰謀奪取最高權(quán)力的反革命集團(tuán)，利用毛澤東同志的錯誤，背著他進(jìn)行了大量禍國殃民的罪惡活動”的論斷是一致的。

由于這一歷史決議中批評華國鋒“推行和不改正‘兩個凡是’（即‘凡是毛主席作出的決策，我們都堅決擁護(hù)，凡是毛主席的指示，我們都始終不渝地遵循’）的錯誤方針”，和華“制造和接受對他自己的個人崇拜”，“對經(jīng)濟(jì)工作中的求成過急”等錯誤，程書也批評華：“想以‘兩個凡是’來‘抓綱治國’，這就違背了歷史進(jìn)步的潮流，落到了時代的后面，這注定了他必然陷入困境而無法自拔?！睍信u1978年“華國鋒對經(jīng)濟(jì)形勢的估計過于樂觀”：當(dāng)年國務(wù)院務(wù)虛會提出要組織國民經(jīng)濟(jì)“新躍進(jìn)”，實際上是“新冒進(jìn)”，因其以盲目引進(jìn)為突出問題而被稱為“洋躍進(jìn)”、“洋冒進(jìn)?！?/p>

現(xiàn)在一些論著對于文革中毛澤東與林彪、江青的關(guān)系，對中共十一屆三中全會前的經(jīng)濟(jì)決策（包括已經(jīng)轉(zhuǎn)向改革開放），和對華國鋒的評價都有新的認(rèn)識。這些問題都是可以進(jìn)一步深入研究的。

四、筆法細(xì)膩，畫龍點睛

程書筆法細(xì)膩，敘述歷史過程，既展現(xiàn)上層宏觀場景，也展示典型的微觀景況。例如書中對1975年整頓國防科技事業(yè)的敘述。文革中衛(wèi)星火箭研究制造大受干擾，1974年洲際導(dǎo)彈試驗發(fā)射三次，一發(fā)也沒有打成。七機部“九一五”“九一六”兩大派對立，周恩來曾37次親自主持解決七機部問題，一些派性頭頭置若罔聞，第一研究院院長姚桐斌被造反派中壞人打死。粟裕傳達(dá)周的指示，嚴(yán)詞責(zé)令之下，造反派頭頭才把兇手交出。張愛萍進(jìn)第二三廠整頓，該廠大門口竟然出現(xiàn)大標(biāo)語：“張愛萍，我們這里關(guān)你什么事？你從哪里來還滾回哪里去！”氣焰何等囂張。該廠造反派頭頭舒龍山得到江青、王洪文賞識。后來張愛萍堅定整頓，拒絕王洪文為舒龍山說情，經(jīng)過艱苦費力的工作，才改變了局面。

又如，書中對鄧小平與江青等為風(fēng)慶輪事件發(fā)生激烈斗爭的敘述。五屆人大即將召開，政府人事醞釀之際，1974年10月中旬，王洪文赴長沙向毛澤東匯報北京中央內(nèi)部情況時，告鄧小平的狀，隨后鄧小平將去長沙見毛時，周恩來同鄧談話，“囑小平到長沙在主席面前不提此事（指與江青等爭辯風(fēng)慶輪事件）”。此處雖只寫了周恩來特地關(guān)照鄧的一句話，但表現(xiàn)了周讓鄧忍讓，到毛面前表現(xiàn)出大度，比江青等人姿態(tài)要高。讀者從這里可以領(lǐng)悟到周的策略高超，且處事細(xì)致入微。這都是畫龍點睛之筆。

書中有些地方的敘述非常簡練有力。如敘述林彪、江青兩個“反革命集團(tuán)案”審判過程中，被告人最后陳述的一段：

江青因在法庭調(diào)查和法庭辯論中，攻擊誣蔑法庭和法庭工作人員，擾亂法庭秩序，被責(zé)令退庭，就沒有再給她陳述機會。

張春橋始終不語。

姚文元表示：原來準(zhǔn)備要講的，就是剛剛在法庭辯論中講的那幾點。

王洪文表示：認(rèn)罪，希望給他一個悔過自新的路。陳伯達(dá)請求對他寬大處理。

黃永勝說：“惟有赭衣供瘐病，不曾涓埃答人民?！?/p>

吳法憲表示：認(rèn)罪，希望給自己一條悔改自新之路。

李作鵬陳述了四點意見為自己辯護(hù)。

邱會作向法庭宣讀了認(rèn)罪書。

江騰蛟表示：老老實實認(rèn)罪服法。

對每個人只說一句話，頗能反映出每個人物的態(tài)度和性格。

五、大轉(zhuǎn)折年代還有待深入研究

盡管程中原此書是寫作水平較高的專著，但并非沒有可商榷處。

比如，程書中可能在有些地方還存在闕漏，如對中共十一屆三中全會后大轉(zhuǎn)折的敘述，有關(guān)統(tǒng)一戰(zhàn)線工作，與各民主黨派關(guān)系，糾正左的錯誤；對臺關(guān)系（由“解放臺灣”口號，轉(zhuǎn)變?yōu)樽鎳推浇y(tǒng)一），似有遺漏。又如1982年修改憲法，這是重大問題，也應(yīng)該列入敘述范圍。鄧小平也參加了憲法修訂工作?，F(xiàn)在有些文章說，鄧小平主持了1982年的憲法修訂工作，是否準(zhǔn)確，也可以研究。

對于粉碎四人幫后，華國鋒對鄧小平復(fù)出是否有意拖延，還是等待時機成熟？這是一個須要弄清的問題。程書中一處說：華對恢復(fù)鄧的工作，“采取拖延辦法”。另一處又說：華“并不反對鄧小平復(fù)出，但出于對形勢的判斷，從全局考慮，認(rèn)為時機還不成熟，采取等一等、拖一拖的辦法”。按照前一句說法，似乎華主觀上有意拖延。而后一句的表述，則表明華是等待時機成熟，而非阻止鄧復(fù)出。

從文革結(jié)束到改革開放這一歷史巨大轉(zhuǎn)折，雖然距今只40年左右，但現(xiàn)在知曉其理路者并不是很多，許多歷史真相或者不易了解，或者存有各種說法分歧。大轉(zhuǎn)折年代還有待深入研究。程書還只是做了有益的開拓，或者說是一家之言。

（本文作者為中國社會科學(xué)院近代史研究所編審）

［責(zé)任編輯劉傳磊］