劉元堂

人類自從直立行走以來，便開始用發(fā)達的大腦和靈巧的雙手進行文藝創(chuàng)作。四肢健全、耳聰目明是人們進行文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作的必要生理條件，但也有時運不濟、命運多舛者，由于各種不幸的經(jīng)歷致使一些生理器官遭到損傷或破壞，從而打破了原有的創(chuàng)作習(xí)慣和模式。在此情況下，無恒心者則停止了藝術(shù)創(chuàng)作，藝術(shù)生命自此而終。有恒心者則不避艱難，另辟異徑堅持創(chuàng)作出別具生面的藝術(shù)作品，使自己的藝術(shù)生命得以升華。文學(xué)史上，“左丘失明，厥有《國語》；孫子臏腳，《兵法》修列（司馬遷《報任安書》），司馬遷遭宮刑，《史記》名世”。就書法而言，林散之三指粘連而改換執(zhí)筆法繼續(xù)作書，高鳳翰、費新我等右臂廢而改作左手書，黃賓虹患眼疾而從藝不止，他們皆創(chuàng)作出非同尋常的藝術(shù)作品。下面分別就左手及白內(nèi)障等異常身體狀態(tài)對書法創(chuàng)作的影響予以闡述。

一 、左手書

對大多數(shù)人來說，右手比左手更為靈巧和便利。據(jù)統(tǒng)計，左撇子（左手比右手靈敏）的人只占總?cè)藬?shù)的2.8%。人們用右手握手，用右手敬禮，用右手宣誓，用右手拿筷子，卻極少用左手來做這些事。書畫創(chuàng)作也是如此?；仡櫬L的中國書法史，右手全而使用左手作書者寥寥無幾，具有代表性的書家更是闕如。然而，右臂病廢后不得已使用左手堅持繼續(xù)治藝并卓有所為者卻不乏其人：

鄭元佑（1292年-1364年），字明德，本遂昌人，后徙錢塘。幼穎悟，書無不讀。至正間，除平江路儒學(xué)教授，移疾去，遂流寓平江。后擢浙江儒學(xué)提舉，卒于官。右臂脫骨，以左手寫楷書，自名尚左生。著有《僑吳集》十二卷，《遂昌雜錄》一卷。《四庫總目》稱其詩格蒼古，文頗疏宕有氣。

高鳳翰（1683年-1748年），字西園，號南村。別號南阜老人、后尚左生、老阜、南阜山人、不頑老子、松懶道人等?？滴醵晟谏綎|膠州三里河。曾任安徽歙縣縣丞、績溪知縣、泰州巡鹽分司等。乾隆初年，辭官浪跡揚州，以賣書畫為生。其詩、書、畫、印世稱四絕，名重一時，列揚州八怪之一。乾隆二年（1737年）右手廢，以左手治藝，書法筆力圓勁、奔放縱逸，遂更號為“尚左生”，刻章“丁巳殘人”“老痹”“伏枕左書空”等。著《硯史》，有《南阜山人全集》等傳世。

高翔（1688年-1753年），號西唐，又號樨堂，一作西堂，江蘇揚州人 。終身布衣。晚年右手殘廢，常以左手作書畫。與石濤、金農(nóng)、汪士慎為友，列揚州八怪之一。清李斗《揚州畫舫錄》云：“石濤死，西唐每歲春掃其墓，至死弗輟?！鄙飘嬌剿ɑ?，自成格局。亦善于寫真，金農(nóng)、汪士慎詩集開首印的小像，即系高翔手筆，線描簡練，神態(tài)逼真。精刻印，學(xué)程邃。善詩，有《西唐詩鈔》。

張照（1691年—1745年），初名默，字得天、長卿，號涇南、天瓶居士，華亭（今上海松江）人?？滴跛氖四赀M士。官至刑部尚書、扶定苗疆大臣等職。清阮蔡生《茶余客話》載：“張涇南司寇墜馬傷右臂幾折，時方進呈《落葉倡和詩》，遂用左手書楷，凝和蘊藉，無一呆筆，真造化手也?！?/p>

費新我（1903年-1992年），原名省吾，別名立千、立齋，浙江湖州人。生前為中國美術(shù)家協(xié)會會員、中國書法家協(xié)會理事，早年習(xí)西畫，后專攻書法。書學(xué)晉、唐，兼及南北朝。中年右腕患病改練右手，以左筆聞名于海內(nèi)外，個人風(fēng)格獨特，尤以行草著稱。先后出版有《怎樣畫圖案》《毛主席詩詞行書字帖》《費新我書法集》等。

以上諸家生于不同時代，但有著一個共同的經(jīng)歷，即原本皆是有一定成績的書畫家，在中晚年右臂病廢（殘）換作以左手治藝。柏拉圖《法律篇》中說：‘事實上，兩只手臂的天然能力是相同的，只是由于我們的使用習(xí)慣，它們才有了能力的差異，我們不能同樣靈活地使用它們?！盵1]105與原來慣用的右手相比，“不能靈活使用”的左手在經(jīng)過一段時間練習(xí)后，充分體現(xiàn)出其在藝術(shù)創(chuàng)作上的獨特優(yōu)勢，創(chuàng)作出別于右手的藝術(shù)風(fēng)格。左手書書法作品的風(fēng)格特征主要體現(xiàn)在以下3個方面：

其一，字體多橫向取勢，甚至往右下取勢。我們知道，平伸出的雙臂，往胸口方向回收最為便利。有學(xué)者研究表明，右手便利者所畫的線條通常是從右上到左下，或從左下到右上的走向。相反，左手便利者畫的線條一般是左上到右下，或從右下到左上的走向。[1]230-231由于漢字是以橫豎相間的點畫組成，這種規(guī)律在漢字里也得到驗證。分析中國歷代書跡，結(jié)體向右上方傾斜者居多。即便是規(guī)矩平正的唐楷，其橫畫也與水平線構(gòu)成5度角向右上方傾斜。這種特征是右手便利者所書就的，它不僅符合了右手生理規(guī)律，并且經(jīng)過長時間的審美定型而為人們所普遍接受。左手書則與之相反，為了順應(yīng)生理方便的規(guī)律，其橫畫多從左上偏移至右下，從而使字體呈右下傾斜狀。書畫家在使用左手作書時，須沿襲本適應(yīng)右手書寫時的結(jié)字特征及審美習(xí)慣，而努力克服左手生理習(xí)慣而強使字體往右上傾斜，從而使得大多數(shù)字跡呈橫向體態(tài)。以高鳳翰為例，其在右臂病廢以前所作的行書多縱向取勢，瀟灑流麗，在乾隆二年四月（病臂前一個月）所作的行草《詩序稿》（天津市藝術(shù)博物館藏）仍充分表現(xiàn)出這種風(fēng)貌。后來以左手所書的《行草詩冊》（首都博物館藏），字體則橫向取勢，甚至呈右下斜的態(tài)勢。費新我在1956年所作的《節(jié)錄魯迅語》行書立軸，筆法細膩，結(jié)體修長，尚有取法文徵明、沈尹默等書家的影子。1959年右腕患關(guān)節(jié)結(jié)核改用左手作書，所書字形則多呈扁勢，橫畫時有右下傾斜者，不類他人，獨具一格。這樣的特征在高翔的書法作品中也普遍存在，以《花卉冊》的題款尤為明顯。

其二，點畫提按、使轉(zhuǎn)生拗，行草互不連屬。左手在書寫時，由于缺少如右手自幼便經(jīng)歷的長久訓(xùn)練，表現(xiàn)出明顯的遲鈍和笨拙感，反映在點畫上，尤其是在快速書寫行草書時，則是提按遲鈍、使轉(zhuǎn)生拙。左手書便利于橫向取勢，而中國文字又以豎排為主，故左手書作，大多字字獨立，互不連屬。無論是高鳳翰、高翔，還是費新我，他們的左手書作品中幾乎見不到字字纏綿相連的大草作品，即便兩字或三字相連在行草書已不多見。

然而，這種現(xiàn)象在楷書、隸書等靜態(tài)書體里則表現(xiàn)得不太明顯。書寫靜態(tài)書體時速度相對較慢，左手有足夠的時間做好提按、使轉(zhuǎn)等動作，故左右手所書差別不大。山東省博物館藏有高鳳翰隸書《張埈墓志銘》墨跡，乾隆元年右手書。乾隆五年庚申冬十一月（即病廢后的第四年）又寫隸書《萬年橋記》，將二者加以比較，極其相似，難于區(qū)別。上海博物館藏高鳳翰“道德 、安樂”十言隸書聯(lián)，隸書厚重端正，瀟灑恣肆，邊款行書卻寫得小心謹慎，與隸書相去甚遠。

其三，作品富有生拗澀拙、奇古恣肆的趣味。與右手相比，左手作書本不易穩(wěn)，書家努力使之穩(wěn)；本不易直，書家努力使之直；本不易靈活，書家努力使之靈活，如此這般必定會使字跡出現(xiàn)重心不穩(wěn)、結(jié)體歪斜的情況。費新我晚年主要致力于書法創(chuàng)作，這種現(xiàn)象略微少些。但在身兼書畫家的高鳳翰和高翔作品中，其左筆行草作品中存有運筆生硬、筆畫粗率等多方面的“瑕疵”。但這些“瑕疵”在作者多年的藝術(shù)修養(yǎng)和深厚的筆墨功夫基礎(chǔ)上，恰恰表現(xiàn)出左手書生拗澀拙的藝術(shù)特色。恰如貝多芬之曲，偶有和聲之誤，不失曼妙。又如傾城傾國之女，蓬頭粗服而不掩其美。高風(fēng)翰對自己左手所作作品甚為得意，他在致友人書信中寫道：“弟右手之廢，其苦尤不堪言，近誠以左腕代之，殊大有味，其生拗澀拙，有萬非右手所及?！蓖瑯樱笫謺嫷乃囆g(shù)風(fēng)格也得到右手書畫家和評論家的一致認可：鄭燮（板橋）贊高鳳翰曰：“西園……病費后，用左臂，書畫更奇?！笔Y寶齡則在《墨林今話》中評高翔：“晚年右手廢，以左手書。字奇古，為世寶之?！?/p>

二、白內(nèi)障等眼疾對書法創(chuàng)作之影響

人到晚年，身體器官組織老化，新陳代謝功能減退，身體不免會生出各種疾病來。老年性白內(nèi)障是老年人常見病之一，是重要的致盲性眼病。據(jù)統(tǒng)計，全世界有3000-4500萬因老年性白內(nèi)障而致視力明顯障礙。這種現(xiàn)象在熱帶和發(fā)展中國家尤為多見，如印度約40%的盲人是白內(nèi)障患者。[2]白內(nèi)障的臨床表現(xiàn)可以分為四期：初發(fā)期，中心視力正?；蜉p度下降。晶狀體皮質(zhì)呈鍥狀渾濁；未熟膨脹期，晶狀體渾濁程度加重，中心視力不同程度下降；成熟期 ，視力明顯下降，僅見眼前手動。但光覺及色覺正常。晶狀體完全呈白色渾濁；過熟期，晶狀體皮質(zhì)液化，視力可能比成熟期略有增加。[3]

眼睛在書畫創(chuàng)作過程中不僅要監(jiān)督手指、手臂動作及身體的運動情況，并且對肌肉的平衡能力、協(xié)調(diào)能力、準確性等有著不可忽視的作用。因此，當視力因患白內(nèi)障而逐漸減弱以致模糊時，勢必要對書畫創(chuàng)作產(chǎn)生嚴重的影響。但這種變化并非全是負面的影響，恰恰相反，它可能會給書畫家?guī)硇碌膭?chuàng)作靈感和啟發(fā)。以印象派創(chuàng)始人之一的莫奈（1840～1926）為例，他在后半生患有嚴重的白內(nèi)障，而他的多件最具藝術(shù)價值的代表作如《池塘系列》，就是在這個時期完成的。前幾年，美國斯坦福大學(xué)眼科學(xué)教授邁克？瑪莫結(jié)合歷史資料、醫(yī)學(xué)知識和電腦，模擬再現(xiàn)莫奈在創(chuàng)作其代表作《睡蓮池塘》等8幅以池塘為主題的作品時可能看見的情形。通過研究發(fā)現(xiàn)，莫奈視線受損的情況其實很嚴重。從電腦生成的模擬莫奈眼中的池塘圖片可見，畫面內(nèi)的景物模糊不清，顏色復(fù)雜，池塘呈黃綠色，還帶著暗黃的陰影?，斈獙δ蔚膭?chuàng)作對象進行研究，發(fā)現(xiàn)隨著莫奈視線的改變，他的繪畫色調(diào)和細節(jié)也在改變，變得越來越抽象和模糊。因此，莫奈畫作上出現(xiàn)的模糊陰影，很可能是他忠實記錄了自己所看到景象的結(jié)果。

莫奈的油畫創(chuàng)作受白內(nèi)障影響而自成一格。同樣，中國書畫家的藝術(shù)創(chuàng)作因患白內(nèi)障而別出意趣者也大有人在。我們不妨以黃賓虹為例加以說明。

黃賓虹（1865年-1955年），名懋質(zhì)，后名質(zhì)，字樸存，一作仆人；后以號行，別署予向、虹廬、虹叟，中年更號賓虹。安徽歙縣人，生于浙江金華。辛亥革命后定居上海，任上海美專教授。其書法廣采博收，書風(fēng)高古，與其國畫作品相得益彰。喜用半干的焦墨寫大篆，飽含金石氣。勤于著述，著有《古畫微》《虹廬畫談》《畫學(xué)通論》《畫法要旨》及《賓虹詩抄》等，與人合編《美術(shù)叢書》。

1939年，76歲的黃賓虹在給黃居素的信中寫道：“左目近視較有咫尺之明，書畫照常應(yīng)酬。據(jù)醫(yī)生云待成熟后可以撥去障礙，唯成老花耳。”在另一封與黃居素的信中寫道：“近日賤目昏瞀，每日早晨僅能畫一小時，過后望不甚晰?！盵4]可見，黃賓虹在76歲時即因患有白內(nèi)障而視力受限，每日僅能作畫一小時，“過后望不甚晰”。從上述病理學(xué)上分析，當屬于白內(nèi)障的未熟膨脹期，也就是說黃賓虹患白內(nèi)障的時間可能更早，只是處于初發(fā)期癥狀不明顯而已。1952年，89歲的黃賓虹寫信給高吹萬時說：“賤目近視，兼生內(nèi)障，近亦加劇，字跡涂鴉，幾不可辨?！边@段時間在病理學(xué)上當屬于成熟期。1953年6月，90歲高齡的黃賓虹入杭州人民醫(yī)院割治白內(nèi)障。出院后，他寫信與汪聰?shù)溃骸按合闹g，仆住杭州人民醫(yī)院，因目障將成熟，割治調(diào)理，經(jīng)半載余，今已讀畫看山，俱似復(fù)原?！迸c吳鳴書道：“賤目經(jīng)醫(yī)治后，遠近配鏡，看山讀畫，均幸復(fù)原。唯軀感覺較前孱弱，云須靜攝?！弊源酥?2歲去世前，黃賓虹的眼睛由白內(nèi)障轉(zhuǎn)為老花，戴鏡作書看畫，已恢復(fù)正常。

黃賓虹患白內(nèi)障有年，隨著年齡的增長視力逐漸下降并變得模糊起來，至90歲的春夏之交入醫(yī)院手術(shù)前，已是“朝夕黑暗中摸索”（《與過旭初書》）。白內(nèi)障對黃賓虹書畫創(chuàng)作的影響達到極限，在其89歲和90歲手術(shù)前的書法作品里，這種跡象是顯而易見的：

1953年（90歲）入院醫(yī)治白內(nèi)障前所書《畫學(xué)篇》，筆畫粗糙，多有分叉，行歪字斜，漲墨、重墨彌漫滿紙，恰似孩童之作。同時期所作的“和聲、平頭”金文聯(lián)，行筆遲疑，大小不勻，且通篇漲墨，在黃賓虹作品中極為少見。 1952年（89歲）時所作《行書五言律詩》，筆鋒分作三、四道岔，運筆艱澀，落款的“賓”字，中部筆畫缺失，大概因目力不及，書寫時筆不著紙之故。另一幅行書《黃山雜詠》則多用焦墨，枯筆隨處可見。在其山水畫中，如90歲所作《西泠煙雨》《龍門峽紀游》《渾厚華滋？民物阜康》及89歲畫作《黃山朱砂泉》《擬包安吳山水》《峨眉山水》等的題款書法無不生澀拙樸，有“涂鴉”之象。

上述作品，因視力原因，大都有生強笨拙的“力不從心”之感，仔細觀察，甚至有“斷柴”“墨豬”等瑕疵。但從整體品味，卻如古金石之斑駁，貌似狼籍，實則一派自然。在元氣混茫間，純?nèi)乌ば男?，大有“干裂秋風(fēng)，潤含春雨”之致。與其渾厚華滋的山水相得益彰，互相生色，渾然一體。

光明給白內(nèi)障手術(shù)后的黃賓虹帶來了愉悅，其在畫作《山水》（香港緣山堂藏）題曰：“看山讀畫之余，漫興寫此。”筆下的作品，也變得整飭干凈起來，如90歲冬日所作山水《潤之先生壽慶》，楷書落款，一絲不茍 ，工穩(wěn)端正 。91歲所作山水《鄒衣白筆意》《萬壑松風(fēng)》及92歲的《贈叔通先生》《棲霞嶺下曉望》等畫作落款大都用行楷，行行齊整，筆筆工致，字字分明，不復(fù)有患眼疾時的“涂鴉而幾近不識”的面貌。

通過以上分析可以看出，在左臂、白內(nèi)障等身體異常狀態(tài)下可以生發(fā)出別具情調(diào)的藝術(shù)作品，這些作品與身體正常狀態(tài)下創(chuàng)作的作品同樣具有感人的力量。但我們并不提倡原本具有健康體魄的年輕人舍本求末地模仿上文所舉范例，因為無論是高鳳翰、費新我還是黃賓虹都是以其數(shù)十年寒窗苦讀為支撐，以數(shù)十寒暑錘煉筆墨的苦功為根柢，以堅強的意志和豪邁的創(chuàng)作激情為內(nèi)因，才能克服并順應(yīng)身體異常狀態(tài)，“化腐朽為神奇”而有所作為。否則，不知所以而刻意模仿必定會落個“東施效顰”或“邯鄲學(xué)步”的結(jié)果。

注釋：

[1]（法）貝爾特朗著.左撇子的歷史[M]天津：百花文藝出版社，2006：165.

[2]龐國祥綜述，胡錚審校.老年性白內(nèi)障的發(fā)病機理//國外醫(yī)學(xué)？眼科學(xué)分冊（04） [J].西安：西安交通大學(xué)，1987.

[3]尹海霞、薛霞.老年性白內(nèi)障的表現(xiàn)與治療//解放軍健康[J].濟南： 濟南軍區(qū)聯(lián)勤部衛(wèi)生部.2002（5）：23.

[4]王中秀.黃賓虹年譜[M].上海：上海書畫出版社，2005：414.