鄒艷
一位慈祥老太,頭裹圍巾、赤腳席地而坐,懷里抱著大堆百元鈔票,滿臉微笑。前段時(shí)間,一張“曬錢”照片在網(wǎng)絡(luò)上瘋傳。照片中的老人是誰(shuí)?來(lái)自哪里?
10月19日,記者輾轉(zhuǎn)找到了“曬錢”照片中的這位慈祥老人。老人名叫娜戈,70歲。照片中,她懷抱的大堆鈔票是她家賣茶葉所得。
娜戈所在的云南勐??h勐混鎮(zhèn)邦盆村和相鄰的布朗山鄉(xiāng)老班章村,隱藏在海拔1700多米高的布朗山叢林和霧靄中。前人栽樹(shù),后人采茶,隨著茶葉價(jià)格的一路攀升,先輩們百年前種下的棵棵茶樹(shù),如今讓包括娜戈在內(nèi)的村民們,享受到了從天而降的巨大財(cái)富。
記者采訪發(fā)現(xiàn),這些百年老茶樹(shù),深刻地改變了大山深處這些原本寧?kù)o而貧困的村莊。新茶年年采摘,金錢源源不斷,村民們除了忙著蓋房和買車,剩下的錢,有些村民也不愿意存入銀行,而是放在家中,紙幣遇潮遇雨,潮濕變軟,于是逢上晴天,偶有村民們曬起錢來(lái)。
“曬錢”照片瘋傳網(wǎng)絡(luò)
10月19日,云南省勐??h勐混鎮(zhèn)邦盆老寨35號(hào),70歲的娜戈剛剛吃完早飯,便開(kāi)始組織家人搬家。他們準(zhǔn)備將這棟10年前修建的住房推倒,在原地重新修建一棟更寬敞、更漂亮的房子。
娜戈所在的邦盆村和相鄰的老班章村,是有名的普洱古樹(shù)茶盛產(chǎn)地。這些老茶樹(shù)屬標(biāo)準(zhǔn)的大葉種茶,受特殊地理環(huán)境影響,茶葉條索粗韌,芽頭肥壯且多絨毛,并有強(qiáng)烈的山野氣韻。無(wú)論散茶還是茶餅,聞之香味撲鼻,品之回甘悠久綿長(zhǎng),因此,每年產(chǎn)茶季節(jié),慕名而來(lái)的全國(guó)各路茶商帶著厚厚的現(xiàn)金,翻山越嶺趕來(lái)“搶”茶。
娜戈家6口人,有20多畝老樹(shù)茶(樹(shù)齡30年以上)。今年4月,茶葉價(jià)格攀升到了有史以來(lái)最高點(diǎn),娜戈家采摘的茶葉一下子賣了20余萬(wàn)元。老人從未見(jiàn)到這么多錢,高興得眉開(kāi)眼笑。收茶老板見(jiàn)狀,便讓她將20多萬(wàn)元茶葉錢抱在了懷里,然后用手機(jī)拍下傳到了網(wǎng)上。此照一出,引來(lái)網(wǎng)友熱議。
這全然出乎娜戈和家人所料。談及這張“曬錢”照片,她們顯得有些不好意思?!罢永锏拇迕駛?nèi)抠u茶葉賺錢。”娜戈的兒媳婦娜那告訴記者,其實(shí),她家茶樹(shù)算少的,有些村民家有100多畝老茶樹(shù),一年下來(lái),賣茶葉可收入兩、三百萬(wàn)元。
被茶葉改變的村莊
邦盆村和老班章村位于勐??h東南部,分屬勐??h勐混鎮(zhèn)和布朗山鄉(xiāng),兩村相鄰,距勐海縣城約60公里路程。
“兩個(gè)村子都在大山里,公路沒(méi)通以前,通往山外的唯一通路,只有一條羊腸小道?!卑钆璐宕迕裨杞榻B說(shuō),到鎮(zhèn)上趕集一次,來(lái)回得花兩天時(shí)間。
近年來(lái),普洱茶大熱,這些秘藏深山的茶葉漸為外界所知,村民生活隨之發(fā)生了翻天覆地的變化。茶商們絡(luò)繹不絕,騎摩托,走山路,爭(zhēng)先恐后進(jìn)山收茶。一時(shí)間,勐海茶貴,昔日貧困的邦盆村和老班章村,目不暇接地看著茶葉價(jià)格從最初的兩毛錢,到幾元錢,十幾元錢,二十幾元錢,到現(xiàn)在的一百多元錢。一路飆升。
上世紀(jì)90年代末期,邦盆村和老班章村的村民們還住茅草屋,往往一家10口人,只能擠在40平方米不到的屋子里。種玉米、栽稻谷是一家人生計(jì)的主要來(lái)源。而今,這一切都成了歷史。村子里每家每戶都買了車,擅長(zhǎng)跑山路的“獵豹”或“長(zhǎng)城”牌越野最為常見(jiàn),還有些村民擁有價(jià)值40萬(wàn)元左右一輛的“豐田”普拉多,唯有村民車?yán)锍D陚渲墓┫掠晏炜硵鄶r在路上樹(shù)枝的傣刀,還能令人想起以往步行時(shí)的披荊斬棘。
“茶葉改變了我們村莊。”邦盆村村長(zhǎng)扎努稱。2013年,村里按人頭將茶山承包到了每戶村民。目前,全村有茶樹(shù)三千余畝,年產(chǎn)茶葉50噸左右,按每公斤兩千元計(jì)算,全村茶葉收入一億元。該村有村民138戶,每年賣茶葉少的有三四十萬(wàn)元,多的上百萬(wàn)元。
相鄰的布朗山鄉(xiāng)老班章村,由于地理環(huán)境得天獨(dú)厚,茶葉價(jià)格比邦盆村還高,每公斤達(dá)到了4500元,高的更是上萬(wàn)元。老班章村有162戶人家,村民們估算,整個(gè)老班章茶葉年產(chǎn)量60噸左右,產(chǎn)值近兩億元。
保衛(wèi)茶葉
當(dāng)年種下這些老茶樹(shù)的先人們做夢(mèng)也沒(méi)想到,那些無(wú)人問(wèn)津的茶樹(shù),會(huì)如此深刻地改變后人的命運(yùn)。在邦盆村和老班章村里,隨處可見(jiàn)樹(shù)齡在30年以上的老茶樹(shù),其中,在老班章村,有兩棵老茶樹(shù),樹(shù)齡在800年以上,村民稱它們“樹(shù)王”,在其四周圍上了柵欄加以保護(hù)。
隨著茶葉價(jià)格的一路攀升,村民們開(kāi)始享受這從天而降的巨大財(cái)富。也是從這時(shí)候起,嘗到甜頭的村民們開(kāi)始自發(fā)組織保護(hù)那些“搖錢樹(shù)”。
村民吐二介紹,為保證茶葉品質(zhì),全村所有的茶樹(shù)被要求不準(zhǔn)施肥、打藥,如果發(fā)現(xiàn)誰(shuí)家違規(guī),將會(huì)被處以重罰。
為了防止種茶過(guò)度擴(kuò)張,村里按人頭將茶山承包給了每戶村民。吐二家有6口人,按村里每人11畝的標(biāo)準(zhǔn),他家分到了66畝茶葉地,他也建有作坊初制原料茶。好的茶葉賣給茶商,稍次一點(diǎn)的,拿來(lái)做成茶餅,印上“老班章”和“吐二”字樣。這樣的茶餅,一個(gè)可以賣到800元。
由于老班章茶名聲在外,曾經(jīng)有人把鄰近村子的茶葉偷運(yùn)到這里,冒充老班章茶出售。為了防止假冒茶品敗壞真品的名聲,2006年春茶上市時(shí),村里專門擬定了村規(guī)民約,每天每家在通往村里的路口輪番值勤。村民們?cè)谶M(jìn)村的多條路上,設(shè)置關(guān)卡,晝夜安排年輕人嚴(yán)查過(guò)往車輛。特別是春茶交易期間,每輛進(jìn)村的車都會(huì)被嚴(yán)格搜查,以防外面的茶葉進(jìn)村。如果有村民帶來(lái)在外面加工好的茶葉或茶餅進(jìn)村,一經(jīng)發(fā)現(xiàn),繳獲的外來(lái)茶葉會(huì)被當(dāng)眾銷毀。
財(cái)富中的迷茫
依靠茶樹(shù),村民們每年都有不菲的收入,但村民們嫌錢存銀行麻煩,干脆將賣茶葉的錢用竹筒裝起來(lái)保存,或者將錢用家里的破布或爛衣服包裹,放在家里不顯眼位置,以掩人耳目。
很快,這些富足的偏遠(yuǎn)村落吸引了敏銳的銀行。去年11月,“勐??h農(nóng)村信用聯(lián)社老班章分社”進(jìn)駐,成為全國(guó)首家落戶偏遠(yuǎn)村民小組的儲(chǔ)蓄所。可是,仍有村民寧愿將錢放入家里的保險(xiǎn)柜,也不愿存入銀行。工作人員上門推銷POS機(jī),至今只有幾戶人家相信。財(cái)富逐漸飽足,問(wèn)題也隨之而來(lái)。有些村民漸漸將茶葉地租給別人,外出務(wù)工的村民早已回鄉(xiāng),守著茶山寶藏,沒(méi)人愿意干活,手里有了錢,即使修房這種事,也是花錢請(qǐng)外地人。
邦盆村和老班章村,村民家里的大板桌上都準(zhǔn)備了一套茶具,春茶忙碌時(shí)節(jié),用來(lái)迎接南來(lái)北往的客商們品飲。村民吐二家每年四五月份,一天接待五六十人。但春天的繁忙與熱鬧總是短暫的,在剩下來(lái)的漫長(zhǎng)時(shí)間里,村莊開(kāi)始寂寞。
閑極無(wú)聊,村民就聚在一塊喝酒、賭博,還有村民染上了毒品。守著財(cái)富的村民們仿佛已經(jīng)不再那么渴望孩子跳出“農(nóng)門”。
“村民們富起來(lái)了,的確可喜可慶。但有些令人擔(dān)憂的是,如此巨大的財(cái)富,不是靠村民們的勤勞、能力或者智慧,而主要是依靠轟轟烈烈的普洱茶熱以及得天獨(dú)厚的茶葉資源。從某種角度來(lái)看,面對(duì)從天而降的財(cái)富,村民們有些無(wú)所適從。”10月21日,老班章村所在的勐??h布朗山鄉(xiāng)鄉(xiāng)長(zhǎng)賽?ài)陆邮苡浾卟稍L時(shí)如是說(shuō)。
10月的邦盆村和老班章村,已很少見(jiàn)到外人。村子里像個(gè)大工地,到處是正在修建的房屋。沒(méi)有了熙來(lái)攘往的人潮和車流,這兩個(gè)小山村暫時(shí)恢復(fù)了平靜。幾只小狗溫順地躺在門口,悠閑地曬著太陽(yáng);偶爾還可看見(jiàn)一群小豬,憨態(tài)可掬地穿過(guò)公路。一棵棵古老的茶樹(shù)在深秋的霧靄中默然佇立,仿佛在為來(lái)年春天的舒枝展葉積聚力量,在思考它們所護(hù)佑的村落的未來(lái)。
(源自《法制晚報(bào)》)endprint