游宇明
著名散文家朱自清先生曾經(jīng)做過清華大學圖書館館長,他做事原則性很強,最肯站在別人的角度思考問題。朱自清先生在辭去圖書館代理館長職務(wù)準備辦理移交時,特地將一個不稱職的館員辭退。朱自清說:“我不能把確實無法勝任在圖書館工作的人留給繼任的圖書館館長,讓我充好人而繼任館長當惡人?!?/p>
在原則問題上,聞一多先生也是不會“來事”、不懂得“做人”的。汪修榮先生《民國教授往事》介紹:西南聯(lián)大教授劉文典有吸鴉片的陋習。當時,距昆明千里之遙的磨黑有個叫張孟希的富豪,想從昆明請一位著名大學教授去磨黑,為其母親寫墓志銘,滿足自己的虛榮心。他托人找到劉文典,表示除供給劉鴉片、承擔劉一家三口的生活費之外,劉回昆明時再送五十兩“云土”為謝。在戰(zhàn)爭年代,這個條件相當優(yōu)厚,劉文典自然高高興興地接受了邀請。
沒想到,劉文典回到昆明后,雖然學校聘任委員會同意聘任劉文典,中文系代主任聞一多卻拒不發(fā)給其聘書。聞一多認為,劉文典去磨黑的行為不足以為人師表。劉文典不服氣,給清華大學校長梅貽琦寫信申訴,但聞一多不肯通融。劉在此事上也確實授人以柄,梅貽琦愛莫能助。劉文典找到聞一多,兩人大吵了一架,不得已,劉文典只好離開西南聯(lián)大,去了云南大學執(zhí)教。
錢理群先生《論北大》一書講到邏輯學家金岳霖一件軼事。金岳霖先生年輕時曾經(jīng)熱烈追求過一代美女兼才女林徽因,但林最后卻選擇了建筑學家梁思成,金岳霖遂終身不娶。林徽因死后,有一年,金岳霖在北京飯店請了一次客,老朋友都很納悶,到了之后,金岳霖才鄭重宣布:“今天是徽因的生日?!比珗雒C然動容。
我們的社會無疑需要真氣,真氣意味著一個人交出自己的心讓別人反復察看、撫摸、游覽,不忌諱他人評頭品足,不懼怕他人誤會中傷,這是光明磊落、堅守內(nèi)心準則的一種象征,也是倡導正義的體現(xiàn)。然而,真氣又是最不容易獲得的。
上述這些老派學人身上煥發(fā)著勃勃真氣,當然與他們自身真率、純凈的本質(zhì)有關(guān)。真氣本質(zhì)上就是對一個人靈魂中的污穢、陰謀、野心等等見不得人的東西的抵抗,沒有這種抵抗,真氣就沒有生腳的地方。無數(shù)事實證明:僅僅依靠學人的堅守,真氣不可能長久,更不可能成為一種風尚。
編輯/書含endprint