陳億

遇見(jiàn)《我與地壇》，是在高一的課本上吧，節(jié)選。很安靜、很樸實(shí)的文風(fēng)，描摹著那個(gè)長(zhǎng)久被人遺忘的古園和園子里你我他的故事。略帶陰郁的氣質(zhì)，起起伏伏懷念著過(guò)往，思考著始終也無(wú)法琢磨透徹的人生。不喜歡被老師要求著分析這兒那兒的精妙之處，只是單純地一遍遍讀著這些文字，想象著園子里、命運(yùn)里發(fā)生的一切，體會(huì)一次次的觸動(dòng)和感傷。

后來(lái)，在圖書(shū)館又看了一部分，但零零落落的，總是沒(méi)有看完。也許，生命不息，體驗(yàn)不止，《我與地壇》，我們每個(gè)人和心里的某一寸土地之間的緣分，原本就沒(méi)有所謂的開(kāi)頭和結(jié)尾吧。

現(xiàn)在再讀《我與地壇》，看著活到最狂妄的年齡上忽地殘廢了雙腿的史鐵生，在這歷盡滄桑等待了他四百多年的古園之中，記錄著所見(jiàn)所聞所遇的人與事，訴說(shuō)著宿命與抗?fàn)?，生存與死亡，改變和永恒……仿佛這一切都是我自己的經(jīng)歷一般，感慨不減當(dāng)年。

一個(gè)人在地壇待著，在滿園彌漫的沉靜光芒中，更容易看到時(shí)間，并看見(jiàn)自己的身影，這一切原本應(yīng)當(dāng)是寂寞的。但史鐵生與地壇，在這寂寥的描繪背后，我看到了生命的旺盛和故事的溫暖。一個(gè)人的世界，因?yàn)檫@些妙趣橫生、富有生機(jī)的風(fēng)景，因?yàn)檫@些或喜或憂的園中過(guò)客和他們的故事，而變得熱鬧盎然起來(lái)。

獨(dú)處的好處，許是我們的感官會(huì)變得敏銳吧?！胺鋬喝缫欢湫§F穩(wěn)穩(wěn)地停在半空;螞蟻搖頭晃腦捋著觸須，猛然間想透了什么，轉(zhuǎn)身疾行而去;瓢蟲(chóng)爬得不耐煩了，累了祈禱一會(huì)便支開(kāi)翅膀，忽悠一下升空了;樹(shù)干上留著一只蟬蛻，寂寞如一間空屋;露水在草葉上滾動(dòng)，聚集，壓彎了草葉轟然墜地摔開(kāi)萬(wàn)道金光?！边@樣的生機(jī)，就隱藏在這座破敗的園子中。看似荒涼，實(shí)則熱鬧。

讓我想起假期里，一個(gè)人在陽(yáng)臺(tái)上發(fā)呆的時(shí)光：晾衣架上一只蜘蛛正在微風(fēng)中固執(zhí)地結(jié)著網(wǎng)，對(duì)面人家鴿子飛行的路線又有了變化，城市夏天雨夜里竟還能捕捉到蛙鳴，春天里野貓嬰孩般的叫喚更是常見(jiàn)。還有便是，在單位附近的小區(qū)里溜達(dá)時(shí)，常常聞到的花香和遇見(jiàn)的綠意。鋼筋水泥的世界里，原來(lái)也有這么多生機(jī)。人終究是源于自然的，一天的倦意，所有的抱怨，在這些清新的小生命面前，忽然就全都放下了。

于史鐵生而言，行動(dòng)不便的日子，在人口密聚的城市里，能有這樣一個(gè)寧?kù)o的去處作為生活的依托，像是上帝的苦心安排。于我們而言，健全的身體反而讓我們?cè)谌諒?fù)一日的謀生中忘記了自己為什么出發(fā)。還好，總是會(huì)有一個(gè)人的時(shí)光，也許落寞，卻可以看到平時(shí)忽略的風(fēng)景，回到自然的原點(diǎn)，拾回心靈的寧?kù)o。這時(shí)候便會(huì)想，日子永遠(yuǎn)都這么單純?cè)撚卸嗪?。但是，即便是史鐵生，為了生活，還是要寫(xiě)作謀日子啊。生活所有的挑戰(zhàn)，我們無(wú)法逃避。

園子荒蕪但并不衰敗，同樣的，人生寂寞卻并不慘淡。說(shuō)起人生的寂寞，這樣的想法是從劉亮程《寒風(fēng)吹徹》中體會(huì)到的。如果把人生的低谷看作是生命的冬天，那么在這肅殺與殘忍的季節(jié)，他人的幫助可能只是杯水車薪。每個(gè)人的道路，縱使有再多的過(guò)客，終究還是只有自己能陪伴自己走完全程?？墒牵@樣想人生，多讓人絕望。好在劉亮程也轉(zhuǎn)筆道，即便是微小的溫暖，在冬日里也終歸是一份支持。不能走完全程，在每一程都有人給你溫暖，把這些溫暖蓄積起來(lái)不就好了么。一個(gè)人來(lái)到這個(gè)世界，又一個(gè)人回去那個(gè)世界，許多時(shí)候都要自己做決定，這是人生的寂寞。但生活并不慘淡，因?yàn)榭倳?huì)有那樣一種存在安撫著你。親人也好，朋友也罷，哪怕只是陌生人的一個(gè)偶然，不管命運(yùn)究竟如何，我們是否有能力與其抗?fàn)?，只要有人陪著，互相溫暖和鼓?lì)就好了，我們可以這么簡(jiǎn)單地理解吧。就如同那對(duì)恩愛(ài)的每天來(lái)園中散步的夫妻，那個(gè)特意來(lái)跟史鐵生道別的唱歌小伙，和史鐵生約定各自努力的跑步愛(ài)好者，他們的前行都有信念和情意支持著。同時(shí)，他們和恣意飲酒的老者，捕鳥(niǎo)的漢子，女工程師，以及所有的過(guò)客一起，熱鬧了史鐵生在地壇里的日子。

至于命運(yùn)，那個(gè)漂亮卻弱智的小姑娘的故事，應(yīng)該已經(jīng)給出了最好的答案吧。漂亮卻弱智，這究竟是命運(yùn)對(duì)女孩的不公還是對(duì)長(zhǎng)相平凡的眾生的公平呢。命運(yùn)這種事情，我們又怎能想得通呢。我們接受的教育是命運(yùn)掌握在自己的手中，卻又無(wú)奈于現(xiàn)實(shí)的各種先天條件和人世機(jī)緣。想不通那就不要想了，并不是所有的事情都要想通了才能去做的?，F(xiàn)實(shí)擺在面前，你自然會(huì)有自己的選擇。就像那個(gè)哥哥，妹妹弱智，那就自然要比其他的哥哥更懂得守護(hù)，要更加努力變強(qiáng)，讓妹妹一直可以快樂(lè)地?fù)鞓?shù)上掉落的“小燈籠”。但是，趕走了欺負(fù)妹妹的壞家伙后，他也只能把妹妹扶上自行車后座，帶著她無(wú)言地回家去了。除了這樣，還能怎樣呢。這個(gè)世界，原本我們能去爭(zhēng)取的就只是我們所能觸及的那部分罷了。而無(wú)力改變的部分，便是宿命。所以，盡力地保護(hù)好她，這就是全部。

獨(dú)處，只是一種精神意義上的形式，它原是我們內(nèi)心對(duì)于靜觀世界的需求。熱鬧，才是生活的本來(lái)面目。這熱鬧，有四季更迭的絢麗與輪回，有蒼茫大地生機(jī)的代代延續(xù)，有蕓蕓眾生日復(fù)一日的平凡生活，有命運(yùn)跌宕的喜喜悲悲，有放棄，有堅(jiān)持，有迷茫，有堅(jiān)毅。我們回味自己的生活，窺探旁人的世界，無(wú)非是時(shí)時(shí)提醒著自己，各人有各命，且行且珍惜。endprint