北極光

那一年夏至，我在漠河北極村，見(jiàn)到了北極光。

是真實(shí)還是虛幻？

北極光是幻光，是企盼，

是生命之夜的逝川。

一年又一年，人們

空待。望鴻鵠而不至。

一輩子只允許見(jiàn)那么一回——如同花燭高燒，挑開(kāi)新嫁娘的頭蓋。

幸運(yùn)，絕大多數(shù)人擦肩而過(guò)，

猶如錯(cuò)過(guò)了青春、愛(ài)情、時(shí)代。

今日白夜，天空雖白卻不發(fā)光，

命里注定那么清晰、刻板。黑龍江畔的樹(shù)的倒影，被靜靜的江水勾勒出鐵線描的輪廓。

白夜，漠河天黑那么一會(huì)兒，沿著同樣的緯度，時(shí)空倒轉(zhuǎn)，彼德堡的夢(mèng)游病患者，度過(guò)了四個(gè)徹照北極光的白夜①;芬蘭灣的作曲家②，他那管弦樂(lè)像折斷的水晶柱，多棱的翠亮的閃爍，使剎那停格。

翠亮的，翠亮的北極光，在森林和草原的上空，在中國(guó)黑龍江北極村的上空……

光，漂白了洗滌了江水、村落和人。

那一刻，仿佛光的利斧劈開(kāi)森林大墓窟，蝙蝠樣群集的白鳥(niǎo)從骨骸中飛出，幸運(yùn)的金星成為光的尾巴，遲遲地不肯墜落。

我是童話中的黑馬王子或白鬢老爹，在夏至那晚，和北極光零距離親吻，然后和冷杉落葉松一齊祈禱，祈禱奇跡的來(lái)臨。

白夜暗下來(lái)，像死一般寂默，抽光了腦髓中絲縷的記憶。

惟有往世紀(jì)神秘詩(shī)人布萊克的兩句詩(shī)，居然像冰山一樣浮出海面：

“把有限交付給你的手掌，

永恒在一剎那間收藏?！?/p>

①杜思舀亦夫斯基小說(shuō)《白夜》中的主人公。

②指芬蘭偉大的民族作曲家：西貝柳斯。

中國(guó)馴鹿

我們生活在大興安嶺北部額爾古納右岸的一片大森林里。

我們是中國(guó)僅存的不到千頭的馴鹿。

北美、芬蘭、西伯利亞……世界上半凍土地帶、環(huán)北極圈苔原都有我們的同類(lèi)。

族群的兄弟姐妹們，七叉犄角的角茸多壯偉！當(dāng)集體遷徙的時(shí)候，像移動(dòng)的小森林，像海嘯排浪的珊瑚架。

據(jù)說(shuō)，三百多年前，我們的祖先就在西伯利亞的勒拿河冰面上駕著雪橇，朝中國(guó)的北方森林奔跑。

我父親的父親的父親，就已經(jīng)降生在這世界上最靠南的種群屬地。

“我們天生愛(ài)寒冷。也許我們體內(nèi)的血液在零度以下。

我們世世代代愛(ài)鹽似的雪，愛(ài)雪似的鹽。

愛(ài)閃燃雪沫子的帶凍霧的陽(yáng)光。

苔原山林的陽(yáng)光是溫和的，摩挲我們多毛的軀體，和鄂溫克女主人瑪利亞·索的手掌一樣。

我們愛(ài)稀薄的凜冽的空氣和山里結(jié)冰碴卻不凍的山澗。

我們素食，吃分布在濕潤(rùn)、潔凈的山谷和河源的白蘑、石蕊和苔蘚地衣。

主人稱(chēng)呼我們“索格召”。主人愛(ài)我們，舍不得使喚我們而放棄了雪橇。老人和孩子用我們當(dāng)坐騎。大人們用樟松和樺木做的雪板綁在腳上，牽著我們漫山遍野尋找人和馴鹿的食物——自然的饋贈(zèng)。

鄂溫克人豢養(yǎng)我們。為了生存，他們喝我們的奶，也吃過(guò)我們的肉。薩滿祭祖的時(shí)候，將我們作為奉獻(xiàn)給瑪露神的祭牲。但他們愛(ài)我們，盡量護(hù)衛(wèi)我們這些性格馴良的素食主義者免遭森林里險(xiǎn)惡的自然法則淘汰。我的爺爺病死以后，瑪利亞·索編織了婆婆丁花環(huán)，套在它的脖頸上;族人在它僵硬的四肢系了彩帶，隆重地架到一顆百年老楊樹(shù)上風(fēng)葬。

我們和鄂溫克人，世代延續(xù)著一種神秘的默契。

什么也不說(shuō)，不可說(shuō)，不必說(shuō)，任何語(yǔ)言都是多余的。

因?yàn)?，額爾古納右岸的這片大森林是緘默無(wú)言的。

在人和自然之間，

在仲夏的草樹(shù)與花朵之間，

在隆冬的雪野和枯枝之間，

在飛鳥(niǎo)與走獸之間……

只有鹿鈴激烈地自言自語(yǔ)，脆脆的，急急的，像林中一只驚惶的鳥(niǎo)，

向時(shí)間發(fā)出警告。

春天來(lái)了！夏天來(lái)了！萌發(fā)幼樺和水柳的嫩枝，那是我們的盛宴。

我們涉過(guò)青青的沼澤地，愛(ài)情在花叢中等待。等待白夜，黑與白的婚配。快樂(lè)仿佛白棠梨花紛落如雨，花瓣埋了我那灰褐色母鹿的腳踝。

然后是離別。你不知道它究竟跑到哪里去躲藏，留下我罪犯似的在無(wú)所適從中守望。

瑪利亞·索翻過(guò)三座山頭尋找屬于她的馴鹿。她牽著一群回到自己的飼養(yǎng)點(diǎn)。

大馴鹿后面跟著鹿羔子。白的、黑灰的、青花的……那里邊有我的兒子！

我的兒子，人們叫它：伊肯！

什么花紋的鹿崽子都有，是誰(shuí)替它們紋身的？好像鄂溫克姑娘嫁妝的樺皮器物上刻制的圖案。我的兒子是我熟悉的圓旋紋。

主人給鹿崽佩戴鈴鐺，關(guān)進(jìn)宿營(yíng)地附近的木柵欄。讓它們傳遞出不同的呼喚和氣味，讓它們學(xué)著辨別各自母親的氣味和呼喚。

主人在宿營(yíng)地的空地上，堆放采集到的“拉布卡”（苔蘚），點(diǎn)煙熏跑瞎虻、蚊蟲(chóng)、小咬……我們聚攏在一起。鈴聲沉寂了。晚上，煙和月光將我們籠罩在傳說(shuō)里。

晚秋的興安嶺，早早地降了雪。我們的毛色也會(huì)隨林野的變白而泛白。

我老了，咽喉處垂一綹須毛，肩也駝隆起，眼睛大而無(wú)神，許多悲傷的事毀了我的視力。

冬天雪深，鄂溫克人為打灰鼠要搬家。15頭馴鹿把他們?nèi)页缘?、用的、糧食、撮羅子都馱運(yùn)到新的宿營(yíng)地。我們?nèi)矶急谎┞窳?，只剩角茸和鼻孔和尾巴，像逆流的泳者，沖開(kāi)雪浪……

事后，我渾身冒汗?？人?、咳嗽……

我變了，世界變了，我們生活的森林也發(fā)生了變化。

瑪利亞·索成老婆婆了。她喜歡獨(dú)自躲在她的撮羅子里。她說(shuō)：馴鹿離開(kāi)人群越遠(yuǎn)越好！

然而，我們周?chē)娜嗽絹?lái)越多：盜獵者、兇手、公安、記者、官員、游客……

把鄂溫克人的獵槍收走了。于是，黑瞎子肆無(wú)忌憚地襲擊我們。

鄂溫克人從林子里搬到敖魯古雅獵村，又從敖魯古雅搬到根河城里。

我和瑪利亞·索卻依然賴在激流河畔的山林里不走。

我的兒子伊肯隨主人被帶到根河定居點(diǎn)喂養(yǎng)了。它終于死在那里，我的四平頭四歲的憂郁癥患者！

城里塵世的喧囂震耳欲聾，欲風(fēng)燃熾比林中大火厲害百倍，社會(huì)法則比森林法則更嚴(yán)酷。他們會(huì)設(shè)計(jì)各種各樣的圈套，甚至陷害自己的父親，諂媚者則把熊掌送到饕餮者的餐桌上。我與其每日遭人戲弄，不如在深山里被黑瞎子一掌拍死。

瑪利亞·索像那棵興安嶺松神樹(shù)似的，來(lái)到世上快一個(gè)世紀(jì)了。她太老了，但還能動(dòng)作，還能照顧我照顧自己。她說(shuō)：“難道我還要重新拿起弓箭，去攆走那些自己也朝不保夕的熊嗎？”

她“嗚嗚”地哭了，哭過(guò)之后，吹起她“嚶嚶”似哭的口弦琴。接著，沒(méi)牙的癟嘴呶動(dòng)著，唱一支古老的阿爾巴基嘎民歌，幾乎沒(méi)有歌詞，只有感嘆詞。

像天鵝的長(zhǎng)唳，巫師的呢喃，冬眠的熊的夢(mèng)囈，我死去的爺爺?shù)男跽Z(yǔ)……

晝之光在相似的黝黑的落葉松林后面奄息。

我在暗中睜著大而無(wú)神的眼睛，恰似夢(mèng)想家的晚年。

巖 ?畫(huà)

面對(duì)須要索解謎底的巖畫(huà)，

如同賞析最偉大的藝術(shù)作品，

這是可逆時(shí)間的天地大手筆，

它們的作者就是“人類(lèi)”。

人類(lèi)，除了生存，便要表現(xiàn)，而表現(xiàn)即生存之證明。

大地是紙，地上的石頭是筆，

磨細(xì)的石頭，在黑玄武巖崖板塊上刻鑿，

于是黑暗蒙昧?xí)r代，顯現(xiàn)了玄青的曙光。

我看見(jiàn)一個(gè)全身赤裸的男人，在陰山的深處。他和大山融為一體，這不是作畫(huà)，這是造神、造勢(shì)、造物……

我和部落的男女一起跪下，如中了巫。

他是巫師。巫師即藝術(shù)家。

巫師和神是同一的;可能和現(xiàn)實(shí)是同一的;夢(mèng)幻和歷史是同一的。

在亞細(xì)亞草原，匈奴王單于，清早出營(yíng)帳，“拜日之始生”，“夕拜月”。

成吉思汗匍伏在地，膜拜他的“長(zhǎng)生天”。

在中國(guó)的陰山、賀蘭山;在西伯利亞;在蒙古國(guó);在夏威夷群島……全世界巖畫(huà)都畫(huà)著日月經(jīng)天，星回斗轉(zhuǎn)。天體的變更是永恒的神秘。

發(fā)酵的太陽(yáng)，周身長(zhǎng)出密密的毛發(fā)。

不放光的月亮，一塊冰冷的石頭。

山川河流。女性和生殖崇拜，

單個(gè)多個(gè)凹狀的小穴……

勞動(dòng)、狩獵、畜牧、征戰(zhàn)、祭祀、繁衍……

生生不息的生靈之勞績(jī)與榮光。

老祖母的穹廬，孕婦的肚子可視透明，藏著新的鬼魂、新的人類(lèi)。

他還刻過(guò)執(zhí)弓搭箭的人，

羊和鹿。一頭鹿全身插滿了箭頭。

我曾經(jīng)在大青山的曠野的一塊兀立的巖石上，見(jiàn)到他刻的回頭鹿。

母鹿曾經(jīng)是蒙古圖騰的一半。

青銅器和鐵器的出現(xiàn)，使他的書(shū)寫(xiě)更加精確。

在阿拉善雅布賴山洞的洞穴崖壁上，他口含羊腿骨制作的骨筆管，噴繪上紅褐色的礦物粉末。

紅色——氧化鐵。

藍(lán)色——氧化錳。

黃和棕色——碳化鐵。

攪拌了油脂。然后將獸骨燒成黑炭。

（我學(xué)美術(shù)的第一課，便是用木炭棒畫(huà)素描。）

從離我們很遠(yuǎn)的西方傳來(lái)。在他們一個(gè)史前的洞穴里，記載下人類(lèi)創(chuàng)造美的歷史。

西班牙野牛，是一個(gè)小女孩首先發(fā)現(xiàn)的。

人類(lèi)童年和藝術(shù)密不可分。兒童和藝術(shù)密不可分。

也許，畫(huà)這頭野牛的藝匠，正是一個(gè)小女孩。

老人返回天真。20世紀(jì)西方超現(xiàn)實(shí)主義畫(huà)家米羅，老家伙就是一個(gè)白胡子小孩。

他畫(huà)一根抖抖索索的線條，和—只死去的鳥(niǎo)，活的樹(shù)，藍(lán)的月亮……

復(fù)活的鳥(niǎo)在畫(huà)布上唱歌。

他將世界歸納為各種各樣的符號(hào)，夢(mèng)的解析，他隱藏的欲望。

鳥(niǎo)擁有天空和一個(gè)獨(dú)立的世界。冷蒿一樣的羽毛。鳴叫含有勝利和莊嚴(yán)的告誡。

也許，米羅就是那個(gè)全身赤裸的男人。

馬 ?話

梭羅馬跑過(guò)來(lái)了，像遮月的烏云游游蕩蕩。

夜的草原。我和梭羅馬對(duì)話。

語(yǔ)言像風(fēng)的暢達(dá)。

打一個(gè)響鼻，他沁涼的鼻翼的軟骨，觸摸我的手掌。

像一把利刃，刻鑿經(jīng)文、咒語(yǔ)和祭祀的圖畫(huà)，

我口中喃喃，敬獻(xiàn)我罪惡之牲在大地神龕前。

馬語(yǔ)回答，肢體作舞蹈的傾訴。

馬語(yǔ)即隱喻暗示的流星雨。

不僅憑聽(tīng)覺(jué)識(shí)辯還憑視象。

他右腿提起然后輕輕地著地，

每一塊勻稱(chēng)的骨關(guān)節(jié)格格發(fā)響。

我完全明白他蹄子在草上寫(xiě)下的詩(shī)行，像史書(shū)一樣記錄往日的榮光。

那時(shí)候，馬蹄似潮，踏平了蒙古高原。速度和堅(jiān)忍，是遺傳的性格化語(yǔ)言。

來(lái)自祖先，一群血脈融合繁衍的野馬。

如今，我讀懂了馬語(yǔ)。一切都藉目光與手掌的觸摸，凹凸起伏的字的象形，曾寫(xiě)在九尾白旄大 ?的褶紋里。

如今，我倆都不作說(shuō)話的奴隸。

在人跡罕至的曠野，失語(yǔ)并不可悲。

我倆都是喪失了圖騰的流浪者。

像黑衣薩滿的幽魂祈求長(zhǎng)生天的寬恕。

心中的一半黑暗埋在相同的烏釉黑陶罐里，沉入時(shí)間的深淵。

而另一半是梭羅馬的淚光和淚花，那便是光明的綻放，而愚鈍、懵懂，應(yīng)為聰慧之前兆。

人們驅(qū)趕我們的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去，不再驕傲地和古勇士一塊兒死亡，不再犁田或拉車(chē)，我的梭羅馬，為歷史與美而存在。我們已經(jīng)無(wú)用，除了生命的驚現(xiàn)。

梭羅馬，你目光中的淚花是大漠里的湖，映射那即忽即逝的藍(lán)。

咴——愛(ài)——哀——咴咴！

馬如是說(shuō)。

白 ?馬

被陽(yáng)光耀得亮綠的草原，弧斜的褐色的山崗下，在紫藍(lán)的濃蔭里鑲嵌著一匹白馬。

一塊白玉，不蒙塵純潔的完美。

燃燒的雪團(tuán)，不畏懼流火的灼烤。

開(kāi)花的棠梨樹(shù)，千朵白簇?fù)碇骸?/p>

這是你的白馬，白度母①吉祥之神！

薩滿②的手鼓，節(jié)擊而禮贊你的蹄踏。

在神圣的白節(jié)③，你騎著白馬來(lái)，雙手虔誠(chéng)地舉著哈達(dá)，祝福草原上的每一個(gè)人。

哈達(dá)上手托著盛酒的銀碗，和白馬的眼睛一樣閃光。

那酒是馬奶酒一一白馬母親的乳汁。

喝吧！發(fā)酵了的久藏的歌，自母馬的乳房汩汩地草原上小河般流淌。

流入干旱的心田。那是小白馬駒化為血液的生命的瓊漿。

在神圣的白節(jié)，你從遠(yuǎn)古疾馳而來(lái)，

不只一匹，足足有九匹白馬，是從馬群中挑選的沒(méi)有一根雜毛的“九白之貢”。奔跑如河的流蕩。

馬背上，有一個(gè)民族的睡和醒。

應(yīng)是一個(gè)民族的象徽。

白馬從遠(yuǎn)古馳來(lái)，騎者是一個(gè)叫其其格的蒙古小女孩。

她打一個(gè)響亮的唿哨，然后一聲呼喚，白馬便停止了奔跑，時(shí)代凝聚了。

能聽(tīng)到馬的牙床咀嚼，堅(jiān)硬的齒齦像石刀：“沙——沙——”靜的圖畫(huà)里有幾筆草叢里蟲(chóng)唱的音樂(lè)。

這是一匹普通的白馬，馬走時(shí)一顛一顛的，那乳白的鬃鬣像插在喇嘛廟上的飄揚(yáng)的經(jīng)旌，四蹄在翻飛的深草中濺起浪花，遠(yuǎn)望碧浪泛著肚腹的胼毛。光明的帆乘風(fēng)馳近。

穿白袍的其其格與白馬已渾然一體。

你摟著它的脖子，讓它低下頭，你親吻著它，白馬竟一陣戰(zhàn)栗，半垂兩側(cè)的眼睛，豎起耳朵，機(jī)敏如為愛(ài)驚悚的羚羊。

五歲齊牙口，成熟的胸肌，給予漢白玉溫馨的摩挲。銀匠的鑄造是拙劣的，只有白度母的手以自我的造型創(chuàng)造了自己。

白馬的鼻息響若風(fēng)笛，應(yīng)和一支深情的民歌：

一支無(wú)言的世俗的歌。

①藏傳佛教的菩薩

②巫師

③吉祥的節(jié)日。春節(jié)也稱(chēng)為“白節(jié)”。

白 ?災(zāi)

雪，一陣緊一陣慢，一陣飄灑一陣傾瀉;雪絞著風(fēng)，風(fēng)卷著雪;然后是雨，大的雨滴，小的雪塊;長(zhǎng)時(shí)間不懈怠地抽搐，白天連著夜晚……復(fù)調(diào)的、立體的、多維的、非理性的、反邏輯的、斷裂的……

弦斷了。馬頭琴摹擬萬(wàn)馬奔騰，在極度緊張中

斷裂。

一場(chǎng)雪崩。

溫柔的雪遭遇強(qiáng)暴，

謀殺正在迅速地進(jìn)行。

灰黑的大氅漸遮蔽雪的尸體。

死亡的影子漫延不透明的藍(lán)紫。

一只雪點(diǎn)雕聳著肩，像一塊遺落在另一星球的殞石，因饑餓而回歸大地，翅膀張開(kāi)在雪的裸尸上，緊密的網(wǎng)籠罩草原。

他的眼睛充滿了悲傷。

風(fēng)的利刃刺破羊的心臟。

馬僵立著，和帝王陵前的石翁仲相似。

牛和駱駝感恩于天地山川無(wú)聲無(wú)形的殺戮。

沒(méi)有痛苦和掙扎，在平靜的人生之荒原，模糊了生與死的界限。

雪，感覺(jué)不到雪還在下，似乎已經(jīng)停歇了，但仍是一陣緊一陣慢，一陣飄灑一陣傾瀉……

白茫茫的世界，達(dá)到真正的無(wú)差別境界，分辨不出牛羊馬駱駝以及你和我的存在。

分辨不出哪兒有駱駝哪兒有河。

看不見(jiàn)道路就是看不見(jiàn)信仰。

然而，前方畢竟有了路，

等待著人而不是神的來(lái)到

——救援。

納息斯

希臘神話里有一個(gè)美少年納息斯，

俯臨平如明鏡的深淵，他只為自己的美麗而醉。

朝朝暮暮，守望著這真實(shí)的幻影。

他憔悴了，他投水死了，變成一叢搖顫的水仙。

古羅馬詩(shī)人維吉爾說(shuō)：“……我沒(méi)有在岸邊待過(guò)?！?/p>

也許他怕在水中看見(jiàn)自己？

興安嶺的馬鹿棲息在順風(fēng)的山坡，

機(jī)警而靈敏，任何外來(lái)的偷襲不能將它們就擒。

當(dāng)雄馬鹿來(lái)到水沼邊，它驚訝地見(jiàn)到自己珊瑚枝般多叉的角茸，

華美煥發(fā)，玉樹(shù)臨風(fēng)，簡(jiǎn)直太美了！

雄偉的馬鹿果真是鹿中之王。

幽暗的林葉，叢密的花冠，透徹的天光，勾劃出它頸的柔韌和角的變化。

它俯首細(xì)細(xì)地端詳，這難道是“我”的映象？

要認(rèn)識(shí)“我”并不容易，必須審視再審視，認(rèn)真地看個(gè)真切。

它敏感的鼻尖埋進(jìn)沁涼的柔波，一陣微妙的顫栗，蕩開(kāi)了漣漪。

模糊了，攪和了。

藍(lán)天。綠葉。鹿角。枝丫。草花。眼睛……

它感到幻滅，難道“我”竟是如此脆弱么？

漸漸地，深淵恢復(fù)表象的平靜。再凝注：

——遠(yuǎn)遠(yuǎn)觀照完整的形。

馬鹿徘徊不去，它欣賞自己，忘掉一切。

聽(tīng)，有回聲：“美少年，美少年，納息斯！”

這時(shí)，早就躲在沼邊灌木后面的盜獵者扳扣了槍機(jī)。

維吉爾從岸邊逃遁。

他甘愿引領(lǐng)但丁赴難地獄的忘川。

紀(jì)德卻偏偏要到水邊：“俯臨意象的深處，慢慢的參透象形字的奧義”。（卞之琳譯）

由自戀而戀他，瓦雷利的“他”：“想象這千萬(wàn)的熒熒群生只是他的自我化身……”（梁宗岱譯）

而我國(guó)詩(shī)人一向?qū)⑺苫ū茸髋?，“凌波仙子”是她的別稱(chēng)。

“一江湘水碧漪漪，波上夫人淡掃眉?！保ㄐ煳荚?shī)）

納息斯如同馬鹿一樣徘徊不去，諦聽(tīng)水湄凌波仙子的簫管、泉聲和西山仙女們應(yīng)答的回聲。

樺皮船

樺皮船，小小的樺皮船，

你的膚色那樣地白，

身段輕巧和苗條。

傳說(shuō)你是白樺姑娘變的，

你從嶺上的森林里來(lái)，

因?yàn)槟銗?ài)上了一個(gè)激流河畔的鄂溫克少年，

于是你變成了一只船，一只散發(fā)松脂和樺皮油香的小船，一只兩端尖翹的小船。

遇到水，你比水還要溫柔，躺下來(lái)，伸展四肢……

讓那少年藏身在你的懷里。

你輕輕地托起他，像睡眠托起夢(mèng)，花萼托起雄蕊的花……

激流河并無(wú)激流卻有激情。

從額爾古納河的源頭，到這里，河已經(jīng)經(jīng)歷滄桑，歸于平靜。

然而，未來(lái)卻不平靜。

樺皮船，你載著他去叉魚(yú)，那從北太平洋經(jīng)黑龍江游來(lái)的細(xì)鱗魚(yú)、哲羅魚(yú)……

樺皮船，你載著他去原始林的沼澤，去探尋水和林的接壤地那不可知的奧秘。

現(xiàn)在，你載著他順流而下吧！順著敖魯古雅，像春天的消冰水流送木材，不自覺(jué)地卷進(jìn)愛(ài)的漩渦，那是有滅頂之災(zāi)的。

然而，命運(yùn)總是垂顧于你的。綠枝與藍(lán)天分割的空間，如寶石鑲嵌，樺皮船會(huì)擱淺在正前方。

清沏的河水依次吻遍你魚(yú)似的胴體，吻著和少年肌肉凸隆的手臂聯(lián)結(jié)成力量的木槳。

你汩汩私語(yǔ)向他傾訴，然而，少年卻沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)，他的注意力被岸邊的聲音分散了，他看到草叢中什么呢？為什么不管不顧地向岸邊劃去呢？

于是，你不安了，嫉妒了，顫栗了……

樺皮船，小小的樺皮船，

你的心碎了！

作者簡(jiǎn)介：

許淇，1937年出生于上海市。早年學(xué)畫(huà)于蘇州美專(zhuān)，后師從滬上大師學(xué)畫(huà)（見(jiàn)文《我與繪畫(huà)》）。1956年“支邊”到內(nèi)蒙古包頭市工作至今。在內(nèi)蒙古主要從事文學(xué)創(chuàng)作，半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，發(fā)表和出版散文詩(shī)集、散文隨筆集、短篇小說(shuō)集等300余萬(wàn)字，為我國(guó)著名散文詩(shī)人。被評(píng)選為中國(guó)90年散文詩(shī)重大貢獻(xiàn)者;任中國(guó)散文詩(shī)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。他一生獻(xiàn)身藝術(shù)，寫(xiě)作與繪畫(huà)并進(jìn)，從油畫(huà)創(chuàng)作開(kāi)始，繼而上溯傳統(tǒng)中國(guó)畫(huà)，追摹青藤、八大，于宣紙上潑墨重彩，創(chuàng)“東方表現(xiàn)主義”。