我做過多年電視編導，寫過這樣一段電視解說詞：“一位高郵籍作家在《我的家鄉(xiāng)》一文中寫道：‘我的家鄉(xiāng)不只出咸鴨蛋。我們還出過秦少游，出過散曲作家王磐，出過經(jīng)學大師王念孫、王引之父子。如今在這些先賢之后又增加一個名字，他就是文章作者汪曾祺?！蔽腋艺f，這也是家鄉(xiāng)人對汪曾祺的共同認知。

1995年初秋，上司給我任務，北上進京：一、給汪先生做一次電視專訪。我們此前獲得信息，先生的身體每況愈下，他在家鄉(xiāng)高郵市所留影像不多，出于補救的目的，臺里決定由我與攝像記者劉軍搭檔，進京采訪，為作家留下更多可視資料。二、請汪先生為我臺一欄目片頭題字，欄目借用了汪先生的同名小說名，即《晚飯花》。

汪曾祺1920年生于高郵東頭街上科甲巷，1939年考入西南聯(lián)大，是沈從文先生的高足，1940年發(fā)表小說，1962年任北京京劇團編劇，與人合作，執(zhí)筆改編出京劇《沙家浜》。1980年開始大量發(fā)表作品，代表作有《受戒》《大淖紀事》《歲寒三友》等。汪曾祺作品多寫高郵，寫記憶中的人和事，思想內容多表現(xiàn)美和健康的人性。他對新時期文學最大的貢獻在于創(chuàng)造了散文化小說文體;他對漢語的運用堪稱典范，在風行現(xiàn)代派的上世紀80年代，他優(yōu)美的文字喚起年輕一代對母語的熱愛。他自稱是中國式的抒情人道主義者，評論家則認為他是連接“五四”新文學與新時期文學的點，奉他為“中國最后一位士大夫”。

我從書中知道汪曾祺家住北京蒲黃榆，這地方連寫過《北京人》的曹禺都聞所未聞，誤為“捕黃魚”，想來難找。我求助汪曾祺作品中多次提及的“朱延慶君”。汪朱兩家是世交，汪與朱是亦師亦友的關系。朱先生得知家鄉(xiāng)電視臺采訪汪曾祺，自是高興，告訴我詳細地址和電話號碼。

1995年初秋的一天，我撥通北京汪曾祺先生的電話，接電話的正是汪先生，這讓我略感寬心。能親自接電話，表明他的身體沒有傳聞中那樣差。對我唐突的采訪請求，汪先生顯然沒有思想準備。他沉吟半晌，答應了。

我想帶一件禮物送汪先生，首選是家鄉(xiāng)土產(chǎn)。汪先生妹妹曾托人給他捎去幾斤蔞蒿薹子，朱延慶送過一次茨菰。據(jù)朱先生說，汪先生很高興，說高郵的茨菰就是不一樣。真的不一樣嗎？吃的鄉(xiāng)情耳。

好東西有人送過了，再送茨菰、蔞蒿薹子，顯然缺少智慧。其時，高郵馬棚灣有個養(yǎng)野鴨的奇人，他早晨將野鴨放飛野外，晚上讓野鴨自己歸巢。高郵是鴨的故鄉(xiāng)，無論是《受戒》中的蘆花蕩，還是《大淖紀事》中的大淖，野鴨是常見之物。以野鴨作見面禮，可慰先生思鄉(xiāng)之情。我們在奇人處購得兩只野鴨，將禮物裝進紙箱，戳幾個洞透氣。上了火車，隔幾個小時搖一搖，看箱中物是否撲騰。身邊乘客不知何意，都用狐疑的目光審視我們。

采訪汪先生前，我與先生有過兩次遠距離接觸。一次是1981年，汪先生隔40多年后首次返鄉(xiāng)，在百花書場開講座，我，包括《小說選刊》執(zhí)行主編王干等，當時還是喜愛文學的小年輕，一起聆聽了先生的講座。第二次是1994年，《高郵日報》復刊，我借調至報社任編輯部負責人。一天，總編轉給我一封傳真，是汪先生的名篇《草巷口》。文章一遍寫就，但涂改的地方多，加之是復印件，不清晰，編稿的過程其實就是認字的過程。

汪曾祺居所蒲黃榆是個小高層，住得也高，因為高，汪先生自稱“在塔上”，他的一本書即起名《塔上隨筆》。那是個很小的單元，也亂，十幾平方米的會客室，到處扔著書和雜志。書桌已不堪重負，壓著很多書，其中不乏汪先生自己的著作，中文的，外文的。桌面還有許多零碎，需撥拉出一塊地兒，才可安坐創(chuàng)作。

握過手，汪先生嘀咕了一句：“這么瘦？”我笑笑，電話聽音，許多人以為我是個體形健碩的漢子。攝像記者劉軍適時地搬來紙箱，從紙箱里拎出竹篾制作的籠子，籠子里是兩只活的野鴨。汪先生看了一眼，沒表現(xiàn)出特別的興奮，倒是夫人施松卿面露驚喜之色。自然將話題轉向野鴨。汪先生說：“野鴨在美國很受尊重的。過馬路，車都停下來，讓它過去?！蓖粝壬ミ^美國，有《林肯的鼻子》等名篇，這應該是他親歷的。我告訴他野鴨的來歷，說明我們并非不保護野生動物。

見到汪先生，才知家鄉(xiāng)人的擔憂不無緣由。他佝僂著，且比以前更甚，臉也更黑，少有笑容，走路慢，落座后小腹明顯起伏。汪夫人施松卿告訴我們，先生有疝氣的毛病，最近犯了，剛見好。我有些內疚，對先生充滿敬意。

我與汪先生各居一張沙發(fā)，互遞香煙，對坐品茗，劉軍則全程攝像。我很快感到，汪先生的“配合度”不夠，有些談話甚至是從他著作里背的。我正納悶，汪夫人突然發(fā)話：“小陳，我們相信你。你是家鄉(xiāng)來的！”

敢情老倆口懷疑我們的身份！汪先生對媒體心存戒備，有個原因。當時，汪曾祺部分作品的影視改編權已簽給一家公司，一名大學生卻未經(jīng)授權拍了短片《受戒》，影視公司要訴諸法庭，汪先生素喜獎掖后生（這一點，阿城、鐵凝、賈平凹都深有同感），對學生表示支持，近乎法盲的表態(tài)招來媒體的批評。若不是家鄉(xiāng)來的，他不會輕易接受采訪。

汪夫人告訴我，前不久，那家公司“捐棄前嫌”，要求續(xù)約，酬金與第一次相同：兩萬元，汪先生竟同意了。我啞然失笑。我想起汪先生《我的家鄉(xiāng)》一文：“我是在水邊長大的，耳目之所接，無非是水。水影響了我的性格，也影響了我的作品的風格?！彼圆粻帬帲詿o私私，甘心停留在低洼處，滋潤萬物而無取于萬物。這是汪曾祺先生的真實寫照。1958年因為要湊齊指標，他被補劃為右派，下放勞動，單位讓他畫馬鈴薯，他樂此不疲，畫出大本馬鈴薯圖譜。在被江青“控制使用”而“顯達”時，他卻敢同正“走背字兒”的林斤瀾、鄧友梅為伍。他住的房子，是新華社分給他妻子的。汪先生性情，如他兩篇散文的標題：隨遇而安，自得其樂。隨遇而安而不消極，自得其樂而不狷狂，行云流水，止于當止。

汪先生對我說，他所寫題材中，“寫得比較多，而且寫得比較好的，還是寫高郵的東西?！蓖粝壬L期生活在北京，說普通話，間或有高郵口音，他將“還”念成“há”，即典型的家鄉(xiāng)方言。這讓我感覺親切。故鄉(xiāng)是水鄉(xiāng)，他的作品，鮮有電閃雷鳴，卻多小橋流水，或著力鋪陳水鄉(xiāng)景致，或通篇浸潤著水汽。即便是作品中的人物，如小英子，如巧云，也無不透著水的靈氣。

正聊得熱鬧，出現(xiàn)一個插曲。福建某報社辦名人畫展，魯迅文學院何鎮(zhèn)邦先生領著報社編輯向汪先生索畫。畫已畫好，可汪先生題款時卻將報社搞錯了。何先生大大咧咧手一揮：“老爺子，再畫一幅！”汪先生坐著生氣，半天不言語。汪夫人走近前，小心地征求意見：“人家等了一星期了，要不，您就再畫一幅？”汪先生生完氣，開始重畫。放下心的報社編輯突發(fā)奇想：“老爺子，您把那幅也送我得了?！蓖粝壬鷽]搭理，對夫人說：“把它撕了，扔紙簍里。”我暗怪報社編輯不智，也見識了汪先生的“倔”。水的品格是多樣的，汪先生的性格也絕非一成不變，惟其如此，先生才是一個真實的、豐滿的人。

在京期間，我與汪先生作過兩次長談，小劉拍滿了5盒錄像帶。第二次去時，我發(fā)現(xiàn)野鴨還養(yǎng)在陽臺，先生解釋，他是給孫女留的。我猜，八成他自己也想多看幾眼吧！

汪曾祺訪談錄

時 ?間：1995年初秋

地 ?點：北京蒲黃榆汪曾祺寓所

采訪人：陳永平

受訪人：汪曾祺

攝 ?像：劉 ?軍

陳永平：汪先生，我們從家鄉(xiāng)給您帶了一樣禮物：兩只野鴨。您寫了許多跟水有關的作品，對野鴨一定不陌生。

汪曾祺：是?！洞竽准o事》里不是有個沙洲嗎？沙洲上面可以拾到野鴨蛋。野鴨在美國很受尊重的，過馬路，車都停下來，讓它過去。

陳永平：這是家養(yǎng)野鴨。養(yǎng)鴨子的很厲害，把野鴨放出去養(yǎng)，晚上喚回來上窩。

汪曾祺：野鴨拔毛是個麻煩事。野鴨皮嫩，不能拿開水燙，一燙皮就掉了。高郵人賣野鴨子，代人拔鴨毛，干拔，弄個麻袋，（做手勢）這樣薅。他不收薅毛錢，鴨毛值錢。殺鴿子是用銅錢，就是制錢，往嘴上一套——憋死了。

陳永平：把這些寫下來就是文章，像陸建華先生（文學評論家，《汪曾祺評傳》作者，高郵籍）說的：動人的風俗畫。

汪曾祺：第一次提出風俗畫的，是老作家嚴文井。他說：“你這種寫法是風俗畫的寫法，這種寫法很難?！币驗閹缀醵际前酌?。

陳永平：所以高郵有一句話：古有秦少游，今有汪曾祺。

汪曾祺：文游臺四賢祠里頭，有一位孫莘老，黃山谷（庭堅）的老丈人，是很有名的大人物啊，高郵沒人研究他。這幾年對王西樓（磐）比較重視了，以前高郵人不知道。我也覺得是個謎，王西樓寫散曲，散曲是北方話，他是高郵人（南方人），怎么能寫散曲呢？他不去押那個韻，我不知什么道理?，F(xiàn)在高郵就知道那句話：“王西樓嫁女兒——畫（話）多銀子少?！彼悄锨獙嶋H是北曲——之祖，南（方人制北）曲之冠。

代表高郵學術水平的，有一個叫孫云鑄的，他是搞古生物的，三葉蟲之類，有些地質上的命名是由他定的。我考上大學時，他已經(jīng)是教授了;還有一個是我的堂弟，叫汪曾煒。他在沈陽軍區(qū)醫(yī)院，是全國有名的胸外科專家，經(jīng)常參加國際會議。小時候他皮得不得了，老挨高（北溟）先生打手心。他貪玩啊，什么都玩！掏蛐蛐，抓叫油子——蟈蟈，放風箏，他踢毽子比賽還得過高郵冠軍。后來他發(fā)奮讀書，立刻改變了形象。

陳永平：我們回憶兒時的經(jīng)歷，總是經(jīng)久不忘，歷歷在目。

汪曾祺：小時候最興奮的日子是“迎會”，把城隍菩薩抬出來，熱鬧地轉一個圈兒，安置在另一個廟里，他們叫行宮，再用八人抬的大駕接回城隍廟。泰山廟現(xiàn)在沒有了，就在文游臺前面。好多地方對泰山非常敬畏，我寫過《泰山片石》，泰山神就是《封神榜》上的黃飛虎，黃飛虎管人的生死，具體是管人的死的，人死后先得吊銷戶口（笑），人的善惡，一生的所作所為，他清清楚楚。所以香火很盛。

陳永平：您提到文游臺。您曾經(jīng)引用魯迅的話，調侃國人有八景癖，您還是寫了高郵八景，《文游臺》《露筋曉月》《耿廟神燈》。

汪曾祺：高郵八景里最有名的當然是文游臺。八景里有些故事本來很美的，高郵人把它傳訛了，就是《鹿女丹泉》，我發(fā)表時把故事重新處理了。我跟朱延慶（文學評論家、鑒賞家，高郵籍）說，我對“露筋曉月”的故事最沒興趣，這是一個非常殘酷的宣傳貞操觀念的故事，而且從宋朝就有人懷疑，蚊子是吸血的，又不吃肉，蚊子叮，你拍打拍打嘛，沒聽說把筋咬露出來。

陳永平：您寫幾十年前的故事，把過去的生活積累，通過回憶，再加工，再創(chuàng)作，最后以文字的形式表現(xiàn)出來。就像牛反芻，不停地咀嚼。

汪曾祺：有些是生活積累，更重要的是對生活本身思索的結果。我覺得，作家對生活要有獨特的感受、獨特的認識，對生活進行不斷地再思索，看看這段生活到底有什么意義。

我寫作品的題材以幾個地方為背景，一個家鄉(xiāng)的，一個昆明，另外張家口，還有北京，上海只有一篇。一家出版社要出我的所謂作品精選，我寫了個自序，我說我寫的篇數(shù)最多，寫的時間跨度比較長的，是以家鄉(xiāng)為背景的作品。現(xiàn)在看，寫得比較多，而且寫得比較好的，還是寫高郵的東西。

我生活最久的，高郵人稱“東頭街上”，就是東大街，人民路。我們家大門和后門都開在科甲巷。

陳永平：那個巷子應該有人出過功名。

汪曾祺：小巷子，也沒人出過大功名。我的曾祖父是舉人，祖父是拔貢，我家算是個科甲門第，也可能原來就叫科甲巷。

陳永平：那一帶還有一個汪家巷，應該跟您有關。

汪曾祺：汪家巷是我們家祠堂所在的地方，后來由我的兩房叔祖父住，四房和六房。

我流連得比較多的，是從草巷口到新巷口，我每天上學放學都要經(jīng)過這兒。我有一個特點，喜歡東張張西望望。有人問我：“你怎么成為作家呀？”我說就是東張張西望望成為一個作家。也的確是這樣，所謂東張張西望望，說明你對生活充滿了興趣，生活本身是很有意思的。

你說得對，對自己童年時候的生活，回憶起來總是很生動。我17歲以前在家鄉(xiāng)，沒想過以后會寫作，會寫以家鄉(xiāng)為題材的作品。有人問我那兒子：“你爸爸是不是隨身帶個小本兒，有什么事記下來，不然他怎么記得那么清楚？”那時候沒帶小本兒的習慣，那時候的小本兒，是作文本兒，毛邊紙，怎么能揣身上呢。用不著記，就是忘不了。我對家鄉(xiāng)的記憶，有一點是別的作家不太多的，我寫了很多市民層、小人物的生活，一般都是店員啦，做小買賣的啦，和尚道士啦。當時我不感覺這些人有多大缺點，當然，今天看市民層，它有很大的封閉性。到后來，《雞鴨名家》以后，我有意識從這些人身上發(fā)現(xiàn)美，不把市民寫成市儈，這些人有它非?？少F的地方。

要能記住當年的生活，記住你的生活原型，首先要接觸生活，從生活中感受吸引你的東西。我在臺灣發(fā)表小說《仁慧》，寫尼姑的。那是觀音庵的尼姑，有這么個人。觀音庵管事的尼姑無能，仁慧把觀音庵管起來，讓一個沒落頹敗的庵振興起來。我跟她比較熟，我祖母經(jīng)常上觀音庵去，觀音庵好像我們家的家廟似的，我祖母上觀音庵都是我陪，能記不住嗎？仁慧非常漂亮聰明，過去尼姑只念經(jīng)，她學著放焰口，學成了。越塘到科甲巷之間，有一個侉奶奶，靠納鞋底子過日子。她種了十來棵榆樹，她不賣，結果她死以后——她也沒什么親人，別人還是把樹賣了，替她打了一口棺材。這看起來是很普通的生活，但內在有悲劇性，這就是能夠吸引你的地方。我根據(jù)那段生活寫了小說《侉奶奶》。

陳永平：您執(zhí)筆改編了京劇《沙家浜》，恕我直言，那是“三突出”的東西，很難想象，《沙家浜》的作者會寫出《受戒》（編者注：《受戒》寫于1980年8月12日，刊發(fā)《北京文學》1980年第10期）。

汪曾祺：這有個大的政治背景。十一屆三中全會以后，四次作代會上有一個祝辭，鼓勵解放思想，鼓勵創(chuàng)作自由，許多作家已經(jīng)開始擺脫樣板戲的影響。在這樣的大背景下，我寫出了《受戒》。我的同事也問我怎么寫這么一篇小說。

陳永平：已經(jīng)發(fā)表了嗎？

汪曾祺：還沒有。我為什么要塑造小英子這個形象？我感覺農(nóng)村的小姑娘，在思想上比城里富庶人家的女兒少一點束縛，比較爽朗，她另有一種健康的美。我的表姐表妹、女同學，都忸怩作態(tài)。農(nóng)村的女孩兒沒這一套。我說我要寫，我要把它寫得很健康，很美。發(fā)表以后人們問，你這篇小說寫的是什么，我說，就是寫的人的美，人的健康的美。

陳永平：《受戒》里的庵趙莊我知道，在東墩鄉(xiāng)，現(xiàn)在叫昌農(nóng)村。

汪曾祺：庵趙莊有點特別的，是因為有和尚庵。很小，當時就住了兩家人，一家是我們家，一家住著沙鐵漢的兒子。沙鐵漢也很怪，他每天喝那個回龍湯，就是自己的尿。日本人信這個，早起第一件事是把夜里排的尿喝了——沙鐵漢留一把胡子，精神很好。

《受戒》里老和尚住的禪房刻了一副對聯(lián)：“一花一世界”、“三藐三菩提”?！耙换ㄒ皇澜纭钡恼軐W感，我小時候就有，一朵小花里一個世界，但是，“三藐三菩提”我就不懂。直到解放以后，遇到武昌歸元寺的方丈，這個和尚讀過三個佛學院。我請教他“三藐三菩提”什么意思，他說這是個咒語——和尚不是念咒嗎——你不能用漢語去寫實。

陳永平：您在《受戒》的最后，注上年月日，特別加了一句：“記43年前的一個夢?！边@個夢是否指您的一種朦朧的情感？

汪曾祺：就是我的初戀感情，或者說是愛情的初步萌發(fā)。我住那兒的時候，也就是《受戒》里明子那個歲數(shù)，跟她（小英子）一起去打場，一起插秧，“崴”荸薺。

陳永平：您在文章里說，您作品里的人物幾乎都可以找到原型。

汪曾祺：讓我（憑空）編出個人物、編出個故事來，我沒這個本事。當然虛構的成分可能比較大，《大淖紀事》很多地方屬于移花接木。我上次回去，到大淖看過，我寫的沙洲，可以上去撿野鴨蛋的沙洲已經(jīng)不存在了。大淖河水污染得一塌糊涂，很難想象，那河水已經(jīng)不是黃的了，像一條流醬油的河。大淖原來有幾個炕坊，包括我寫的漿坊，后來沒有了——現(xiàn)在誰還漿衣服。從大淖河邊往上走，有一條小巷，還有當年的痕跡，沒弄清具體哪兒像，感覺那兒的空氣跟過去像，呼吸帶著原來的味兒。

陳永平：大淖原來跟澄子河通，所以才可以到一溝、二溝、三垛。我老家在農(nóng)村，我小時候回去，走水路也從大淖乘船。

汪曾祺：《大淖紀事》里有些不完全是大淖的生活。那個錫匠被保安隊打死過去，巧云拿尿堿（救錫匠十一子），這個事情有，當時比較轟動。

陳永平：錫匠們把擔子挑著，不聲不響地在大街上走，像帶有中世紀色彩的群眾游行。

汪曾祺：不知道怎么一個風俗，認為老百姓有冤屈，縣政府不管，他們鬧幾天，可以把縣大堂燒掉。

巧云這一家倒是生活在大淖，我小時候特地去看這個女的，去的時候，她家里黑乎乎的，她一個人在床上坐著，也沒看個所以然來。她那種堅強執(zhí)著的性格，不是那個女的，不是那個原型。我們家這邊過來（做手勢）不是越塘嘛，越塘起頭的地方有一家人姓戴，丈夫是個轎夫，他后來得了血絲蟲病——象腿病?？客饶_吃飯的人，腿腳不靈了。轎夫的老婆平?？匆膊辉趺淳?，她當起挑夫。女挑夫跟男挑夫挑一樣多。我把這兩個故事結合到一起了。

陳永平：“移花接木”，大概是您小說創(chuàng)作的常態(tài)。

汪曾祺：《歲寒三友》的故事是三合一，靳彝甫、王壽吾、陶虎臣，這三個人跟我父親是朋友。我父親跟王壽吾、陶虎臣特別好，陶虎臣在草巷口拐彎的地方開店賣鞭炮。陶虎臣的原名叫陶汝，陶汝的女兒賣給人，他自己上吊，這個故事有。這些人里他們的子女，其中一個就是朱延慶。本來這三個人的故事并不在一起，我通過他們的遭遇，特別是通過陶汝女兒的遭遇，把它捏合在一起。靳彝甫這個名字沒有改，王壽吾好像也沒改。

有的完全是一點印象，就像《八千歲》。八千歲這個人我倒是認識，他的穿戴很特別，穿二馬裾的長袍，到這兒（將褲腳擼至小腿部位），他說下邊沒用（笑）。我經(jīng)常從他家門口過，（看見他）穿得很樸素，吃得也很簡單。不知他怎么發(fā)的家，人們認為就是靠八千錢，就是八吊錢，靠八吊錢發(fā)家不可能?。〗兴饲q帶有很大的貶義。《八千歲》沒有現(xiàn)成的故事，八太爺敲他的竹杠，也沒有。

陳永平：您僅僅認識這個人，然后就能“敷衍”出一篇故事來?！栋饲q》是高郵幾十年前的生活，《皮鳳三楦房子》是今天的生活，您怎么寫了高大頭？

汪曾祺：我回鄉(xiāng)在高郵一招住，每天出來遛彎，都要經(jīng)過高大頭的門前。

陳永平：您跟他聊天？

汪曾祺：沒聊過。他告房管局的局長，局長給撤掉了，這個事兒是高大頭干的。他還給我寄材料，希望我寫個續(xù)篇，我說這個事兒不能干。他在高郵大家對他都很關注，他的女兒是個體戶中的勞模，人家介紹她，說她的父親就是汪老所寫的高大頭（笑）。

陳永平：有的作品里有您自己的影子。比如《云致秋行狀》里的老汪，《曇花》里的李小龍。

汪曾祺：李小龍就是上初中時候的我。

陳永平：我認識一位老太太，年輕時候在你家做過事。她印象最深的是，您的一個親戚的房里，珠子燈的珠子往下掉。您的小說《珠子燈》是寫實。

汪曾祺：我寫的我的二伯母，她那盞燈是真有。我二伯比較革命，他崇拜的革命人物不是孫中山，是黃興。他那個脾氣！有次上歷史課，教員批評了幾句黃興，他走上去“咣咣”打了教員倆耳刮子（笑）。他的死跟他性格有關，鎮(zhèn)江碼頭敲竹杠很厲害，他一賭氣，把幾個箱子挑上肩，受了內傷。對傳統(tǒng)禮教下的婦女來說，丈夫去世，她也就死了，雙重悲劇。

陳永平：您小說里人物的生活原型大多不健在了。

汪曾祺：小英子還在（小英子的生活原型于此次專訪后一個月去世——作者注）。《徙》里面，高雪是死了，汪厚基還在。高雪小時候長得也不怎么好看，女大十八變，她上師范以后就很好看了。金實秋（文學評論家，楹聯(lián)專家）聽說汪厚基還隨身帶著高雪的照片，他好奇，他還要來看過。汪厚基80多歲了，比我大幾歲。

陳永平：看您的小說《金冬心》，光看里邊的菜名，就已經(jīng)垂涎欲滴了。

汪曾祺：（大笑）我們原來的鄰居，父親是新華社記者，也寫小說。兒子看《金冬心》，看那么長的菜單兒，對父親說：“瞧，人家汪叔叔能夠寫出那么多菜，你就會粉條燉肉，那你能寫出什么來”。他父親是東北人，東北人飲食很“粗放”的。我說你們不是“精飼料”喂養(yǎng)（笑）。

陳永平：我聽說很多作家喜歡您做的菜。

汪曾祺：中華文學基金會，有個作家出個餿點子，讓能做菜的作家輪流掛牌，今天誰主廚，明天誰主廚，第一個就讓我主廚。我說：“你饒了我吧?！蔽以诿绹筮^一次茶葉蛋，后來新西蘭的一個詩人問我，那個雞蛋是怎么做的，他很難想象，茶葉可以跟雞蛋煮在一起。聶華苓在北京，她說老吃館子，（膩了），叫老汪做，我給他們做了。其實很簡單：煮干絲。北京沒有干絲，我就用豆腐片兒做，切得很細，配料很好，聶華苓端起大碗都喝掉了（笑）。你要注意，做的菜要引起他（她）的聯(lián)想。還有一個作家叫陳怡真，跟陳映真差一個字，她也讓我給她做菜，那時正好揚花蘿卜——北京叫小蘿卜——上市，就是一個燒揚花蘿卜，但配料是干貝，煨的湯。

陳永平：這一段您的文章里談到過，她沒吃完，帶回飯店去了。

汪曾祺：那是另外一個菜，一個云南菜。

陳永平：您寫小說，也寫散文、隨筆，而您的職業(yè)卻是編劇。

汪曾祺：上海文匯周刊的編輯梅朵，文藝界人士最怕他：梅朵梅朵沒法躲。他盯上你，又是電報，又是長途。他見到我說：“我的印象你是寫小說、散文的，而且你的小說比較現(xiàn)代派。你一個搞現(xiàn)代派的人怎么搞京?。俊备憔﹦∈欠浅Ｅ既坏?。我在《民間文學》編輯部，下不去。當時要求反映現(xiàn)實，配合任務。所謂反映現(xiàn)實，實際不僅是政治的主題，作品就是政策的體現(xiàn)，圖解政策。我下不去怎么寫？王亞平——也是我的老師了——他當時是秘書長（北京市文聯(lián)），他說你下不去就改編個京劇劇本吧。那一年正好紀念吳敬梓誕辰，我就寫《范進中舉》。我把范進作為一個扭曲的人來寫，一個不正常的、變態(tài)心理的人。雖然是老形式，思想還是比較現(xiàn)代的。寫完了，就放（編輯）那兒了。北京市分管文化的副市長王昆侖，他跟（劇院）創(chuàng)作室的人說：“你們老說沒有劇本，把你們的抽屜打開，拿幾本我看看?！币豢粗?，他說：“這個戲（《范進中舉》）就可以演嘛！”然后他約我跟戲的主角奚嘯伯見面。奚嘯伯是票友出身，唱得很講究，但那里邊要求有舞蹈動作，（奚嘯伯不行），演出效果不是我原來想的樣子。這個戲在北京市戲曲匯演中得了一等獎，朋友跟我開玩笑，說我是斯大林獎金獲得者。

我對京劇這種形式是熟悉的。我的父親拉胡琴，我小時候也能唱幾句兒，我是在京劇環(huán)境里長大的。1958年我被打成右派，下放到張家口沙嶺子勞動，我摘帽子摘得比較早，摘了帽子就想調回北京——我妻子、孩子不是還在北京嘛，原單位不要我。當時把我打成右派，就是有些人要“拔白旗”。我是《民間文學》的執(zhí)行編委，實際是副主編，這個位置在刊物上是有實權的，弄一個黨外人士在那兒，他們就“拔白旗”，現(xiàn)在還是不要我。北京市委的一個領導是個票友，喜歡唱戲，他說：“這個人可以用，把他調回來?！蔽业膽艨谝呀?jīng)調下去了，調回來很不容易，我當時饑不擇食，有個地方安插我就行。后來就搞了京劇。江青從上海帶來兩個本子，一個是《革命自有后來人》，就是后來的《紅燈記》;一個是《蘆蕩火種》，就是后來的《沙家浜》。江青要抓革命現(xiàn)代戲，那時還不叫樣板戲，找?guī)讉€人，北京京劇院的黨委書記、院長，一個主任，還有我，四個人成立一個小班子，改編江青推薦的《蘆蕩火種》。江青不能說在藝術上完全無知，她看了說：“這個唱詞寫得不錯。”問誰寫的。然后就由我主寫了。

陳永平：其他革命現(xiàn)代戲您有參與嗎？

汪曾祺：還有一個《杜鵑山》，別的沒有。我有個正統(tǒng)觀點：小說才是正統(tǒng)文學，其他都是邊邊沿沿的東西。

陳永平：但是您寫了大量散文。

汪曾祺：我的散文、小品、隨筆寫得很好的很少。

陳永平：評論界認為您的散文不讓小說。

汪曾祺：那怎么認為都行。

陳永平：我們讀您的散文作品，包括《七十書懷》《隨遇而安》，都有一個共同的感受：淡泊。

汪曾祺：文藝界都說我是個淡泊的作家，包括文風、人品。我也不清楚什么叫淡泊。不淡泊是很難想象的。淡泊的對立面無非是熱衷名利，這個我是不怎么太追求的。

陳永平：20世紀80年代以后，您三回故鄉(xiāng)。您還有回鄉(xiāng)的計劃嗎？

汪曾祺：如果回去，我想住得時間長一點，寫點東西?，F(xiàn)在看起來，我的創(chuàng)作源泉還是高郵，而且還不到枯竭的時候，還有得可寫。

陳永平：謝謝先生接受我的采訪。

作者簡介：

陳永平，高郵人。曾長期供職于媒體，播音主持、電視編導。2009年開始寫作，作品見于《雨花》《美文》《天津文學》等，有小說被《小說選刊》、散文被《散文選刊》轉載。