張雪芳

去祖母家時(shí)，已是天黑。祖母一個(gè)人坐在屋里，我只能看到她一個(gè)大概的輪廓，卻看不清她臉上的表情。我說，怎么不開燈呀？祖母說，燈壞了，明天找人來修。我說，點(diǎn)蠟燭吧？祖母說，家里沒有蠟燭，現(xiàn)在很少能用上它了，沒事，今晚就將就點(diǎn)吧。我說，那怎么成。便跑到外面去買蠟燭，最后，找了好幾家小店才算買到了一支，而且那支蠟燭還是店家自己用過一次的。

我跑回祖母家里時(shí)，屋里已經(jīng)一點(diǎn)都看不見了。我摸著門進(jìn)了屋，祖母說，屋子亂，小心絆腳啊。我答應(yīng)著，憑著感覺摸到了桌子，摸到了祖母平日放打火機(jī)的抽屜，取出來，輕輕一按，一縷火苗就竄了出來，蠟燭是用過的，所以一點(diǎn)就著了。亮了，亮了。祖母高興地說，她的眼里散發(fā)出孩子般天真無邪的光芒。我看到她坐在小板凳上的身子都有點(diǎn)僵硬了，心想，在我出去的那會(huì)，祖母坐在漆黑的夜里一定一直保持著同一個(gè)姿勢(shì)吧，想必她也害怕的！

伴著燭光，祖母跟我聊她小時(shí)候沒有燈火的日子。她說，那時(shí)候鄉(xiāng)下窮，即使是煤油燈都舍不得用的，所以，天一黑孩子們就早早地被趕上床睡覺了。我說，煤油燈的光太暗了，我好像記得我小時(shí)候家里也點(diǎn)過一陣子。祖母說，是不亮，可是家里只要點(diǎn)著燈就是暖和的。祖母這么說的時(shí)候，眼睛定定地望著燭光，她也懷念她的童年么？我突然想起了我的童年，天一黑，母親便會(huì)點(diǎn)上一支蠟燭，一家人就圍著它吃飯、做事、嬉笑，所以，家給我的概念仿佛就是一支蠟燭的光芒所觸及的范圍，很小，卻是很暖很暖。

事后，我擔(dān)心祖母的燈一時(shí)修不好，就把家里一盞不用的臺(tái)燈送了過去。祖母見了很歡喜，說，還沒見過這么好看的臺(tái)燈呢。后來，祖母家隔壁的阿婆告訴我，自從我送給祖母這盞臺(tái)燈后，她每晚都開著，而且每回和鄰居阿婆們聊起這臺(tái)燈時(shí)總會(huì)樂個(gè)不停。

其實(shí)，像這樣的臺(tái)燈我家里擱置了好幾盞，都是這些年用下來的，家里的第一盞臺(tái)燈是女兒很小的時(shí)候買的，女兒打小就怕黑，這盞臺(tái)燈就放在了她的床頭柜上，整晚都開著極小的光。到女兒稍微懂事時(shí)這盞燈也壞了，于是又重新買了一盞，不過那時(shí)候，女兒已經(jīng)知道自己開燈了。

我是喜歡燈具的，與其說喜歡燈具，倒不如說喜歡燈具發(fā)出的那種五彩繽紛的光芒，或微紅，或微黃，或淡雅，或強(qiáng)烈。記得有一次和朋友去逛街，在路過一家燈具店的時(shí)候，被里面的一盞燈吸引住了。那是一盞落地?zé)?，藍(lán)色的大燈罩，就似一片巨大的長(zhǎng)長(zhǎng)的植物葉子，而且還是那種初長(zhǎng)的，沒有完全開放的那種，羞澀地微微卷籠著，燈芯么就直直地豎在葉的中央。

最后，這臺(tái)燈被我如獲至寶地運(yùn)回了家。吃罷晚飯，把一切收拾妥當(dāng)，就伴著這盞葉子燈看起書來。乏了，就靠在沙發(fā)上，對(duì)著燈光發(fā)呆，看著這片透明的綠葉閃著熠熠的柔和的綠色光芒，把我的小書房灑得一片溫暖。我想燈光不僅僅是視覺上的享受，同樣也是一種心靈的撫慰吧。

怎么說呢，應(yīng)該沒有不怕黑的人吧。在黑暗的夜里行走，即使是一個(gè)小小螢火蟲的光芒也會(huì)讓你見了驚喜交集吧，那個(gè)時(shí)候，若有人為你打上一個(gè)手電筒，想必讓你感激涕零了，即便是沒手電筒，跟你打個(gè)招呼，告訴你的目的地就在前面不遠(yuǎn)，那么這又何嘗不是一盞燈呢？很小的時(shí)候，我父母晚上有事出去時(shí)，總會(huì)為我們點(diǎn)上一支蠟燭，并小心囑咐著，別怕，爸媽很快就回來。是的，因?yàn)橛兄饬廖覀儾粫?huì)害怕，更因?yàn)椋覀冎腊謰寱?huì)很快回來的，他們牽掛著我們吶。

記得兒時(shí)，我家的隔壁住著一位瞎子阿婆，每到夜晚，她的房間里也會(huì)亮著柴油燈火。我常常想，一個(gè)瞎子不是看不到的嗎？她怎么還點(diǎn)燈呢？有一晚，我特地跑到她身邊仔仔細(xì)細(xì)地觀察了她好長(zhǎng)一會(huì)。瞎子阿婆問我在干嘛。我說，我在研究你能不能看到燈火。瞎子阿婆哈哈笑了，最后我終究沒能研究出什么名堂來。后來我就去問我祖母，祖母嘆了口氣說，點(diǎn)著燈也許讓她感覺暖和吧。而祖母這句話的意思，我是到了長(zhǎng)大之后才明白的。

前日，偶讀一篇文章，文中寫著一個(gè)孩子每晚起床方便時(shí)都會(huì)叫上：媽媽，點(diǎn)燈。有一回，媽媽睡得太沉了竟然沒聽到，孩子就在半夢(mèng)半醒中出了屋去方便，最后終于被黑暗嚇醒了，當(dāng)他轉(zhuǎn)身往回跑時(shí)，看到了母親為他點(diǎn)亮的那盞燈……那一刻，我的心沉甸甸的。