1

一架波音777大飛機(jī)，帶著我們，跟著地球上移動(dòng)的黑暗部分，上海、安徽、河南、青藏高原，一直到烏魯木齊，飛出中國(guó)版圖，然后折向西南，飛往黑海方向。海洋和陸地、平川和高原、語(yǔ)種和時(shí)差……這所有的切換，在我而言，就像是一次陌生、新鮮、刺激，充滿未知，但又滿懷期待的來(lái)自語(yǔ)言內(nèi)部的深刻轉(zhuǎn)換。

8月31日14：03分，我收到署名Ion Deaconescu的郵件。

郵件同時(shí)抄送給著名翻譯家、詩(shī)人海岸，和比利時(shí)詩(shī)人杰曼·卓根布魯特（Germain Droogenbroodt）。這封來(lái)自羅馬尼亞南部重鎮(zhèn)克拉約瓦（Craiova）的郵件中，有一份設(shè)計(jì)精美的羅馬尼亞語(yǔ)邀請(qǐng)函，鄭重邀請(qǐng)了我和太太陳潔，參加9月16日至9月18日在克拉約瓦舉辦的米哈伊·艾米內(nèi)斯庫(kù)國(guó)際詩(shī)歌節(jié)。

米哈伊·艾米內(nèi)斯庫(kù)（Mihai Eminescu，1850～1889）是羅馬尼亞歷史上最富盛名的詩(shī)人，被稱為“現(xiàn)代羅馬尼亞語(yǔ)之父”。在他33歲那年不幸染上梅毒，不久又雪上加霜地罹患抑郁癥，可謂是疾病纏身、飽受折磨，當(dāng)時(shí)距英國(guó)人亞歷山大·弗萊明（Alexander Fleming）發(fā)現(xiàn)世界上第一種抗生素——青霉素的1928年還有40多年時(shí)間。因此，在他生命的最后幾年只能被迫用當(dāng)時(shí)的土方法注射水銀來(lái)治療梅毒，因?yàn)樗y是重金屬，對(duì)神經(jīng)傷害極大，使用這種方法治療“不死也要半條命”。因此，可憐的詩(shī)人終死于他39歲那一年的夏天。但這并不影響羅馬尼亞人對(duì)他的尊敬，據(jù)說(shuō)其代表作《Luceaf rul》在羅國(guó)幾乎是家喻戶曉。為了紀(jì)念這位“當(dāng)之無(wú)愧的最偉大的和最具有代表性的羅馬尼亞詩(shī)人”，兩大諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主米沃什和索因卡在克拉約瓦創(chuàng)辦了“米哈伊·艾米內(nèi)斯庫(kù)國(guó)際詩(shī)歌獎(jiǎng)”，至今已頒發(fā)16屆，兩年前開始同步舉辦相應(yīng)的“米哈伊·艾米內(nèi)斯庫(kù)國(guó)際詩(shī)歌節(jié)”。這個(gè)給我發(fā)來(lái)邀請(qǐng)函的伊昂·迪肯內(nèi)斯庫(kù)（Ion Deaconescu）正是該國(guó)際詩(shī)歌節(jié)的主席。

這一切都緣于著名翻譯家、詩(shī)人海岸先生的無(wú)私推薦。我依稀記得，大約2004年左右，我們?cè)谖挥谏虾６际新返娜鰦稍?shī)院某次朗誦會(huì)上見過(guò)一面。因?yàn)楝F(xiàn)場(chǎng)人太多，嘈雜不堪，因此記不得有什么交流。后來(lái)，是2009年他主持的《中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌前浪》編選并翻譯了我的兩首詩(shī)，我是在書出版后，才意外地看到我忝列其中的。第二次見面，則是去年，因?yàn)樯虾Ｉ缈圃簩O琴安要研究上海的先鋒寫作，找海岸打聽我的聯(lián)系方式。海岸受人之托，費(fèi)了一大圈周折，七彎八繞終于聯(lián)系上我。那時(shí)正值海岸要去美國(guó)波斯頓，于是我們相約在他出發(fā)前夕到上海港匯廣場(chǎng)的一個(gè)酒吧和孫琴安見面。當(dāng)時(shí)還有徐慢、王晟，藝術(shù)家韓北石。此后，我們開始了真正意義上的交往和交流。海岸是復(fù)旦大學(xué)外文學(xué)院的教授，但他卻義無(wú)反顧地堅(jiān)持把自己歸于民間寫作，讓我很是感慨。與一些應(yīng)聘進(jìn)去做大學(xué)生輔導(dǎo)員后就開始自稱“青年教師”，并千方百計(jì)把自己?jiǎn)萄b成“學(xué)院派代表”的詩(shī)人有本質(zhì)上的區(qū)別。海岸對(duì)于寫作的認(rèn)知和立場(chǎng)，多少有點(diǎn)與1964年薩特拒絕諾貝爾獎(jiǎng)的聲明：“一切來(lái)自官方的榮譽(yù)我都不接受，我只接受不受任何限制的自由”有點(diǎn)異曲同工。

詩(shī)歌節(jié)主席伊昂使用的是羅馬尼亞語(yǔ)，不諳英文，因此生于1944年精通佛蘭芒語(yǔ)、英語(yǔ)、法語(yǔ)、德語(yǔ)、荷蘭語(yǔ)、西班牙語(yǔ)和羅馬尼亞語(yǔ)的比利時(shí)詩(shī)人杰曼（Germain Droogenbroodt）就順理成章地成了海岸和詩(shī)歌節(jié)溝通的紐帶。杰曼不僅是詩(shī)人，同時(shí)還是翻譯家和國(guó)際著名出版社POINT的擁有者，2009年海岸和杰曼編選并在歐洲出版的《中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌前浪》一書中，我成為那本書的最后一個(gè)詩(shī)人。后來(lái)在詩(shī)歌節(jié)第二天晚上和杰曼一起去酒吧喝酒，杰曼說(shuō)他和北島、多多，臺(tái)灣的向明都是好朋友。我說(shuō)多多和向明都和我很熟，相識(shí)好多年了，而北島則沒(méi)見過(guò)，但我知道北島最近在國(guó)內(nèi)忙于到處向小學(xué)生們推銷他新編的書，在各種網(wǎng)絡(luò)消息上，輕易就能看到他系著紅領(lǐng)巾和孩子們一起行少先隊(duì)禮的照片。他哈哈一笑說(shuō)，他曾經(jīng)和北島、多多一起發(fā)起了一個(gè)名叫“新感覺(jué)主義”詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)。次日，他送給我一本由臺(tái)灣詩(shī)人龔華和北島為他翻譯的中文詩(shī)集《逆光》，說(shuō)向明為他寫的序?；貒?guó)以后，向明告訴我說(shuō)杰曼“對(duì)中國(guó)人特別有好感。”因此，當(dāng)海岸通過(guò)杰曼的中轉(zhuǎn)向組委會(huì)推薦我時(shí)，我很快就獲得了通過(guò)，并收到了邀請(qǐng)函。

9月14日22：45從浦東機(jī)場(chǎng)起飛，由伊斯坦布爾轉(zhuǎn)機(jī)，經(jīng)過(guò)十幾個(gè)小時(shí)的長(zhǎng)途飛行，于當(dāng)?shù)貢r(shí)間15日上午7：50抵達(dá)羅馬尼亞首都布加勒斯特（Bucharest）。這個(gè)前社會(huì)主義國(guó)家的首都機(jī)場(chǎng)和中國(guó)的機(jī)場(chǎng)反差巨大，人也少，據(jù)說(shuō)是建于上世紀(jì)六十年代的齊奧塞斯庫(kù)時(shí)期，一直使用至今。伊昂的兒子開著一輛越野車來(lái)接我們，要把我們接到227公里外的克拉約瓦。沿途到處都是大片的農(nóng)田和電線桿，遠(yuǎn)處偶爾有一些淡淡的小山丘。這個(gè)全國(guó)人口都沒(méi)有上海多的國(guó)家，公路也比較初級(jí)，車輛和人煙一樣稀少。村莊疏散，整個(gè)感覺(jué)色彩明快，空氣好，天很藍(lán)，屋頂是大紅的，墻大都是白的，夾雜著一些黃的，樹木一簇一簇地從房子和房子之間冒出頭來(lái)。伊昂的兒子不懂英文，我們幾乎只能靠微笑來(lái)表達(dá)友好和謝意。伊昂的兒子非常為我們著想，甚至在布加勒斯特機(jī)場(chǎng)到克拉約瓦的途中，特地停車，用手勢(shì)告訴我們，可以下車休息、抽煙。把我們送到下榻酒店后，他就離開了。后來(lái)我們受到邀請(qǐng)，參加19日下午在克拉約瓦影院舉行的中國(guó)電影節(jié)成龍電影《十二生肖》首映式時(shí)，伊昂再次安排他的兒子開車，全程陪同我們。這是僅有的兩面，但這個(gè)東歐小伙子的熱情、友好、善解人意卻給我們此次羅馬尼亞之行留下了深刻的印象。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間下午兩三點(diǎn)鐘，終于到了位于克拉約瓦城東北的下榻酒店Europeca，相當(dāng)于中國(guó)的四星級(jí)，但在當(dāng)?shù)匾驯徽J(rèn)為是極盡奢華的了。和伊昂見面，第一印象，氣度雍容，兼具中年知識(shí)分子和社會(huì)名流的風(fēng)范，顯然是經(jīng)過(guò)東歐社會(huì)數(shù)十年沉淀的賢達(dá)之士。言語(yǔ)不通，驢一唇馬一嘴地寒暄了幾句，送上一幅我的左筆書法卷軸，內(nèi)容寫的是我的《渡·愛(ài)》。稍事休息。晚餐時(shí)分，各個(gè)國(guó)家的詩(shī)人陸續(xù)到來(lái)，總共有三十個(gè)國(guó)家的38位詩(shī)人應(yīng)邀出席。號(hào)稱阿拉伯世界最偉大的詩(shī)人阿多尼斯傳來(lái)消息，因?yàn)樯眢w原因，不能出席詩(shī)歌節(jié)了。當(dāng)?shù)氐娘嬍骋耘Ｈ夂屯炼篂橹?，也有一些烤雞肉、素菜沙拉。關(guān)鍵是，紅酒很棒，不限量暢飲。

克拉約瓦位于多瑙河支流日烏河中游，是多爾日縣（Dolj，相當(dāng)于中國(guó)的省）首府，羅馬尼亞西南部的重鎮(zhèn)，也是羅馬尼亞最大和最重要的城市之一。進(jìn)入城市，隨處可見2021年建設(shè)成為歐洲文化之都的標(biāo)語(yǔ)和戶外大牌，有點(diǎn)類似于上海世博會(huì)之前的宣傳。16日上午10：00在克拉約瓦的ART MUSEUM舉行開幕式并頒發(fā)米哈伊·艾米內(nèi)斯庫(kù)國(guó)際詩(shī)歌獎(jiǎng)時(shí)，多爾日省長(zhǎng)普雷奧蒂薩和克拉約瓦市長(zhǎng)奧古塔-瓦希莉斯庫(kù)，都特別強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)，該國(guó)際詩(shī)歌節(jié)之于當(dāng)?shù)氐闹匾钥梢娨话摺?/p>

由于語(yǔ)言障礙，除了海岸偶爾用英語(yǔ)和與會(huì)詩(shī)人有所交流以外，我?guī)缀跸褚粋€(gè)局外人，甚至在開幕式上伊昂介紹與會(huì)嘉賓時(shí)，用羅馬尼亞語(yǔ)連報(bào)了我兩次名字我都沒(méi)有入神。幸虧海岸及時(shí)提醒，我連忙站立向大家致意，才不至于失禮。倒是這個(gè)藝術(shù)博物館，氣勢(shì)非凡，有著氣派的樓梯、拱頂、白色墻面上凸起的圣經(jīng)人物、天使，輔以鎏金花飾。從建筑的外形特征和內(nèi)裝飾來(lái)看，起碼有數(shù)百年的歷史，每個(gè)建筑細(xì)節(jié)都流露著拜占庭帝國(guó)的印記，也許在若干年前本來(lái)就是一座東正教堂。

開幕式結(jié)束后，所有人步行到不遠(yuǎn)處的市政廳。這一段路應(yīng)該是最繁華的核心區(qū)域了，行人和汽車也非常少，到處都是古老的歐陸三段式建筑，幾乎見不到任何新建筑，黑色的幾何形屋頂，灰白色墻面，看上去粗壯森嚴(yán)的基座。整個(gè)街面上你能感受到一種骨子里的安靜，讓我這個(gè)久居?xùn)|方喧囂都市中心的人內(nèi)心深受洗禮。市政廳大樓也是一棟年代久遠(yuǎn)的老建筑，外面懸掛著好多紅黃藍(lán)三色國(guó)旗。門前是一個(gè)開闊的廣場(chǎng)，一個(gè)不是很大，但恰到好處的噴水池，零零落落地有一些市民，不遠(yuǎn)處是一座雕像：白色基座，上面一個(gè)手舉戰(zhàn)斧的騎著戰(zhàn)馬的騎士，乍一看像是蘇北鹽城市中心的那個(gè)新四軍雕像。作為多爾日省首府的克拉約瓦市政廳，我竟然沒(méi)有看到一個(gè)站崗的士兵或警察，當(dāng)?shù)厣鐣?huì)的平和、寧?kù)o可見一斑。

年輕、漂亮、充滿智性魅力的女市長(zhǎng)奧古塔-瓦希莉斯庫(kù)和國(guó)際詩(shī)歌節(jié)主席伊昂在這里召開新聞發(fā)布會(huì)。這是一個(gè)電視上經(jīng)?？梢钥吹降奈鞣阶h會(huì)開會(huì)的樣式，主席臺(tái)背靠迎門的墻面，上面掛著羅馬尼亞三色國(guó)旗和歐盟旗幟，三面呈弧形環(huán)繞的聽眾席。我們走到發(fā)布會(huì)現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，那里早已架好了記者們的長(zhǎng)槍短炮。短暫的發(fā)布會(huì)后，美女市長(zhǎng)親自給與會(huì)詩(shī)人發(fā)放禮物，人手一份。一只白色環(huán)保布袋，上面印著克拉約瓦的市標(biāo)，就是門外那個(gè)舉著戰(zhàn)斧的騎士雕像，里面裝著宣傳克拉約瓦到2021年要建設(shè)成為歐洲文化之都的宣傳光碟，還有帽子、玻璃茶杯、紀(jì)念胸章等各種物件。

2

“一顆顆稻種，活生生的在地下

被深深地埋葬

風(fēng)暴呼嘯在泥土之上

懸浮的星河，更高、更久長(zhǎng)”

這四句詩(shī)節(jié)選自海岸寫于2005年的組詩(shī)《江南·河姆渡》中的一首，名為《稻種》。17日下午，我們走進(jìn)克拉約瓦的羅馬尼亞歌劇院之時(shí)，天上下起了毛毛雨。米哈伊·艾米內(nèi)斯庫(kù)國(guó)際詩(shī)歌節(jié)的第一場(chǎng)朗誦會(huì)在這里舉行。之所以把詩(shī)句引用在這里，是因?yàn)檫@首詩(shī)在更為深刻的生命認(rèn)知的層面上，如此貼切地對(duì)應(yīng)了海岸自身的命運(yùn)。這個(gè)早在上世紀(jì)80年代就活躍于上海先鋒詩(shī)界的先行者，在當(dāng)下喧囂的詩(shī)歌語(yǔ)境中，似乎被與日俱增的泡沫和浮渣遮蓋。然而正如他筆下的“稻種”，雖然活生生地被這個(gè)年代浮皮潦草的詩(shī)歌江湖“埋葬”，任由“風(fēng)暴呼嘯在泥土之上”，由于那股“不滅的心火”，你可以沒(méi)讀過(guò)他的長(zhǎng)詩(shī)《挽歌》，你也可以不了解這個(gè)人，但那“懸浮的星河”預(yù)表著“更高、更久長(zhǎng)”的鍥子般的力與光芒。如果沒(méi)有海岸三十年如一日的努力，狄蘭·托馬斯這棵“稻種”，在“漢語(yǔ)中復(fù)活” 又如何成為可能？海岸跟我說(shuō)，同樣付諸了他三十年時(shí)間的另一部心血之譯《薩繆爾·貝克特詩(shī)選》也即將正式出版。

與尼采所言的“大優(yōu)伶之喧鬧與毒蠅之營(yíng)營(yíng)”的國(guó)內(nèi)詩(shī)壇對(duì)他的認(rèn)知完全不同，海岸在國(guó)際上有著很高的聲譽(yù)。2004年應(yīng)邀參加UNESCO全球和平文化合作研究項(xiàng)目，并有論文及詩(shī)歌入選《UNESCO-EOLSS維生系統(tǒng)百科全書》。這些年來(lái)，應(yīng)邀出席“第15屆阿根廷-羅塞里奧國(guó)際詩(shī)歌節(jié)”（2007）、“第48屆馬其頓-斯特魯加國(guó)際詩(shī)歌節(jié)”等，讓他在國(guó)際詩(shī)壇上獲得了很多好評(píng)。我在羅馬尼亞歌劇院時(shí)，忽然之間就深切感受到了《稻種》最后幾句的深刻含義：“一切似乎都匯入長(zhǎng)眠/忘卻了誕生與死亡/拒絕出土的種子色澤金黃”。在與上海有著6個(gè)小時(shí)時(shí)差的克拉約瓦，海岸“拒絕出土”的決絕和自信，恰如其分地喻示了他在國(guó)內(nèi)不爭(zhēng)名，不逐利，潛心詩(shī)歌翻譯和詩(shī)歌寫作的態(tài)度。然而，誠(chéng)如詩(shī)中所示，這一切并不能掩蓋種子的“色澤金黃”。一個(gè)宿命般的巧合是，海岸作為第一個(gè)出場(chǎng)的中國(guó)詩(shī)人，所登上的舞臺(tái)，由6扇頂部呈圓弧形的金色屏風(fēng)作為背景，每扇屏風(fēng)的視覺(jué)中心都是一枚鴨蛋形的浮雕，周邊綴以鏤空的雕刻花藝，在一盞水晶吊燈的照耀下，到處流溢著這種深沉、內(nèi)斂，透射著達(dá)基亞人穿透歷史的莊嚴(yán)和歲月古老而雄渾的金色光芒。

詩(shī)歌節(jié)特地為朗誦會(huì)配備了一男兩女3名翻譯，在詩(shī)人朗誦完之后，立即由翻譯朗誦一遍羅馬尼亞語(yǔ)。在其他詩(shī)人都選擇用母語(yǔ)朗誦的時(shí)候，海岸展現(xiàn)了他作為翻譯家，和復(fù)旦大學(xué)外文學(xué)院教授的專業(yè)底氣，用英語(yǔ)朗誦，翻譯耗在臺(tái)上，足足等下面掌聲響完，才能開始羅馬尼亞語(yǔ)的朗誦。當(dāng)海岸踩著羅馬尼亞語(yǔ)的“遮蔽的日子真實(shí)又徹底/大地的子宮孕育著另一種夢(mèng)想”的節(jié)奏，走下臺(tái)來(lái)時(shí)，我不失時(shí)機(jī)地用相機(jī)記錄了這一刻的海岸，記錄下海岸“色澤金黃”的一瞬間。

與海岸的朗誦相比，其他國(guó)家的詩(shī)人，可能是年齡的原因，相對(duì)而言，顯得有點(diǎn)老態(tài)龍鐘。那種英語(yǔ)世界里的抑揚(yáng)頓挫，我并不是很入心。中國(guó)另一位詩(shī)人郁郁，在這場(chǎng)朗誦會(huì)上也是崢嶸畢現(xiàn)。郁郁應(yīng)該屬于我越來(lái)越反感的“第三代”中的一員。當(dāng)然，在今天的郁郁看來(lái)，第三代或許也是令他反感的。韓東曾在一篇名為《<他們>或‘他們》中提到：“記得有兩位上海詩(shī)人來(lái)訪，自稱是從長(zhǎng)江源頭一路走來(lái)的，要走回上海（入海口）。但我怎么看都覺(jué)得不像，兩人干干凈凈，衣服幾乎一塵不染，而且也沒(méi)帶行李。坐下后就大談?wù)軐W(xué)，試圖讓我折服。即使你請(qǐng)他吃飯也得心悅誠(chéng)服地請(qǐng)，化緣的和尚也沒(méi)有這樣的呀！”我不知道這兩個(gè)上海人中，有沒(méi)有郁郁，但無(wú)論如何，就像韓東之于上世紀(jì)80年代的南京一樣，郁郁所在的寶山也是八十年中國(guó)詩(shī)人在上海的一個(gè)老碼頭之一。三十多年堅(jiān)持地下寫作，主編的《大陸》詩(shī)刊廣有贊譽(yù)。在伊斯坦布爾飛往上海的飛機(jī)上，他告訴我，上一期《大陸》他從500萬(wàn)字的來(lái)稿中，遴選出50萬(wàn)字刊行了，因?yàn)樽x稿，眼睛讀壞了。僅此，我覺(jué)得郁郁在羅馬尼亞歌劇院收獲的掌聲，還是太稀薄了、太吝嗇了。撇開羅馬尼亞人不了解中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌不談，就說(shuō)今天的中國(guó)詩(shī)壇，又有多少人，能夠做到郁郁這一點(diǎn)。寫到這里，我的耳際再次想起了海岸《稻種》的開篇：“一顆稻種，活生生的在地下/被深深地埋葬/沒(méi)有空氣沒(méi)有聲音/黑暗斷送了可能發(fā)生的向往”，在我看來(lái)，郁郁同樣是被第三代的喧囂和浮渣埋葬在地下的一顆稻種，但毋庸置疑的是他和海岸一樣有著金黃的“色澤”。

這場(chǎng)朗誦會(huì)給我留下深刻印象的，還有Ataol Behramoglu，這個(gè)來(lái)自土耳其的詩(shī)人，用一口流利的英語(yǔ)告訴我，曾經(jīng)兩次來(lái)到中國(guó)參加過(guò)詩(shī)歌節(jié)。當(dāng)我問(wèn)他是否嘗試過(guò)用雙語(yǔ)進(jìn)行詩(shī)歌寫作時(shí)，伊斯坦布爾人爽朗地大笑起來(lái)連說(shuō)：“No！ No！”他用英語(yǔ)說(shuō)道：“我用我偉大的母語(yǔ)寫作！”那一刻，羅馬尼亞歌劇院的金色燈光像是一道閃電烙在他灰白的頭發(fā)上，顯得意味深長(zhǎng)！

Vladas Braziunas捧著個(gè)專業(yè)相機(jī)，在舞臺(tái)前像幽靈一樣，不時(shí)“咔嚓咔嚓”幾聲。前一天開幕式間隙，我中途跑到門外抽煙，看到他正在那里抽，白發(fā)白胡子，像個(gè)戴了近視眼鏡的圣誕老人，在人中位置一撮因?yàn)槌闊煻谎境牲S色，我覺(jué)得很有趣，于是和他搭訕。兩個(gè)都只懂一點(diǎn)點(diǎn)英語(yǔ)的人，在那里連估帶猜，才搞明白他是立陶宛人。當(dāng)時(shí)臺(tái)上一個(gè)打著領(lǐng)結(jié)、帶著禮帽的老紳士模樣的挪威詩(shī)人Knut·degard正在朗誦詩(shī)歌，Vladas捧著相機(jī)在朝著我的方向拍，我于是跟他打手勢(shì)，讓他幫我們拍一些。他給了我一個(gè)ok的手勢(shì)，然后在接下來(lái)的幾天里，這個(gè)友好的立陶宛人，像個(gè)專業(yè)而盡職的雇傭軍一樣，終日無(wú)聲地游蕩在我們周圍。等到我們回國(guó)后，他通過(guò)電子郵箱發(fā)過(guò)來(lái)精挑細(xì)選的就有96張照片。尤其是他抓拍海岸的幾張照片，我認(rèn)為是我見過(guò)的海岸的最好的照片，深刻地展現(xiàn)了這個(gè)立陶宛詩(shī)人的高超攝影技術(shù)。雖然語(yǔ)言不通，在短短幾天之內(nèi)我們還是建立了無(wú)比融洽和通暢的溝通，甚至他還特地給我夫人送了一盒立陶宛巧克力。我想這樣的離開語(yǔ)言的交談，也只有在詩(shī)人之間，才能夠進(jìn)行。

我被告知，我的朗誦安排在第二天的克拉約瓦大學(xué)。次日上午，先是在克拉約瓦的圖書館安排了幾本新書的發(fā)布會(huì)，緊接著是一個(gè)研討會(huì)，一群詩(shī)人們上臺(tái)自由發(fā)言。因?yàn)檎Z(yǔ)言的關(guān)系，我只是零星地知道他們“咿咿呀呀”地在發(fā)言中談到了網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，他們?cè)姼璧陌鏅?quán)經(jīng)常會(huì)受到侵犯之類的。甚至因?yàn)閾?dān)心版權(quán)問(wèn)題，而有人引申到批判年輕人的寫作。本來(lái)我忍不住想上臺(tái)去講幾句，轟一下他們部分人的陳腐觀點(diǎn)。后來(lái)轉(zhuǎn)念一想，我滿口中文，官方翻譯也不一定翻譯得了，思慮再三最終放棄了上臺(tái)的想法。

按照我和海岸的猜測(cè)，估計(jì)研討會(huì)結(jié)束后，就該安排午餐了，朗誦大約會(huì)在下午，或者傍晚。誰(shuí)知道，大巴直接把我們從圖書館拉到了克拉約瓦大學(xué)，先是在一個(gè)大教室里，伊昂和兩個(gè)大學(xué)里領(lǐng)導(dǎo)模樣的人分別講了一會(huì)兒話。然后直接上樓，到朗誦的大廳。我們上去時(shí)，才知道朗誦直接開始了。由于估計(jì)錯(cuò)誤，海岸都沒(méi)有帶錄像機(jī)，以至于這成為最大的遺憾。容納數(shù)百人的朗誦大廳，門外擁擠著很多人。進(jìn)入大廳，中間一條過(guò)道把聽眾席分為兩個(gè)部分。后一個(gè)部分已經(jīng)坐滿了克拉約瓦的大學(xué)生。前一個(gè)部分空著，等詩(shī)人、各媒體記者都到位后，再放進(jìn)堵在門外的大學(xué)生，到最后，甚至連過(guò)道上幾乎都站滿了人。

臺(tái)上一男一女坐著兩個(gè)人，一個(gè)擔(dān)任現(xiàn)場(chǎng)翻譯，一個(gè)擔(dān)任主持。中間空出來(lái)詩(shī)人朗誦的位置。海岸仍然是中國(guó)詩(shī)人中第一個(gè)出場(chǎng)的，再次用英語(yǔ)朗誦了他的《現(xiàn)狀》一詩(shī)。“我未能完成寫作，就像/無(wú)法完成我的生命……我也是進(jìn)入思想內(nèi)核的汗珠/是想象回歸到火變得尖銳的地方”這首詩(shī)的成功之處在于把寫作、生命、想象都安置到一個(gè)相對(duì)深刻的涉及命運(yùn)本質(zhì)的層面上，從而實(shí)現(xiàn)一種涉及到詩(shī)人最本源的精神“回歸”，火是物質(zhì)燃燒過(guò)程中的強(qiáng)烈氧化反應(yīng)，而“火變得尖銳的地方”讓全詩(shī)在一種驟然緊張起來(lái)的壓迫感中找到了一種“現(xiàn)狀”的坐標(biāo)，并讓想象回歸到這一坐標(biāo)?？梢哉f(shuō)這首詩(shī)是在平靜、理性的敘說(shuō)中隱藏著巨大的爆發(fā)力，因此在海岸朗誦結(jié)束以后掌聲比前一天在羅馬尼亞歌劇院朗誦《稻種》時(shí)顯得更為熱烈。在郁郁上臺(tái)朗誦時(shí)，坐在我后排的意大利詩(shī)人Laura Garavavaglia找我說(shuō)話，海岸正好在她旁邊，她請(qǐng)海岸幫忙翻譯，意思是要我用我的相機(jī)在她朗誦的時(shí)候，幫她拍一些照片。一來(lái)一去之間，當(dāng)我在一片掌聲中把頭轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)時(shí)，郁郁已經(jīng)朗誦完了，正站在臺(tái)上等著聽翻譯的羅馬尼亞語(yǔ)朗誦。后來(lái)?yè)?jù)說(shuō)，因?yàn)?5日晚宴上郁郁和參加詩(shī)歌節(jié)的俄羅斯詩(shī)人Veaceslav Samoskin在一張桌子上進(jìn)餐，而俄羅斯曾有過(guò)十二月黨人起義的歷史，于是他就選擇了朗誦一首名叫《十二月》的詩(shī)，我甚至親耳聽到過(guò)那個(gè)俄羅斯人最后干脆就稱呼郁郁為：“Dec.”。

3

當(dāng)主持人報(bào)幕邀請(qǐng)我登臺(tái)朗誦時(shí)，跟在開幕式上一樣我又沒(méi)聽清楚，幸虧海岸及時(shí)提醒。站在朗誦的麥克風(fēng)前，關(guān)于朗誦篇目問(wèn)題，我有過(guò)一瞬間的猶豫。此前，主辦方曾要求我提供四首英文版詩(shī)歌，我實(shí)在沒(méi)有英文版，只能拿了《中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌前浪》中海岸早些年翻譯的《思維方式》和《再?gòu)氐滓恍罚诰W(wǎng)上下載了一首2004年被英譯的作品《廣場(chǎng)》，加上復(fù)旦青年詩(shī)人秦三澍在我臨行前英譯的“詩(shī)歌船”同題詩(shī)《渡·愛(ài)》。按慣例，我應(yīng)該朗誦提供的四首中的任意一首，然而，當(dāng)我站在克拉約瓦大學(xué)的朗誦臺(tái)上，當(dāng)我對(duì)著臺(tái)下數(shù)百雙來(lái)自地球上各個(gè)板塊的眼睛時(shí)，我的嘴里鬼使神差地蹦出來(lái)：甸溝圖等等。

我把雙手撐在桌子上，整個(gè)身體成俯沖狀。自己報(bào)出了《甸溝圖等等》的詩(shī)名后，我只能硬著頭皮繼續(xù)下去。而且我臨場(chǎng)決定冒一次險(xiǎn)：背誦這首詩(shī)。麥克風(fēng)架在桌子上，大概由于我離麥克風(fēng)太近的原因，我感覺(jué)整個(gè)桌面和麥克風(fēng)金屬支架的接觸部位在發(fā)出高頻度的震動(dòng)。然后我眼睛的余光注意到旁邊的女主持人有兩次試圖把手伸出來(lái)幫我調(diào)整麥克風(fēng)，但因?yàn)檫@個(gè)13歲的東歐姑娘過(guò)于猶豫，使得她只是表現(xiàn)出了意圖，并沒(méi)有碰到麥克風(fēng)。而事后我才知道，那個(gè)同樣只有13歲的男主持人塞在耳朵里的耳麥，竟然因?yàn)槲衣曇暨^(guò)于劇烈，都被震得掉下來(lái)。當(dāng)我背誦到一半的時(shí)候，大概是因?yàn)榍榫w太過(guò)激烈，我發(fā)覺(jué)后面忘詞了，趕緊打開印著這首詩(shī)的《丁成號(hào)·詩(shī)歌船》手冊(cè)。好在朗誦并沒(méi)有受到影響，反而是更加嚴(yán)絲合縫，以至于當(dāng)我朗誦到倒數(shù)第二句“帳誰(shuí)。造午。培了真。兄于舊朝聽，壞唐清”時(shí)，臺(tái)下就急不可耐地想起了暴風(fēng)驟雨般的掌聲，我只能順著詩(shī)歌的節(jié)奏用更高分貝的聲音完成這首詩(shī)的最后一句：“分廉。副失蹤?？薷韪吲e。昵名始占綴禮時(shí)時(shí)離”——我自己能感覺(jué)到，我最后刻意高上去的聲音就像一葉扁舟起伏在驚濤駭浪之中。

掌聲始終沒(méi)有?！业谝淮晤I(lǐng)受了來(lái)自三十多個(gè)國(guó)家，不同人種、不同語(yǔ)言的觀眾掌聲，我認(rèn)為這也是我迄今為止最為完美的朗誦。不同聲部、此起彼伏、互相交織的掌聲產(chǎn)生一股美妙的力量把我送回到我的座位上。Laura Garavavaglia、杰曼、海岸等紛紛對(duì)我表示祝賀，他們說(shuō)朗誦得非常成功。杰曼說(shuō)，非常有力量。生于1942年的土耳其詩(shī)人Ataol Behramoglu更是豎起大拇指沖著我說(shuō)了一句：“China Storm”，于是，“中國(guó)風(fēng)暴”就不脛而走。現(xiàn)場(chǎng)的沸騰景象幾乎無(wú)法用語(yǔ)言形容，聽眾中有幾百名學(xué)生和各國(guó)詩(shī)人，人們用各種語(yǔ)言議論紛紛。海岸甚至告訴我說(shuō)：“他們?cè)谧h論，現(xiàn)在丁成是整個(gè)羅馬尼亞最著名的詩(shī)人了”。

補(bǔ)充一點(diǎn)，上文我特地強(qiáng)調(diào)了一下一男一女兩位坐在臺(tái)上的主持人和翻譯的年齡。我感覺(jué)很有趣。在那里，好像13歲不但到了成熟的年齡，而且能夠主持這么重要的活動(dòng)。正如11歲時(shí)就成為專注于收集整理仙怪故事、通俗詩(shī)的文學(xué)社團(tuán)“Orient”合伙創(chuàng)始人的米哈伊·艾米內(nèi)斯庫(kù)一樣，不僅如此，這個(gè)11歲的詩(shī)人，在同年夏天還干了一件驚天動(dòng)地的大事——前瓦拉幾亞統(tǒng)治者巴布·狄米特里·斯蒂爾貝伊大公去世時(shí)，他發(fā)表了一份名為“悼斯蒂爾貝伊大公”的傳單?？梢娕c我們相比，當(dāng)?shù)厝说某墒鞎r(shí)間偏早是一種普遍現(xiàn)象。他們擔(dān)綱了整個(gè)詩(shī)歌節(jié)幾乎所有活動(dòng)的主持人和官方翻譯，干得非常出色。他們是我們?cè)诹_馬尼亞見到的最漂亮和最能干的姑娘和小伙子，大概是飲食的原因，幾乎我們?cè)谀抢锼姷降乃谐^(guò)20歲的人，無(wú)論男女，身體好像都是梭形的，兩頭尖。

詩(shī)歌節(jié)期間，我注意了一下受邀的來(lái)自30個(gè)國(guó)家的詩(shī)人介紹，除我以外，年齡最大的烏拉圭詩(shī)人Saul Ibargoyen生于1930年，年齡最小的是中國(guó)詩(shī)人海岸生于1965年，絕大部分都是生于上世紀(jì)四五十年代。由此可見，即便是在西方，青年詩(shī)人出頭機(jī)率甚至比中國(guó)還要低。在這個(gè)意義上，前一陣子媒體上有人說(shuō)的這是中國(guó)青年詩(shī)人第一次引起的國(guó)際影響，也未嘗不可。雖然《甸溝圖等等》確實(shí)是“中國(guó)風(fēng)暴”的產(chǎn)生因素，朗誦結(jié)束后，也確實(shí)引起了很多詩(shī)人的好奇與追問(wèn)，譬如塞內(nèi)加爾一個(gè)黑人女詩(shī)人在我步出朗誦大廳時(shí)，馬上就跟了出來(lái)，認(rèn)真地問(wèn)我這首詩(shī)到底是什么意思。但如果說(shuō)像有人追問(wèn)的這首詩(shī)的先鋒探索引起國(guó)際詩(shī)歌界的興趣，還是有點(diǎn)夸張。因?yàn)椋@首詩(shī)歌并沒(méi)有翻譯過(guò)去，朗誦的時(shí)候他們只是聽到聲音和節(jié)奏。

詩(shī)歌節(jié)最后一天上午，主辦方安排我們到克拉約瓦最著名的人民公園參觀。那里面有一根簡(jiǎn)單的由規(guī)則的幾何體構(gòu)成的柱子，遠(yuǎn)看像一根向上筆直豎起的古代兵器鐵鞭，在當(dāng)?shù)貐s大名鼎鼎。經(jīng)過(guò)解說(shuō)得知，這大概是象征無(wú)極限的柱子，當(dāng)?shù)厝藗髡f(shuō)人順著這個(gè)無(wú)極限的柱子一直往上，就能進(jìn)入天堂。順著大道走，過(guò)一條馬路，兩邊林木蓊郁，大約500米的地方有一個(gè)方形基座上面是圓桌形的大石塊，據(jù)說(shuō)象征東西方的融合。意大利詩(shī)人Laura Garavavaglia為眾詩(shī)人做了大約半小時(shí)的演講，我聽不明白，但看情形，應(yīng)該是很精彩。海岸現(xiàn)場(chǎng)和Laura有很多交流。中午，我們就被一輛大巴接到一個(gè)偏僻，卻很壯觀的山莊里午餐。其中有一面墻上，懸掛著歷屆“米哈伊·艾米內(nèi)斯庫(kù)國(guó)際詩(shī)歌獎(jiǎng)”得主的照片。下午，就在山莊里舉行詩(shī)歌節(jié)閉幕式和露天詩(shī)歌朗誦，當(dāng)?shù)氐恼獑T和羅馬尼亞文化協(xié)會(huì)的負(fù)責(zé)人出席了閉幕式。伊昂再次熱情地稱贊了中國(guó)詩(shī)人，并向海岸、丁成等頒發(fā)了詩(shī)歌節(jié)的榮譽(yù)證書。稍后，在克拉約瓦的金色夕陽(yáng)下，舉辦了閉幕式朗誦會(huì)，海岸、郁郁等再次和各國(guó)詩(shī)人分別朗誦了各自的詩(shī)歌，我則請(qǐng)陳潔為我朗誦《思維方式》一詩(shī)的英文，我自己朗誦中文。身后，就是一直在炭火上不停翻滾的兩只烤乳豬。夜幕降臨，生起了篝火堆，來(lái)了一群當(dāng)?shù)氐墓媚?，和?shī)人們圍著篝火跳了一整個(gè)晚上的民族舞蹈。

20日上午，詩(shī)歌節(jié)安排大巴把我們從克拉約瓦的下榻酒店送到布加勒斯特機(jī)場(chǎng)。海岸、郁郁的簽證少簽了一天，和回程的機(jī)票沖突，杰曼懂得當(dāng)?shù)卣Z(yǔ)言，主動(dòng)提出陪同我們一起到機(jī)場(chǎng)交涉。幾經(jīng)周折未果。我們和杰曼在機(jī)場(chǎng)道別后，到機(jī)場(chǎng)附近的angelo酒店住了一晚。次日早上，直接去布加勒斯特闖關(guān)。我們排成一隊(duì)，我和陳潔在前面，他們排在我們后面。過(guò)關(guān)時(shí)，陳潔拿著四個(gè)人的護(hù)照一起給工作人員，說(shuō)了一句“together”。邊檢人員仔細(xì)地檢查了陳潔的和我的，到后面兩本看都不看，直接敲章。竟然沒(méi)有露出馬腳。闖關(guān)成功。順利登上回程航班。

在克拉約瓦短短的幾天，我既見到了真貴族，也領(lǐng)教了假紳士。我始終認(rèn)為中國(guó)詩(shī)人大都在其親友團(tuán)中成長(zhǎng)，并獲得影響力，他們害怕陌生，詛咒新事物，這是當(dāng)代詩(shī)歌批評(píng)、文學(xué)批評(píng)，甚至藝術(shù)批評(píng)中普遍存在的一種現(xiàn)象。當(dāng)代中國(guó)詩(shī)歌遭遇的一切，在世界上的其他地方，在東歐，在意大利，在法國(guó)，在俄羅斯也都在經(jīng)受。譬如：殖民者的傲慢、優(yōu)伶式的表演、蝗蟲般的聒噪……各式人等不一而足，和國(guó)內(nèi)的詩(shī)歌生態(tài)差不多。相對(duì)而言，東歐的情況略好一些，比如羅馬尼亞詩(shī)人伊昂，黎巴嫩詩(shī)人Hanane Aad、立陶宛詩(shī)人Vladas Braziunas等就非常內(nèi)斂和沉靜，有一種貴族風(fēng)骨，熱情、大方、自然、淳樸，不做作，這可能跟他們的社會(huì)形態(tài)有關(guān)系，因?yàn)樗麄兊陌l(fā)展相對(duì)比較滯后，感覺(jué)處于我們中國(guó)上世紀(jì)90年代的發(fā)展水平。但這種情況，我覺(jué)得并不值得焦慮，這些恰恰構(gòu)成了一個(gè)完整的詩(shī)歌生態(tài)，詩(shī)歌自身純凈的能量，有足夠的能力來(lái)平衡這種生態(tài)。但是無(wú)論如何，經(jīng)過(guò)這次東歐之行，我還是確證了一點(diǎn)：因?yàn)槲覀儯?1世紀(jì)的詩(shī)歌在中國(guó)。

最后，請(qǐng)?jiān)试S我用“China Storm”——《甸溝圖等等》一詩(shī)來(lái)結(jié)束全文：

乎加兇根吉星未遠(yuǎn)，神結(jié)板目是時(shí)松

掃墻灰爬去定睛。起兮。三角綁器

酒足順葉，夾里透黃。握老省細(xì)節(jié)，巫球擺

結(jié)巴打浪壩堤急。竹走，九批，唧嘰里同

復(fù)照火息旋綠蹤。苗涂更張雨，歲蹉漠事鄰

刷騎病氣秤春近，吱嗚紅桿竊竊

槍河錦甲勝勝杰斯窮挫大皮漿事固雪面

是吾喊剩，帶柄遲。滄狼央央……

射寺孤色賜錳繡。常膠、青碎、絲方潭

不一塢朽扔精縫牽腳哭淘銀門潮

異而異基凳隔湯湯慢腥保。牌洗千間富

施弓故樓無(wú)木間猜。忌辛如遇。黃包償

虛擺字字。斷繼。褪官。許是海方兜地開

晴蒙。纏鈴癢玄又玄。十江里流插辦中

槍河錦甲生生杰斯窮挫瘦肚漿事固雪面

是吾喊剩，帶柄遲。滄狼央央……

背吞夾層艦橋。黑號(hào)計(jì)蘇就曹累炒肝

小田畝畝，巨村道雜步。漆胡九月三下三

點(diǎn)到我詞穴。緩夜凌熟輕簾搖列曉白

汗濺破操質(zhì)貼已。藏維話點(diǎn)訪訪論互加淆發(fā)

帳誰(shuí)。造午。培了真。兄于舊朝聽，壞唐清

分廉。副失蹤。哭歌高舉。昵名始占綴禮時(shí)時(shí)離

作者簡(jiǎn)介：

丁成，詩(shī)人、批評(píng)家。1981年12月5日生于江蘇濱海，20世紀(jì)90年代中期開始寫詩(shī)，后兼事批評(píng)理論。作品入選《1978-2008中國(guó)優(yōu)秀詩(shī)歌》《中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌前浪》《當(dāng)代先鋒詩(shī)30年：譜系與典藏》等重要選本。2002年發(fā)起中國(guó)80后詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)，主編《80后詩(shī)歌檔案》，在中國(guó)詩(shī)壇引起巨大反響。作品《甸溝圖等等》《救護(hù)車尖銳呼嘯著被堵在人群中央》《黑的爬蟲戴上了主義的面具》等，詩(shī)學(xué)批評(píng)《中國(guó)詩(shī)壇“夢(mèng)鴿式友誼”的怪圈》《贗品的烏托邦》等。2008年居“2008年度中國(guó)80后文學(xué)榜”十大詩(shī)人第一位，2009年被評(píng)選為“2009年度中國(guó)最有影響力詩(shī)人”。2010年獲首屆漢江·安康詩(shī)歌獎(jiǎng)。2014年9月上海黃浦江上一艘輪渡被命名為“丁成號(hào)·詩(shī)歌船”。2014年9月應(yīng)邀出席羅馬尼亞“米哈伊-艾米內(nèi)斯庫(kù)國(guó)際詩(shī)歌節(jié)”。