李橋江

雪還是那些雪，它們按照自己的季節(jié)來了，隨后開始躺在時間上曬太陽，房屋在這個過程中緩緩地老了，樹木變高變大或者消失了。我想起晾在院子里的衣物忘記收了，我回來尋找我的記憶，卻發(fā)現(xiàn)除了飄蕩在空氣中火雞的叫聲，一切都變了。

樹林

5年前，亮子結婚了，如今孩子已經(jīng)4歲，但在村里還沒有屬于他自己的房子。結婚時，父親曾經(jīng)答應亮子，最多等兩年，亮子的房子就會出現(xiàn)在村里的某一片空地上。雪又一次覆蓋了村莊，亮子等不及了，他請了幾個朋友，一星期之內，砍倒了父親房前屋后所有的大樹。

天空沒有因為失去大樹的支撐塌落，我卻因為找不到樹林在村里迷了方向。30多年前，從村東面的公路進入村子，向西看，有樹林的地方就是我的目的地。

沿著雪地上踩出來的路徑——期間肯定要在積雪上打幾個滾——想象著農家院落的景象，當然，還有那些散播在空氣中熟悉的牛羊糞氣味……橫七豎八地臥在雪地上的樹干、新鮮的樹樁，攪亂了我的心境。誰把樹砍了？為什么要砍樹呢？

我意識到這些躺倒的大樹即將成為某個新房的棟梁了，隨后，這些樹將在漫長的歲月里分享這家農民的快樂或者辛酸，俯視著房屋的主人，從年輕走向衰老。

46年前的那個春天，一個山東籍小伙子，獨自來到一棵樹村。那時候，整個村莊只有7戶人家，一棵老榆樹。小伙子在村西頭的澇壩旁邊挖個地窩子，栽了幾棵榆樹和楊樹，若干年之后，那棵給村莊帶來名稱的老榆樹，在一場雷雨過后死了，村西頭的這片林子成了整個村莊的標志。后來，從前的小伙子漸漸老了，樹林提供的木材先后為亮子的3個兄弟蓋起了新房，支撐起了牛棚，打造了全套家具。

亮子結婚的時候，老邁的父親就如同那些被挑選著、砍伐之后剩下的樹一樣，已經(jīng)不能給新婚的亮子湊足建房需要的房梁了。

我理解房子對一個家庭意味著什么，亮子砍樹沒有過錯，我只是想著保留一些記憶。在我看來，村子里有的是空地，隨便栽幾棵樹，用不了幾年時間，綠蔭就能夠覆蓋村莊。我卻沒有想到，歷史上，一棵樹村為了打口水井，有人甚至丟了性命。亮子還記得澇壩水的滋味、水里游動的紅蟲子。那些蟲子，就是現(xiàn)在城市人飼養(yǎng)觀賞魚的蟲子。

10年前，一棵樹村的澇壩消失了，現(xiàn)在樹林也成了歷史，亮子會不會在即將新建的房屋前后，像父親一樣栽幾棵樹？

老屋

院子東面的角落，趴著兩段1米來高的土打墻，它們好像是累了，又仿佛誤解了歲月的無常，它們平靜地依偎著積雪，曬著屬于自己的太陽。亮子可能已經(jīng)忘了，這兩段墻曾經(jīng)注視著他來到這個世界。父親肯定也很少光顧自己新婚時蓋的這間房了，否則蒼耳的枯枝怎么會在冬天還聳立在墻邊呢？

踏著沒過膝蓋的雪，我來看望老屋。亮子猶豫著跟在我身后，他踮著腳尖，生怕積雪弄濕了皮鞋，說：“夏天，這里有刺猬?！彪S后，他給自己找了一個理由，回屋了。

天空藍得如同空虛的大海，耀眼的積雪讓人睜不開眼睛，只有土墻的灰黃色，像父親一樣實實在在。如果沒有人為干擾，它們或許能夠保存上千年。我腦子里盤桓著這樣的問題，在土墻上下尋找著。我想尋找什么呢？記憶、童年，還是某種心靈慰藉？

土墻夾角處有一塊泛黃的石灰痕跡，這一定是亮子的母親，留在這個世界上惟一的印記了。若干年之后，我們也會走上亮子的母親走的路，我們能夠給這個世界留下一些什么呢？

5年，生了4個孩子，亮子還不到1歲，母親就去世了。對于一個生命來說，這樣的經(jīng)歷太短暫了，對于一個女人來說，亮子的母親是偉大的。她消耗了自己的生命，卻把四個希望帶給了世界。她病入膏肓，生命即將熄滅的日子，依然沒有忘記用白色的石灰，給這個度日如年的家庭，帶來一些光明和色彩。我們又能給世界帶來什么呢？

我繼續(xù)在土墻上尋找著。我在尋找一種生命的感覺。

墻面上有風走過的印記，還有雨水留下的凹槽，積雪給墻溫柔地戴上了帽子。墻感受到了雪的溫暖。雪帽和墻接壤的部位潮濕了?？赡苁菈Φ臏I水。雪的呵護，使墻回憶起老屋里最后的時光：孩子們將要失去母親了，難以割舍的情，糾纏著屋子里的空氣。母火雞在屋外呱呱地叫著，它們預感到春天臨近了，卻不知道它們的女主人再也不會看到積雪融化，冬麥返青的場景?；蛟S墻還記起女主人剛剛走進新房的情景，她是帶著憧憬和希望來到屋里的，可是……墻的汗水或者是老屋的淚水，浸潤了墻的上部，這似乎是老屋發(fā)出的暗示，又仿佛是我期待的結果。

老屋是有生命的，墻是有靈性的。經(jīng)歷了許多事情，有一種東西便附著在了老屋上。老屋倒塌了，這些東西匯聚到墻上。墻倒了之后，它們將融入大地形成一個文化層。生命的輪回在鄉(xiāng)村就是這樣簡單明了。

母雞

家里來了一群遠方親戚，父親既高興，又有些犯愁，宰生是免不了的。宰只母雞吧，不夠大家塞牙縫的，何況母雞正在下蛋呢。殺一只公火雞，它可是一群母火雞的先生，沒了公雞，飼養(yǎng)這些家伙還有什么意義呢？母火雞同樣很重要，現(xiàn)在宰一只，等于宰了一群火雞，這個家庭還指望著母火雞抱窩呢。

父親還在思量結果，兩只行動笨拙、喜歡扎堆搶食的母火雞已經(jīng)成了亮子手下的犧牲品。雪地上火雞的血還沒有完全凝固，屋頂突然傳來一陣“咯噠，咯噠”叫聲，房頂上的草堆里飛出1只蘆花雞。隨后，母雞昂著脖子，邁著驕傲的步伐，在屋檐部位向院子里的人炫耀著。

亮子笑呵呵的順著梯子爬上屋頂，沒有費多大工夫，從草堆里掏出1枚雞蛋。他迎著太陽，舉著雞蛋讓我們看稀罕。這枚雞蛋，讓我奇怪地聯(lián)想到火雞投胎轉世。怎么只有1枚蛋呢？另1只火雞去了哪里？

1根雞毛，從亮子的手里晃晃悠悠地飄落下來，即將落地的瞬間，雞毛努力掙扎著，又要飄起來的樣子。但是，這種努力已經(jīng)抵不上鴻毛的重量。它在地上滾動了幾下，便同一根草莖廝守在了一起。

“只有1枚嗎？”

“還有一個，留著做引蛋?！绷磷诱f。

我抱著懷舊的心情來到鄉(xiāng)村，我期望給這個貧窮的家庭帶來一些關懷或溫暖，犧牲幾只家禽也在我的意料之中。事情真的發(fā)生了，我卻發(fā)現(xiàn)情況遠遠不像想象的那樣單純。兩只火雞的命運固然是遲早的結局，但是，這種結局卻不應該發(fā)生在現(xiàn)在。漫長的冬天就要過去了，火雞灰暗了一個冬天的雞冠子，剛剛泛出紅潤之色，它們卻走到了生命盡頭。不該發(fā)生的事情，就這樣發(fā)生了。

還有多少事情是我們無法預料或者不經(jīng)意的一個舉動造成的呢？我來到這里，究竟給他們帶來了什么，我又能夠帶走一些什么？

村莊

我把鄉(xiāng)村當成了家，遠離它們的時候，鄉(xiāng)村的泥土和野草都是我的夢?，F(xiàn)在我回來了，雙腳踩在熟悉的土地上，四周是夢里的景象。

亮子待人很熱情，父親當然有過之而無不及。我可以把這里當成家，可是在他們的心目中我就是客人，一個從遠方來的稀客?，F(xiàn)實和夢想的距離，清清楚楚地擺在大家面前，亮子無法逾越，父親無法逾越，我也不可能逾越。

我想起亮子的母親以及曾經(jīng)在這片土地上留下痕跡的母親。男人說女人頭發(fā)長、見識短。我們卻離不開這個短。短是什么？短就是生活呀。土地需要耕作，牛羊需要喂養(yǎng)，一日三餐需要謀劃。它們不像我夢里的鄉(xiāng)村，輕盈地能夠飄浮在空氣中，它們也不僅僅都是我看到的那樣祥和平靜。看到莊稼，我想到的是幸福的收獲。莊稼沒有換成鈔票之前，亮子和父親看到的莊稼更像一種野草。他們必須得考慮干旱、冰雹、蟲害、干熱風以及最終的價格。

亮子的母親是幸福的。她最小的孩子的年齡已經(jīng)超過她好幾歲了，她還是那樣年輕漂亮。她身上的疾病，從她的身體抬出老屋那一刻就痊愈了。

砍樹前一天的中午，亮子倚著門框曬太陽，他看到院子東面堆放的柴火冒起青煙。他過去查看究竟，原來是媽媽蹲在那里用平鍋烤面餅。他們沒有說話，但是，亮子清楚，媽媽是在給明天幫忙伐木的人做準備呢。亮子隨手揀了一根木棍，在滾燙的灰燼上扒拉著。媽媽抬頭望了一眼亮子說：小孩不能玩火。亮子笑了。因為，媽媽就是他記憶中的樣子，健康溫柔，而且從來也沒有離開過這個家。

離開之前，我找到了晾曬在院子的衣服，我想收回我的衣服，沒想到衣服竟然與麻繩連成一體。大概這一輩子我也無法收回，不知道在什么年月遺忘在鄉(xiāng)村的衣服了。我的淚水潸然而下，為亮子的房子，為亮子的母親，為我夢中的鄉(xiāng)村。

我的靈魂依然掛在鄉(xiāng)村的院子里。我的根是農民。我還會回來。endprint