周秋鵬

在我搜集的大量人類暴力行為的資料中，對我的心靈震撼最深的，當(dāng)然是那個(gè)被割斷喉管后再被槍殺的張志新了。張志新的事情，我在讀初中的時(shí)候就聽說了，當(dāng)時(shí)只知道她是遼寧省委宣傳部的一個(gè)工作人員，在“文革”期間，她因?yàn)樵谒枷牒脱哉摲矫鎴?jiān)持自己的觀點(diǎn)，被打成“反革命”，先是坐牢，在坐牢期間又被逼瘋，但她瘋了還是堅(jiān)持自己的觀點(diǎn)，于是她就被槍殺了。當(dāng)時(shí)像張志新那樣的人，其實(shí)是非常多的。而我之所以記得她，主要有兩個(gè)原因，一是聽說她是一個(gè)美麗的女人，二是聽說她被槍殺之前，被人割斷了喉管。就這兩個(gè)原因，讓我牢牢地記住了她，而且在這將近三十年的時(shí)間里，我一直在斷斷續(xù)續(xù)地關(guān)注著她的消息。

我曾經(jīng)無數(shù)次想象過她死去時(shí)的情景。那樣一個(gè)美麗的女人，她會(huì)是什么樣子呢？而割她喉管的人，又是如何下手的呢？但是我一直沒有機(jī)會(huì)看到真實(shí)的資料。直到在1998年8月7日的《南方周末》上，我讀到朱建國撰寫的一篇文章。從他的文章中，我發(fā)現(xiàn)張志新受到駭人聽聞的殘酷迫害的情節(jié)，如臨刑前割斷她的喉管等，并不是一下子公布于世的，而是經(jīng)過了一個(gè)漫長的過程。

在1979年6月5日《光明日報(bào)》發(fā)表的《一份血寫的報(bào)告》中，關(guān)于這一情節(jié)是這樣寫的：“第二天臨刑前，張志新被秘密帶到監(jiān)獄管理人員的一個(gè)辦公室。接著來了幾個(gè)人，把她按倒在地，慘無人道地剝奪了她用語言表達(dá)真理的權(quán)利?！?/p>

一個(gè)多月之后，《光明日報(bào)》發(fā)表的一篇報(bào)道《走向永生的足跡》中，就直言不諱了：“1975年4月4日，槍殺她之前，她被按在地上割氣管。她呼喊掙扎，她痛苦至極，咬斷了自己的舌頭?！?/p>

又過了一個(gè)月，《光明日報(bào)》發(fā)表的一篇報(bào)道《她是名副其實(shí)的強(qiáng)者》中，又增加了控訴法西斯暴行的內(nèi)容：在被割氣管時(shí)“張志新劇痛難忍，奮力呼喊，很快，就喊不出聲音來了。這時(shí)，一個(gè)女管教員，聽著，慘不忍聞，看著，慘不忍睹，慘叫一聲，昏厥在地，隨即被拖了出去。

可見，張志新冤案在當(dāng)時(shí)是逐步展露的，一些極其殘忍的法西斯細(xì)節(jié)，也是逐步由含糊到明確，慢慢被披露的。

而這些簡短的文字中，無疑超出了我的所有想象。讓我感到無比的震驚與恐懼。到了1998年，距離張志新被槍殺23年之后，《光明日報(bào)》記者陳禹山終于說出更多的真相。

原來張志新并不是第一例行刑前被割喉管的“罪犯”，而是第三十多例。當(dāng)年陳禹山在采訪時(shí)發(fā)現(xiàn)，對行刑犯人割喉管這個(gè)超越法西斯的“創(chuàng)舉”，是遼寧公安局的一個(gè)法醫(yī)根據(jù)當(dāng)時(shí)遼寧當(dāng)權(quán)人物的意旨而提出的。有許多犯人行刑前不是大聲呼冤，就是要學(xué)革命烈士喊口號(hào)，有的“反革命犯”還高呼“毛主席萬歲”，這被認(rèn)為影響極壞，割喉管被設(shè)想出來。其時(shí)主持遼寧黨政軍全面工作的毛遠(yuǎn)新等當(dāng)權(quán)人物同意了這一創(chuàng)造性的“新生事物”。

第一個(gè)“享受”割喉管“待遇”的，是沈陽皇姑區(qū)克儉小學(xué)青年教師賈承厚，因?yàn)樵o校長提過意見，被校長串通學(xué)生誣告他強(qiáng)奸女學(xué)生，判處死刑。賈始終不服，大呼有冤，于是被割斷喉管后再槍決，死時(shí)只有二十來歲。死后其家屬在獄中拿回他的遺物，發(fā)現(xiàn)被子中縫有一張伸冤狀，詳細(xì)敘述了冤案經(jīng)過與伸冤理由，“三中全會(huì)”后終于昭雪平反。

張志新開始和其他犯人合關(guān)在可以有地鋪睡覺的普通牢房里，后來因?yàn)閳?jiān)決不認(rèn)罪，堅(jiān)持認(rèn)為不僅林彪、“四人幫”有罪，而且“毛主席也犯了左的錯(cuò)誤”，于是在毛遠(yuǎn)新主持的遼寧省革委常委會(huì)上，由無期徒刑改為死刑。毛遠(yuǎn)新說：判了無期徒刑還這樣囂張，殺！于是張志新被改押在只能一人坐的“小號(hào)”里。經(jīng)過多日的“小號(hào)”折磨，張終被逼瘋：用窩窩頭沾著月經(jīng)血吃，在床上大小便。獄警上報(bào)此情，上面的回答是：裝瘋賣傻！

采訪回來后，陳禹山等記者寫出了《一份血寫的報(bào)告》。文章發(fā)表后，許多讀者打電話追問：“把她按倒在地，慘無人道地剝奪了她用語言表達(dá)真理的權(quán)利”到底是什么意思。陳禹山和編輯部干事吳力田無法搪塞，只好如實(shí)告訴讀者，是指割斷了喉管。一位讀者聽后，在電話里哽咽說：“魯迅先生的《紀(jì)念劉和珍君》一文在談到被害的劉和珍君的一位戰(zhàn)友時(shí)寫道，‘這不但是殺害，簡直是虐殺，因?yàn)樯眢w上還有棍棒傷痕。當(dāng)年有棍棒的傷痕而被槍殺的叫虐殺，而今我們割斷氣管再去處決，這叫什么殺？假如魯迅活著，他會(huì)含蓄掉嗎？他會(huì)怎么寫？”

一聲聲義正辭嚴(yán)的追問，終于使陳禹山在以后的文章里明確說明了幾個(gè)大漢，把張志新按倒在地，在頸背墊上一塊磚頭，不麻醉不消毒，就用普通刀子割斷喉管的細(xì)節(jié)，由此引起了讀者怒不可遏的“娘殺孩子”討論，引出了“誰之罪”的全民“天問”：割喉管的人是無罪的，押打張志新的人是無罪的，公安局、法院、省委宣傳部那些揭發(fā)張志新的人都是無罪的……因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)那種專政政治下，誰都是在執(zhí)行上級(jí)指示、“中央精神”，執(zhí)行“毛主席革命路線”……那么到底誰有罪呢？張案報(bào)道討論在3個(gè)月后奉命停止，據(jù)信與此有關(guān)。

我并不是一個(gè)關(guān)心政治的人。因?yàn)槲业难芯繉ο笾饕侨耍腋P(guān)心的是人傷害人的問題。雖然我知道張志新的死，和當(dāng)時(shí)的政治有關(guān)。但我至今還是弄不明白，為什么當(dāng)時(shí)的政治，就一定要把這樣一個(gè)美麗的女人，而且她弱小得像一只兔子，可以說對整個(gè)世界沒有任何的傷害能力，僅僅因?yàn)樵谒枷牒脱哉摲矫?，?jiān)持了自己的觀點(diǎn)，就有人不肯放過她，要把她關(guān)在牢里，把她逼瘋，槍殺她，還要先割斷她的吼管。我至今沒有弄明白。但我卻非常清楚地看到了，在這件事情的過程中，有一些我的同類人，對這個(gè)美麗而又弱小的女人，所表現(xiàn)出的兇殘與暴力。在很長一段時(shí)間里，我一直不敢相信，那些事情真的是人做的。但是事實(shí)告訴我，沒錯(cuò)，那些事情就是人做的。而且做那些事情的人，現(xiàn)在應(yīng)該還和我一起，生活在這個(gè)星球上。

我非常希望找到那個(gè)人，可能不是一個(gè)，有好幾個(gè)，我想看看他們的面孔，和其他人的面孔，究竟有什么不同。當(dāng)然我更想看到的是，在很多年前，當(dāng)他們把張志新或其他“罪犯”摁在地上割喉管時(shí)，他們的面孔上，是怎樣一種表情。他們的眼睛里，會(huì)不會(huì)釋放出一種奇異的光澤。endprint

2002年4月20日中午，為了證實(shí)與查找一些資料，我訪問了張志新的網(wǎng)上紀(jì)念館。首頁有她的一張黑白照片，是從《南方周末》上復(fù)制過來的。我長久地看著她的面孔。她美麗得讓我心碎。而她的美麗也讓那些施暴者的面目裸露在陽光之下。在給她獻(xiàn)上一束圣潔的郁金香時(shí)，我的心頭涌起千言萬語，但是我找不到一句，可以完全表達(dá)我的心意。后來我在附言欄里寫道：“暴力可以傷害美麗，但是無法消滅美麗?！?/p>

2000年6月16日的《南方網(wǎng)》再度發(fā)表了陳少京采訪陳禹山后寫出的文章。披露在1979年初夏，陳禹山訪問了張志新女兒林林，聽林林談了參加“死囚家屬學(xué)習(xí)班”的情況。這段回憶雖然沒有刀子割破喉管的血腥場面，但是卻把人的暴力行為，進(jìn)一步提升到一個(gè)更高的層面。以下是陳少京的原文——

1975年初春的一天，刮著大風(fēng)雪。沈陽法院來了兩個(gè)人，通知林林和她的爸爸、弟弟到縣城開會(huì)。爸爸和她牽著弟弟，冒著風(fēng)雪來到縣城招待所?！拔覀兺崎T進(jìn)去，屋內(nèi)有暖氣，一股熱氣撲面而來。然而我心里發(fā)顫，感覺比在風(fēng)雪里還要冷。”沈陽法院的人要他們坐下，說是給他們辦個(gè)“學(xué)習(xí)班”。接著，一個(gè)人掏出《毛主席語錄》，翻開念了兩段語錄，內(nèi)容她記不全，一段是講什么階級(jí)斗爭，一段是講堅(jiān)決鎮(zhèn)壓一切反革命的。然后提到她媽媽，并問了她爸爸一些話。爸爸說幾年前他已同張志新離婚了，法院把孩子判給了他。法院的人問林林：你知道你媽媽在監(jiān)獄中的表現(xiàn)嗎？她搖搖頭。她確實(shí)不知道。她當(dāng)時(shí)只知道別人說她媽媽是個(gè)反革命。但怎樣反革命，她也不知道。媽媽被關(guān)進(jìn)監(jiān)牢后，爸爸上監(jiān)獄送衣物，不讓見。姨父從北京來沈陽，到監(jiān)獄去探監(jiān)，也不讓見。媽媽自被捕以后，同家人的一切聯(lián)系都斷了，所以她什么都不知道。沈陽法院來的人大聲說：你媽媽非常反動(dòng)，不接受改造，頑固不化，反對偉大領(lǐng)袖毛主席，反對戰(zhàn)無不勝的毛澤東思想，反對毛主席的無產(chǎn)階級(jí)革命路線，罪上加罪，政府考慮加刑。如果處以極刑，你是什么態(tài)度？她就愣住了，不知道怎樣回答。她的心一下碎了。但她強(qiáng)裝鎮(zhèn)靜，強(qiáng)忍著淚。因?yàn)榘职终f過，不能在別人面前掉淚，不然就同媽媽劃不清界限了。爸爸代她回答說：如果確實(shí)是那情況，政府怎么處理都行。法院的人又問：處極刑，收不收尸？張志新獄中的東西你們還要不要？她低著頭沒說話。爸爸又代她說：我們什么都不要。他們再也不問什么了。兩個(gè)人嘀咕了一會(huì)兒。一個(gè)人在寫什么，另一個(gè)在教育她，說她是可以教育好的子女，黨的政策是重在表現(xiàn)，要她和媽媽劃清界限。他要她說說對媽媽犯罪的看法。林林就說了，是照老師平時(shí)教導(dǎo)她說的。當(dāng)時(shí)她心里很亂，說了什么現(xiàn)在記不清了。那個(gè)人把寫好的東西，交給同她談話的人，他們又嘀咕了一陣，又在上面寫。寫完之后，要她在上面簽字，按上手印?！皩W(xué)習(xí)班”就這樣結(jié)束了。整個(gè)過程，弟弟被嚇得不敢出聲，他靠著爸爸身旁，緊緊地抱著爸爸。爸爸領(lǐng)著她和弟弟從縣城招待所出來，跌跌撞撞，頂著呼嘯的風(fēng)雪回到家。沒有做飯，爸爸將家里僅剩的一個(gè)窩窩頭掰成兩半，分給她和弟弟吃，說：吃了早點(diǎn)睡覺。她靜靜地躺在炕上。爸爸獨(dú)個(gè)兒坐在小板凳上，對著燈發(fā)愣，他瞅了瞅炕上，以為她和弟弟睡著了，就慢慢地站起來，輕輕地從沈陽家里帶來的箱子打開，翻出媽媽的照片?？粗粗?，爸爸禁不住流淚了。她翻了下床，一頭撲進(jìn)爸爸的懷抱，放聲大哭。爸爸摟著她，說：不能這樣，不能讓鄰居聽到。聽到哭聲，弟弟醒來了。爸爸把她和弟弟緊緊地?fù)г趹牙铩＿@一夜，三個(gè)人不知流了多少淚，卻不能大聲哭。

這真是人間至痛的往事，令人不堪回首。在學(xué)習(xí)班上，沈陽法院的人要林林簽字并按手印的那份“筆錄”，后來在張志新的案卷中被找到，現(xiàn)摘抄于此：

曾林林：剛聽說張志新犯了反革命的罪行，我當(dāng)時(shí)感覺會(huì)影響我進(jìn)步的。這下可完了。但經(jīng)過學(xué)習(xí)提高了認(rèn)識(shí)，母女關(guān)系是有階級(jí)性的，她雖然生了我，是我的母親，可她是反革命，就不是母親了，已是我的敵人了。她反黨反毛主席，我們就和她斗爭到底。我后來經(jīng)過學(xué)校老師和家長的教育，我已認(rèn)識(shí)到她反革命，我和她劃清限界，并不會(huì)影響我的進(jìn)步。

問：張志新實(shí)屬死心塌地，罪大惡極，你們有什么想法，看法？

林林、彤彤：堅(jiān)決鎮(zhèn)壓，把她處死刑，為人民除害。我們連尸體也不要，政府愿意怎么處理就怎么處理。我們都擁護(hù)。對于張志新在監(jiān)獄的還有什么財(cái)物，我們什么都不要，這有（由）政府處理。

那一年，彤彤不滿10歲，而林林也未滿18歲。

如果說割破張志新的喉管，是人的一種暴力行為，那么，讓張志新的一雙親生兒女留下那份簽字并按手印的“筆錄”，就是人的另一種暴力行為。而且后面一種相比前面一種，無疑更加兇殘。因?yàn)槟切┦┍┱撸钇茝堉拘碌闹皇侨怏w的喉管。而割破她的一雙親生兒女的，則是精神的喉管。

我曾經(jīng)采訪過很多的罪犯。他們因?yàn)閷ζ渌娜耸┮员┝?，傷害了別人的生命財(cái)產(chǎn)，而被判刑，嚴(yán)重的被處極刑。理由是他們觸發(fā)了法律。而那些對張志新和她的兒女家人施暴者，卻沒有受到相應(yīng)的追究。理由是他們在執(zhí)行上級(jí)的指令，完成組織上下達(dá)的任務(wù)。同樣都是人傷害人，同樣都是表現(xiàn)出了兇殘的暴力行為，只是因?yàn)槔碛傻牟煌?，就可以產(chǎn)生絕然不同的結(jié)果。

我在采訪那些罪犯時(shí)，他們都為自己的行為，表示出不同程度的后悔，因?yàn)樗麄兠媾R著受到懲罰。而那些對張志新和她的兒女家人施暴者呢？他們也會(huì)為自己的行為表示后悔嗎？我看很難確定。因?yàn)樗麄冎两駴]有受到懲罰。那么他們就可以理直氣壯地說，當(dāng)初他們的行為是對的。如果再給他們一次相同的機(jī)會(huì)，他們完全有可能把當(dāng)年做的的事情，重新再做一遍，說不定在手段與技術(shù)方面，還會(huì)有更多的發(fā)揮。

他們是誰？他們還活在人世嗎？我真想找到他們，看看他們長著什么樣？endprint