田倩

“原來(lái)你跟他們一樣，對(duì)我好就是想改變我。你好可笑啊，你以為你是誰(shuí)啊，我和這個(gè)世界一樣，是不可以改變的……”這樣的回應(yīng)，讓小四之前建立起的自信瞬間失衡崩塌，那個(gè)正直、單純、沉默的少年將刀子一次又一次捅入了面前這位少女的身體。

那是1991年，銀幕上的張震。14歲一次偶然的碰面，讓楊德昌導(dǎo)演一眼相中，飾演了《牯嶺街少年殺人事件》中的主角小四。這是震動(dòng)影壇里程碑式的作品，近二十年光陰過(guò)去，它仍然被奉為經(jīng)典。張震也就此出道，備受關(guān)注。但也是因?yàn)槌鲅葸@部戲，“張震的開(kāi)朗就是從那時(shí)被帶走了，從此變得沉默文藝，仿佛被烙上了‘牯嶺街之印?！睆堈鸬母赣H張國(guó)柱笑言。

用力的演員

張震是個(gè)用力的演員。這種用力，不是想方設(shè)法去爭(zhēng)取什么，而是為塑造電影角色做最充分的準(zhǔn)備和探索。

2004年，張震與田壯壯導(dǎo)演合作開(kāi)拍《吳清源》，為了這部電影，張震付出了極大努力，他不僅去面見(jiàn)了這位棋道大師，研讀他的自傳《中的精神》，還學(xué)了日文，學(xué)了圍棋，力爭(zhēng)每一個(gè)細(xì)節(jié)、每一個(gè)角度都能使自己顯得像是一個(gè)完全沉浸在獨(dú)立精神世界里的人，一個(gè)清瘦苦修的大師。

2013年，王家衛(wèi)的《一代宗師》上映，張震的名字再次出現(xiàn)在大眾視野，他的“用力”再次折服不少人——為了演好《一代宗師》中的北派八極拳宗師“一線(xiàn)天”，張震特意北上拜師學(xué)拳3年，還獲得吉林省武術(shù)運(yùn)動(dòng)協(xié)會(huì)主辦的“神槍杯”八極拳青年組一等獎(jiǎng)。

還有，他在拍攝《深海尋人》時(shí)經(jīng)過(guò)專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練，考取了潛水執(zhí)照；在拍攝《繡春刀》時(shí)又苦練刀法，使得影片中的武俠，舍去了傳統(tǒng)武俠路子的飛天遁地，而是用硬橋硬馬的真功夫取勝，拳拳到肉，令人看罷酣暢淋漓……這樣用力的付出，使得張震在表演中，不僅保留著自己的表演天賦，并且將其發(fā)展成為個(gè)人魅力，再加上日臻成熟的演技，形成了一套適合自己又被觀眾認(rèn)可的表演體系。也許他不是演技最好的那一個(gè)，但他應(yīng)該稱(chēng)得上是花最大力氣鉆研人物、甚至比出演人物的戲分還多的那一個(gè)。

用力，張震認(rèn)為這是讓自己進(jìn)入角色的絕佳方法?！耙?yàn)槲也皇菍W(xué)戲劇出身，當(dāng)我去詮釋一個(gè)角色時(shí)，希望找一個(gè)切入點(diǎn)，比如找那個(gè)角色會(huì)做的事情來(lái)做。雖然時(shí)間很有限，能做的事情很少，但是做總比沒(méi)做好。當(dāng)你去熟悉角色的環(huán)境、動(dòng)作、形態(tài)時(shí)，多多少少都會(huì)對(duì)你的表演有幫助。”終于，他的力氣沒(méi)有白費(fèi)，不僅自己隨著出演的影片一起不斷地成長(zhǎng)與成熟，也在這些過(guò)程中得到了更多觀眾以及導(dǎo)演的肯定。

張震在表演時(shí)有多入戲？拍攝電影《最好的青春》時(shí)，男女主角張震舒淇曾一度吻到失控，最后導(dǎo)演侯孝賢和攝影師將機(jī)器都關(guān)掉了在一旁抽煙，他們還兀自戀戀不舍。拍片結(jié)束后，張震談到自己“很失落，時(shí)常沮喪，因?yàn)橐粫r(shí)間不知道接下來(lái)要做什么?！比霊驎r(shí)動(dòng)情是一定的，卻沒(méi)有人知道他們出戲花了多久，從那一年開(kāi)始，舒淇與張震的緋聞甚囂塵上。

《吳清源》的拍攝，堪稱(chēng)張震電影之路的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，甚至改變了他對(duì)演戲的想法。影片拍攝結(jié)束后，當(dāng)張震抽身出來(lái)，心中被一種強(qiáng)烈的虛空感襲擊，轉(zhuǎn)而大哭了一場(chǎng)。

現(xiàn)在，我們提起他的名字，眼前依舊會(huì)浮現(xiàn)那個(gè)十四五歲大樸不雕的剔透少年小四，他沉默倔強(qiáng)；還有那個(gè)穿白襯衣踢球、帶著錄音機(jī)走街串巷、想打架就打架，想交朋友就交朋友，想去世界的盡頭就去世界的盡頭的青春期男孩小張，他肆無(wú)忌憚；還有那個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)上的天才、政治場(chǎng)上的小孩韓信，他懷才不遇、無(wú)可奈何……還有很多，有時(shí)觀眾甚至也難分真假虛實(shí)，《看電影》雜志特別深情地為張震做了一個(gè)高定位——“詩(shī)人只能被賦予，而不能被造就。一個(gè)好的演員也同樣如此?！?/p>

真實(shí)的文藝中青

張震最初的夢(mèng)想不是做演員，而是在美術(shù)設(shè)計(jì)上有所發(fā)展。

6歲以前，張震和姥姥、姥爺生活在一起。姥爺開(kāi)了一間畫(huà)廊，張震耳濡目染，積累了十分不錯(cuò)的美術(shù)素養(yǎng)，以至于上大學(xué)斷然選擇設(shè)計(jì)專(zhuān)業(yè)。樸素不花哨，張震從小就展現(xiàn)了這一品質(zhì)，譬如他在穿衣服上，據(jù)說(shuō)最久一件穿了10年，黑色，棉的?！按┲鴷?huì)覺(jué)得像自己，我從不會(huì)為潮流改變自己的方式。”這是他秉持的態(tài)度。

做演員的父親好像從來(lái)都不在他身邊，這樣的缺席曾讓他和父親張國(guó)柱之間關(guān)系緊張，也讓他反感演員這個(gè)職業(yè)。張震說(shuō)，“我小時(shí)候特別討厭演員這個(gè)東西。為什么人家的父親都是朝九晚五的工作，一家人可以陪小孩，我的父親永遠(yuǎn)不在身邊?！钡缃?，和當(dāng)年的父親從事了一樣的工作，他開(kāi)始釋然：“現(xiàn)在我也做這個(gè)工作，很多人不了解我，就走了?！?/p>

對(duì)接觸過(guò)張震的人來(lái)說(shuō)，他的明星光環(huán)并不強(qiáng)烈，無(wú)論專(zhuān)訪(fǎng)、記者會(huì)，還是紅毯，張震總是相對(duì)安靜，保持禮貌的微笑，不善言辭、平淡沉默、不談私生活，張震就像他年輕時(shí)候飾演的多數(shù)角色一樣，散發(fā)著文藝、低調(diào)又天然的氣質(zhì)。據(jù)他自己講，他的安靜，可能在于他待人處事不會(huì)演，“大家覺(jué)得我話(huà)不多，是因?yàn)槲也皇悄欠N能主動(dòng)聊話(huà)題的人。但是如果可以聊到一起，我通常話(huà)會(huì)比較多，蠻聒噪的。如果聊不在一起，我不會(huì)硬聊，不會(huì)演?！?/p>

而且，他對(duì)娛樂(lè)圈始終保持距離——“圈子里面的事情很多，什么樣的人都有。每個(gè)人想要走的方向不一樣，我有我自己的想法，所以我要走我自己的方向。我覺(jué)得做好自己比較重要，自己要有個(gè)信念。其他的人不關(guān)我的事，讓他們?nèi)ブv吧。娛樂(lè)圈里沒(méi)有什么事情好宣布的，或者要表現(xiàn)成什么。這風(fēng)氣不應(yīng)該是這樣的。”

生活中的張震愛(ài)文藝，愛(ài)睡覺(jué)，也比較宅，是個(gè)不太成熟的小孩。結(jié)婚后，他變得更踏實(shí)一點(diǎn)，除了工作，就是陪伴家人。但或許，每一個(gè)男人的心里都寄居有一個(gè)男孩一般純粹的靈魂，時(shí)不時(shí)作祟。張震也不例外。“我覺(jué)得自己還是個(gè)小孩，渴望一種更狂放不羈的旅途?！边@讓人不免會(huì)想起《春光乍泄》中張震在世界盡頭的身影，“1997年1月，我終于來(lái)到世界盡頭，這里是南美洲南面最后一個(gè)燈塔，再過(guò)去就是南極，突然之間我很想回家，雖然我跟他們的距離很遠(yuǎn)，但那刻我的感覺(jué)是很近的。”

他很擔(dān)心安于現(xiàn)狀，沒(méi)有時(shí)間再出去冒險(xiǎn)，他很期待去北極，但就目前的樣子來(lái)看，又只能看緣分。“人到了某個(gè)固定的年紀(jì)，會(huì)越來(lái)越難跨出去。比如你想要去北極，你會(huì)發(fā)現(xiàn)你懶得去了，為什么要去這么辛苦的地方呢？但那個(gè)地方，對(duì)我來(lái)說(shuō)不得不去。比如說(shuō)非洲，你可能要坐十幾個(gè)小時(shí)的飛機(jī)，花二十幾個(gè)小時(shí)的車(chē)程才能到那兒，你可能三天不能洗澡，這是你想要的嗎？寧愿去南丫島或者海邊去度假，是不是就好點(diǎn)，或者簡(jiǎn)單點(diǎn)？你考慮的東西也不一樣了，放假你要跟家里人過(guò)，那你的非洲怎么辦？”在娛樂(lè)圈，這樣的心境似乎難以尋見(jiàn)，太少人會(huì)像毛姆筆下的思特里克蘭德，抬頭尋找月亮，幾乎都是在忙于在地上尋找那六便士。張震這個(gè)身體里寄居著男孩靈魂的男人，恰恰忽略了六便士，更多的追求是月亮。endprint