鐘一

8月28日，孫仲旭選擇結(jié)束自己的生命。這位生前飽受抑郁癥折磨的譯者恐怕很難想象，自己的決然離去會(huì)成為中國(guó)文化界的大事件。

數(shù)以萬計(jì)的網(wǎng)友在網(wǎng)絡(luò)點(diǎn)上蠟燭圖標(biāo)，為他送行，他們因?yàn)椤尔溙锢锏氖赝摺贰堕T薩的娼妓》《一九八四》等經(jīng)典文學(xué)譯著，認(rèn)識(shí)他，欣賞他。

然而，暮色悄悄，秋日降臨，世間再無孫仲旭。

譯得很累，但“心有欣焉”

孫仲旭走得很突然。

8月28日下午，新經(jīng)典文化公司的編輯黃寧群準(zhǔn)備給譯者孫仲旭寄樣書，是奈保爾的《看，這個(gè)世界》。她發(fā)了一條短信，孫仲旭沒有回復(fù)。

第二天晚上，孫仲旭的好友雷劍嶠在微博上發(fā)布，“本人受家屬之托，向諸位友朋沉痛通告：青年翻譯家孫仲旭先生于2014年8月28日在廣州辭世，享年41歲?！?/p>

這條消息迅速在出版界和讀者中炸開。當(dāng)天晚上，這條悲傷的消息占據(jù)了很多人的微信朋友圈。翻譯家余中先、作家張悅?cè)?、阿乙等在微博上表示哀悼。作家阿丁在微信里說：讀你，假裝你還活著。

有人說，抑郁癥又帶走了一個(gè)好人，有人將孫仲旭因抑郁癥棄世與國(guó)內(nèi)翻譯行當(dāng)待遇過低的現(xiàn)實(shí)聯(lián)系起來。一位網(wǎng)友在微博上說：孫仲旭翻譯了大部分文藝青年的“精神食糧”，且以他們喜愛的風(fēng)格?？墒?，翻譯的稿費(fèi)一向很低，低到他只能兼職去做，卻因大家的喜愛而無法放下這份工作。

孫仲旭是個(gè)“微博控”，圈內(nèi)的朋友戲稱“他上微博的時(shí)間比翻譯的時(shí)間還要多”。去年5月4日，孫仲旭曾發(fā)了這樣一條微博，他交代兒子，“（電腦）這個(gè)文件夾里有我十幾年來譯的四百萬字。萬一我有個(gè)三長(zhǎng)兩短，這就是我的文學(xué)遺產(chǎn)，你經(jīng)營(yíng)得好，可以在老家蓋座平房，娶個(gè)媳婦”。兒子問干嘛不能在廣州？他說：“在這兒不行。只夠買個(gè)衛(wèi)生間。”

他的離世與翻譯的辛苦而低酬并沒有直接關(guān)系。青年作家陶立夏說：“孫先生的離去在于自身病情?！?/p>

和孫仲旭一樣，翻譯過白芮兒·瑪克罕的《夜航西飛》和威爾斯·陶爾的短篇小說集《一切破碎，一切成灰》的陶立夏，在上海有一份體面的白領(lǐng)工作，翻譯與寫作都是在業(yè)余時(shí)間完成?！拔抑皇浅鲇趷酆梅g自己喜歡的作品。”她說。

去世之前，孫仲旭供職于廣州一家航運(yùn)公司，還曾經(jīng)長(zhǎng)期派駐喀麥隆。孫仲旭曾半開玩笑地說，他的主要副業(yè)是翻譯，是興趣或愛好所驅(qū)使，雖然很累，仍“心有欣焉”。在翻譯《一九八四》時(shí)，讀至動(dòng)情處，他曾兩度落淚。

“喜歡到了極點(diǎn)，要咬幾口才出氣”

畢業(yè)于外文系的孫仲旭，在大學(xué)時(shí)試水翻譯。大學(xué)同學(xué)李文英還記得，他偶爾將外教老師的英文詩(shī)翻譯成中文，還在鄭州當(dāng)?shù)氐膱?bào)紙上發(fā)表過譯作。偶然有一次，他讀到塞林格的《麥田里的守望者》，欣喜不已，“我一定要把它翻譯出來?！?/p>

1999年，孫仲旭將自己的譯稿寄到譯林出版社，并附上了一封長(zhǎng)信。此前，譯林出版社已有著名翻譯家施咸榮的譯本。孫仲旭在信中解釋道，自己并不是想取代前輩，僅僅是出于對(duì)翻譯的喜愛，從而完成了這次翻譯。

與塞林格相比，英國(guó)作家喬治·奧威爾在孫仲旭15年的翻譯生涯中分量更重。

孫仲旭曾在微博中提到，他是在1998年讀王小波的作品時(shí)，才有機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)奧威爾和他的名作《一九八四》。作為上世紀(jì)80年代末的大學(xué)生，孫仲旭有被奧威爾作品所征服的充足理由。

2000年，孫仲旭翻譯了自己的第一本奧威爾作品《上來透口氣》。對(duì)于這本反思現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)的小說，他在日記中寫道：“一讀之下，簡(jiǎn)直描寫的就是我們這個(gè)社會(huì)，敘述的是自己的心情，喜歡極了?！?/p>

很快，他讀了杰弗里·邁耶斯的《奧威爾傳》，并于2002年開始翻譯。但尋找出版社的過程卻幾經(jīng)波折。在專業(yè)人士眼中，奧威爾的傳記未必像他的小說那么受讀者歡迎。何況，那正是《大話西游》和《第一次親密接觸》當(dāng)紅的時(shí)代。

最終，孫仲旭通過《中國(guó)圖書商報(bào)》編輯黃集偉，聯(lián)系上了東方出版社的編輯劉麗華。多年后，他在微博中寫道：“劉老師也喜歡奧威爾。我譯了這本書，在奧威爾百年誕辰之年，即2003年出版?！?/p>

這是孫仲旭和劉麗華唯一一次合作?！拔夷芨杏X到，他很內(nèi)向，甚至有些靦腆?！弊允贾两K，責(zé)編劉麗華都沒有見過孫仲旭。在編輯《奧威爾傳》期間，分居京粵兩地的編輯和譯者只能通過電話和電子郵件聯(lián)系。

后來，孫仲旭又陸續(xù)翻譯了《一九八四》《動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)》《巴黎倫敦落魄記》等幾部奧威爾的作品。好幾本國(guó)內(nèi)早有譯本。但他在日記里寫道：“有朋友恨鐵不成鋼地說，你干嗎不去翻新東西？……這幾本重譯書，有些是自己選的，有些是出版社約的，作者只是奧威爾和塞林格兩人，他們兩人對(duì)我的重要性不言而喻。喜歡到了極點(diǎn)，就有這樣的感覺：‘我要咬你幾口才出氣！我的咬法，便是重新譯一遍?！?/p>

一字未確心難安

12年前，在電話那頭的孫仲旭給劉麗華留下的印象——除了內(nèi)向，就是嚴(yán)謹(jǐn)。

“有的譯者并不重視原著的索引、腳注，甚至根本忽略這些細(xì)節(jié)。需要編輯與其再三溝通，返工，才能達(dá)到出版要求。但孫仲旭的初稿沒有漏掉《奧威爾傳》任何邊邊角角。”編輯劉麗華說，。

孫仲旭曾在豆瓣網(wǎng)的日記中寫道：“譯文的準(zhǔn)確性，也就是‘信，可以說是我翻譯時(shí)最重視的方面，我覺得失去了“信”，別的什么都不要談?！?/p>

他承認(rèn)自己對(duì)文字有些吹毛求疵。讀朋友的譯著，他會(huì)直率地指出：“這本小說是愛爾蘭背景，你為什么老是說英鎊（原文應(yīng)是Pound），難道不應(yīng)該是愛爾蘭鎊嗎？”

奧威爾名著《動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)》第一章有一句“Major was already en sconced on hisbed of straw。”他查閱了之前6個(gè)中譯本。他糾結(jié)于straw一詞到底是“草”，還是“稻草”。為了搞清楚這個(gè)問題，他找到了英國(guó)米業(yè)協(xié)會(huì)的網(wǎng)站，發(fā)現(xiàn)英國(guó)根本不產(chǎn)大米。“稻草”一詞自然無從談起。

在翻譯奧威爾的《上來透口氣》時(shí)，作者提到買了根“split-cane”魚竿。字典上根本沒有這個(gè)詞。照字面意見解，是把棍子劈開，后來無可奈何地譯為“對(duì)剖”，但孫仲旭心里仍常犯嘀咕：真是“對(duì)剖”的，半圓形豈不是拿在手里不方便？

后來在校譯時(shí)，孫仲旭下決心更正這個(gè)錯(cuò)誤。在網(wǎng)上好一番搜索，他才知道，這是幾十年前流行過的魚竿制法，原來是把竹子劈開后，削平，保留一邊60度角，然后6根拼在一起，用膠粘合，然后纏繩固定。

“翻譯就像是經(jīng)濟(jì)危機(jī)。譯完，校完、閱完，交稿，便又進(jìn)入下一個(gè)循環(huán)。如斯反復(fù)不已。” 孫仲旭曾形容。

“感謝你，帶給我們那些徹夜不眠的譯作。”這位辛勤的譯者深受文藝青年們的喜愛，在廣州，一家24小時(shí)書店專門開設(shè)孫仲旭專區(qū)，以示紀(jì)念。店主引用顧城的詩(shī)句，作為獻(xiàn)給他的告別語，“他如此忠于自己的心和感知，以致逃離了認(rèn)識(shí)”。顧城也是孫仲旭所喜歡的詩(shī)人。endprint