陸陽(yáng)

若干月前，我們的金犀牛獎(jiǎng)最佳攝影師原野向我講述了長(zhǎng)久以來(lái)始終在他心頭縈繞的越野影像—我們?cè)谀Щ冒愕牡匦沃序T行，那里人跡罕至，光影變幻莫測(cè)，在秀峰環(huán)拱之中，在牧歌漫洼之上，石峰峭拔、嶙峋、詭異、恢宏，溪流淡漠、凜冽、雋永、曲折，在這里，越野似乎變得無(wú)所適從，卻又會(huì)最輕易地抵達(dá)純粹之境。我不置可否卻又無(wú)從談起，固有的經(jīng)驗(yàn)主義告訴我，在當(dāng)下，從那些高海拔登山大本營(yíng)沿徒步路線騎車速降而下才是最成熟最靠譜的選擇，我實(shí)在想像不出這樣的鏡頭會(huì)出現(xiàn)在哪里，直到郵件的附件被釘上了三個(gè)字—扎尕那。

這世上所有的地名都只是個(gè)面無(wú)表情的字符而已，只有把自己貼上去才知道個(gè)中緣由，比如在把自己貼在節(jié)日里的首都，到了天安門才知道自己會(huì)被中央級(jí)保安趕羊似的轟道“走起來(lái)！走起來(lái)！不要停留”，或者有幸成為傳奇的八高上55公里大堵車的史詩(shī)級(jí)一份子才知道首堵的力量。當(dāng)然，扎尕那于我同樣如此，即使在車轍劃過“扎尕那地址公園”那個(gè)仿古做舊的牌樓時(shí)我依然沒覺得有任何精妙之處，直至破碎的鄉(xiāng)村公路蔓延至山門頓開時(shí)。這是真的山門，巨大的山體一左，再一右劈向公路，一個(gè)轉(zhuǎn)角，扎尕那村便映入眼簾，這是最真實(shí)的3D影像，活生生的畫卷在面前徐徐展開，在那一刻，我們剛剛歷經(jīng)了大雨轉(zhuǎn)暴雨轉(zhuǎn)中雨轉(zhuǎn)小雨轉(zhuǎn)停，這個(gè)貞觀年間就存在的藏式村落以它最溫潤(rùn)婀娜的姿態(tài)迎接了我們，扎尕那村環(huán)抱在刀砍斧剁般的群峰中，片片屋檐輪廓清晰地盤旋在山坡之上，蒙蒙雨霧尚未消散，云層在山尖下久久徘徊，這就是探險(xiǎn)家約瑟夫·洛克筆下所描述的：“我平生未見如此綺麗的景色。如果《創(chuàng)世紀(jì)》的作者曾看見這番的美景，將會(huì)把亞當(dāng)和夏娃的誕生地放在這里。這塊地方讓我震驚，廣闊的森林就是一座植物學(xué)博物館，絕對(duì)是一塊處女地。它將會(huì)成為熱愛大自然的人們和所有觀光者的勝地?！薄拔易谝粋€(gè)狹窄而低矮的山脊上，背靠著一棵云杉。我能瞥到棲息在山坡上的寺廟和屹立在寺廟之上的石灰?guī)r峭壁?！@里有絕對(duì)的自由，一個(gè)未經(jīng)矯飾和污染的國(guó)度，這里和附近方圓千里的地方從未響起過汽車的喇叭聲。我為這荒原而生，也愿在這里度過晚年?！?/p>

值得慶幸的是，即使在洛克到來(lái)的90年后，它依然是戶外愛好者的天堂，在所謂的“淡季”，這里也絕不像我們途經(jīng)的黃龍景區(qū)那樣在山門前排出了數(shù)百米長(zhǎng)的門票隊(duì)伍。我也希望它永遠(yuǎn)不要成為旅游熱點(diǎn)區(qū)，被那些聒噪的、拖家?guī)Э诘?、垃圾隨行的旅行團(tuán)們叨擾它的寧?kù)o與安詳。洛克曾在日記中寫道：“靠山邊棲息著一座寺院叫拉桑寺，在它下面是迭部人的村莊，房子挨著房子，還有小麥和青稞的梯田，在所有這些的后面，就是巨大的石灰?guī)r山，郁郁蔥蔥的云杉和冷杉布滿峽谷和坡地?！币簿褪窃诶Ｋ?，我們真正的熱身起點(diǎn)也就是從它旁邊的經(jīng)幡飛揚(yáng)的白塔開始。事實(shí)上，從未有人從這里開始，并延伸至山區(qū)腹地進(jìn)行越野騎行，這些頭戴全盔、護(hù)目鏡遮面順山勢(shì)村道一沖而下的車手們被圍觀地簡(jiǎn)直“順理成章”，在那些頑皮又精力旺盛的孩童們的圍堵中，在紅衣喇嘛們新奇的眼光里，在那些閑適安逸的藏式民居前，甩尾、跳躍、后輪滑，以至于這場(chǎng)海拔2900米的適應(yīng)熱身變成了一場(chǎng)正兒八經(jīng)的秀，前所未有的山地車之秀。

通往魔境之路

扎尕那有著隱形的山門，順著裂縫步入谷底的那一刻起，這片地域就像撥慢了時(shí)間，隔絕了喧囂，開始被森立峭拔的石峰所包裹。

因?yàn)闀r(shí)空切換得太過決絕，我對(duì)那長(zhǎng)達(dá)六個(gè)半小時(shí)的推車狀態(tài)記憶竟有些模糊，但我仍記得我們的隊(duì)伍被崎嶇和蜿蜒而上切割成數(shù)片，海拔超過3500米后的山路似已和越野騎行沒有半毛錢關(guān)系，大段大段的坡道被一側(cè)山體巖崩后的巨石填塞，偶爾的一些平緩路段，卻被嵌入泥土中的、那些不規(guī)則的、棱角分明的石塊組成了馬其頓方陣，我驚訝于它們?nèi)绱斯ふ行?，就像是神之手在這里碼好了棋局。我那推車的雙臂在不斷顫抖，甚至耳膜都能感到高頻率脈動(dòng)的沖擊，沿著坑洼而踉踉蹌蹌，那輛伴隨我無(wú)盡野騎的TREK Remedy8被拖來(lái)拽去，越發(fā)無(wú)力。要知道，全山地車手推車的苦逼之情完全寄托于沖山刺激下的浪漫主義懷想，而此情此景卻未免令人心生絕望。陽(yáng)光早已隱匿，大片金屬質(zhì)感的云朵升騰翻滾鋪滿天際，冰雹還是暴雨無(wú)法預(yù)期，某一刻對(duì)內(nèi)心的質(zhì)疑聲開始響徹腦海，沮喪令人迷失，迷失在高空云層中，似乎越過了一條把市外桃園和世外桃源分隔開來(lái)的想像的分界線，領(lǐng)略到莊嚴(yán)和崇高。把山峰和塵世分開的，是這片魔境般的莊嚴(yán)和壯麗。你永遠(yuǎn)不會(huì)熟悉，當(dāng)你步入其間，你就會(huì)迷失。這里只有一條路，但面對(duì)光禿，無(wú)路可走的巖石，你會(huì)困惑和害怕。那多石、又披掛迷霧的魔指狀的群峰，劃破了云層，遠(yuǎn)比那些所謂的“層戀疊嶂”還要令人敬畏、令人嘆為觀止。

當(dāng)手表上的高度計(jì)顯示為3900米的時(shí)候，我們終于翻上營(yíng)地，那是一片開闊的谷地，扎尕那也隨之開始展現(xiàn)第二幕劇情，填滿這里的高山草甸瞬間令人有些恍惚，一路上被近在咫尺的巨大巖壁帶來(lái)的壓迫感轉(zhuǎn)而被開闊的暢快所代替。兩處由牦牛毛和樹干制成的簡(jiǎn)易庇護(hù)所印證了這里的天然牧場(chǎng)身份，生靈自由，散漫無(wú)拘。四周，山體鋒銳，依稀只得掛住點(diǎn)點(diǎn)殘雪。我累極了，連喝水都嫌費(fèi)勁兒，而我們的藏族向?qū)В瑓s開始騎上我們的車滿營(yíng)地竄，甚至竄到了落差數(shù)十米的山坡上，輪到我們圍觀了，山坡草甸并非一馬平川，它遍布隆起的土包，顯然這給他造成了不小的麻煩，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地都能清楚看到他不斷大角度扭轉(zhuǎn)車把，姿態(tài)僵硬，像生了銹的機(jī)器人，偶爾錯(cuò)捏前剎幾乎前空翻（事實(shí)上他表演了三次）。即便如此，放坡回來(lái)后，黝黑的面龐仍難掩一臉興奮：“這車真好騎，真有彈性?！?/p>

尖峰時(shí)刻

跟著這幫中國(guó)新生代全山地車手在海拔4100米的刃脊上越野是我這輩子干過的最瘋狂的事兒。葛洋、家桐、蘇丹，這些來(lái)自綿陽(yáng)后山車隊(duì)的年輕人此前從未有過高海拔經(jīng)驗(yàn)，低溫和缺氧一路折磨著他們，對(duì)戶外類裝備的使用規(guī)則也很陌生，但憑借著在綿陽(yáng)后山修煉出來(lái)的高超車技和頑強(qiáng)意志，他們出色地適應(yīng)了下來(lái)。

這道刃脊是下方平行兩道埡口的分界線，巨大的條狀與塊狀花崗巖猶如樂高積木被散落各處，無(wú)數(shù)凸起土包的草甸混合碎石鋪向遠(yuǎn)方，兩側(cè)的山體落差之大單憑肉眼已無(wú)從分辨，雙腳踩在腳踏板上的那一刻起，心就像被扔到了空中，沒有預(yù)定路線，車輪刷過的每一米都充斥著巨大的震顫，預(yù)判逐漸變得眼花繚亂，躲避、壓把、推把、搓后輪剎車，令人不容喘息。一種真實(shí)的感覺是，身體已經(jīng)做出了反應(yīng)姿態(tài)，大腦卻似乎并沒有反應(yīng)過來(lái)，以至于在一段騎行過后甚至有些不知所措—到底是誰(shuí)在控車。endprint

年輕人們漸入佳境，很明顯他們開始收放自如，在轉(zhuǎn)向坡度稍緩的碎石地帶，他們甚至敢于利用天然巖石跳臺(tái)進(jìn)行飛躍，人車合一劃過空氣稀薄地帶，四五米后輕盈落地，齒胎將地面咬出條條優(yōu)美的曲線。就在風(fēng)獵獵，暗云涌動(dòng)的蒼穹下，在與自然和聲的回響中，山地車的力量、速度、控制以及機(jī)械之美被徹底釋放。

我們按照藏民的習(xí)俗，準(zhǔn)備在山脊埡口處向上空拋撒隆達(dá)，敬祝山神，祈禱平安。而就在那之前，我的肩關(guān)節(jié)詭異地發(fā)生脫臼，巨大的痛感襲來(lái)，冷汗像間歇泉似的往外冒，每稍微移動(dòng)一下身體就會(huì)遭受巨大的疼痛拉扯，我無(wú)力地癱坐在地，慘白又迷離的日光在眼前晃動(dòng)，所有的希望都寄托在遠(yuǎn)遠(yuǎn)向我走來(lái)的隊(duì)醫(yī)身上。李大夫從事口腔醫(yī)學(xué)的職業(yè)，但從過去幾天的交淡中我能感受到她的博學(xué)多才（因?yàn)樵诹钠痍P(guān)于醫(yī)學(xué)的事時(shí)，我基本無(wú)法聽懂），作為后勤保障的一份子她甚至攜帶了能夠做動(dòng)脈出血手術(shù)的器械。一次、再一次，終于在李大夫第三次奮力拖拽中，肩關(guān)節(jié)成功復(fù)位，李大夫從此被我贊為接骨圣手。在山脊的另一端，敬仰神的隆達(dá)在空中回旋翻騰。

神的名字叫涅甘達(dá)娃。

詭譎石林

扎尕那所隸屬的迭部縣按照藏語(yǔ)的說法，就是“神摁出來(lái)的地方”，至于是源于岷山、迭山群峰太過綿密還是打算建立行宮，有關(guān)神的傳說并不詳盡，涅甘達(dá)娃就是用手指按了這么一下，以一種山崩地裂的原始偉力，徹底顛覆了關(guān)于山澤地相的既往記憶。在迭部大美的收官之地扎尕那，在距離營(yíng)地20分鐘路程的地方，涅甘達(dá)娃以一種詭異的表情宣諭了神的存在：一群毫無(wú)規(guī)則的、肌理斑駁，骨相蒼然的巨型石柱從山坡而起，森森然指向天空，這里的地表松脆，植被越發(fā)稀疏斑駁，坡度大得令人發(fā)指，還要從這些令人毛骨悚然的，或威嚴(yán)或猙獰的石柱間越野穿行簡(jiǎn)直不可思議。我們的攝影師原野把機(jī)位就設(shè)在一小段巖架上，兩側(cè)盡是懸崖，他只有把目光集中在更遠(yuǎn)處，U形山脊另一端還在推車上坡的車手們，否則會(huì)覺得頭暈?zāi)垦?。而葛洋、家桐、蘇丹，還在上升，他們推車時(shí)車把高度幾乎接近了脖頸，“在對(duì)面山體接近盡可能高的地方，然后對(duì)著下方的山脊迂回而下，通過山脊后再放坡穿越石林，這就是計(jì)劃。” “這坡度接近40度，你們真確定要這么干嗎？” 我簡(jiǎn)直要瘋掉了。

他們真的成功了，我有理由為他們的膽識(shí)與探險(xiǎn)精神喝彩，事實(shí)上在最后的葛洋在放坡到山脊之前有些偏離路線，我們無(wú)不擔(dān)心他失控著沖下山脊，幸運(yùn)的是他掰了回來(lái)，而在沖向石林時(shí)，只得將后剎完全捏死，前剎捏到一半，才能堪堪控制車速。我們誰(shuí)也不知道這片詭譎石林的下面到底是什么，抱死的后輪左擺右擺漂著沖坡，胎齒把石子搓得四處亂飛，然后被艷陽(yáng)下石林巨大的投影吞沒。更瘋狂的是，他們準(zhǔn)備沿山脊另一端的新路線上，對(duì)準(zhǔn)石林，再來(lái)一次。我不堪重負(fù)，抄起山地車沿卡車溝翻上了另一個(gè)埡口，風(fēng)景隨切換，車輪盡流轉(zhuǎn)，在這個(gè)迭部縣與卓尼縣的交界處，山菊花居然把山路鋪成了黃色地毯。

當(dāng)氣氛變得舒緩后，忽然能夠理解這些人的瘋狂動(dòng)機(jī)，在我看來(lái)，我們這些戶外運(yùn)動(dòng)狂熱之人大抵在心中都有個(gè)響應(yīng)自然召喚版本的副本。所有構(gòu)想的小路，通向外面的山川、沙漠和沼澤，也指向內(nèi)心。通過每一次山地之輪踩踏的印記，通過影像、閱讀、回想和思考，完成對(duì)自身、對(duì)自然的探索，而這兩種探索總能及時(shí)地在心中融匯。我們的生命總能面對(duì)著一個(gè)熱情而固執(zhí)的期盼，永遠(yuǎn)地將繁榮矯飾和它所帶來(lái)的一切都拋開，除了最原始、最基本的目標(biāo)之外。走入荒野、毋須回頭。

且行且珍惜

毫無(wú)疑問，自然磨礪本身就如同修行，不管它是蠻荒的、溫軟的、奇幻的、細(xì)膩的還是粗糲的。在扎尕那，直到真正的調(diào)轉(zhuǎn)車頭下山才會(huì)發(fā)現(xiàn)真正的應(yīng)接不暇，那些推車上山時(shí)的惱火與咒怨遁地?zé)o形，那些艱難又或許不可能的路段開始變得輕而易舉。比如在開始，我們不認(rèn)為那些遍布土包的草甸下坡能夠騎行，因?yàn)樗俣冗^快意味著無(wú)暇躲避進(jìn)而被它們磕飛，速度過慢又容易前輪卡死而前空翻。比如在開始，我們也不認(rèn)為鋪滿大石塊的路段能夠讓車輪碾過，畢竟那隨時(shí)都有陷車輪的風(fēng)險(xiǎn)。比如在開始，我們也從沒想過那些狹窄又縱深，還遍布急彎的小路能夠容許山地車通過，或許過度擰車把或磕腳踏導(dǎo)致翻車事故在情理之中?？墒沁@些狀況一樣也沒有出現(xiàn)，這就是為什么自然磨礪本身就如同修行，而我們總是沒有注視到自己成長(zhǎng)的原因，反而總是后知后覺。

我極度珍惜出山的下坡路，寧愿在速度與幾近失控的間隙中，聆聽鳥鳴山語(yǔ)，河流潺潺。某些經(jīng)典的，讓車輪帶起泥土的天然彎墻路段，我不惜推車往返，再來(lái)一遍，因?yàn)樵谪暩律接蛞膀T的遺憾告訴我，錯(cuò)過一次，或許永不再來(lái)。我與我的TREK Remedy8一起顛沛共鳴，一個(gè)轉(zhuǎn)角的陡下急轉(zhuǎn)加跳躍，讓我們帶起顆顆滾石。一個(gè)前輪陷入獸徑泥坑失速，讓我們驚聲尖叫，我們已配合默契，人車一體。

山地車穿行在扎尕那的時(shí)區(qū)內(nèi)，籠罩著被扎尕那純化了的色彩，簡(jiǎn)單又明晰著鏈輪傳動(dòng)著的線條，我們可以像萬(wàn)千棲息在此的生靈那般，不憂，不喜，至真，至尚，回歸最真摯的越野情感，回歸最本色的獨(dú)白，回歸最原始的渺小。扎尕那的魔境之路，皆因純美與空靈，魔幻與真摯，讓我們有著最真摯的領(lǐng)悟。

我有一周都沒有再工作，所謂旅行綜合征大抵如此，因?yàn)楹鋈恢g，一切都變了，場(chǎng)景變了，談?wù)撘沧兞?，思考似乎變得與當(dāng)下格格不入，變得無(wú)所適從。仿佛剛剛淺嘗到翱翔的自由感，卻又倏地被收入籠中，重新啃噬快餐和添加劑。而且周圍沒有共鳴，也沒有恰如其分的理解。于是便想信賴最主要的東西，即回憶的力量和那時(shí)刻真實(shí)的自己，讓它們而不是讓被打破了的各種人類法規(guī)來(lái)支配身心，過一種比以往那種平靜、熟悉、安逸的生活更加充實(shí)的、毫無(wú)遺憾的生活，積蓄力量，準(zhǔn)備再度回歸。endprint