桂千富

1965年生。發(fā)表有《人在仕途》《丟失的安全套》等小說(shuō)、散文、雜文多篇，出版有小說(shuō)集《糖果》，散文集《你的孩子可以上清華》。陜西省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。

記得很小的時(shí)候，父親因?yàn)楹蜕a(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)吵架被派往拓家河大壩工地辦學(xué)習(xí)班。后來(lái)姐姐也去了，村里不少人都去了。耳聞的是挖土、推車(chē)、打夯、筑壩勞動(dòng)中發(fā)生的各種各樣故事……那時(shí)還不知道人工打壩的辛苦，只知那里人多，白天黑夜一樣，整天熱熱鬧鬧搞會(huì)戰(zhàn)，令人向往。因?yàn)楦赣H看的書(shū)多，會(huì)說(shuō)《西游記》《水滸傳》《薛仁貴征東》等等古經(jīng)，連營(yíng)長(zhǎng)、連長(zhǎng)也聽(tīng)得一愣一愣的，叫父親去伙房，竟偶然還吃到白杠子饃，讓人羨慕得不得了。

參加工作以后，幾次乘車(chē)去拓家河大壩，眼里映的是一汪藏在群山間的浩然綠水，微風(fēng)下波光粼粼，星光燦爛，好像《哈利·波特》里漸漸變大的光芒四射的寶石。在一個(gè)恰好的位置，大壩幾乎完全現(xiàn)身，眼睛顯小，難以收藏如此華麗明亮的美景，億萬(wàn)條星光撲眼而來(lái)，瞬間有疲勞和不知所措的感覺(jué)。往壩下看去，足有百余米深，從底下一層層夯上來(lái)，留下密密的隱約土臺(tái)痕跡，宛若老樹(shù)模糊的年輪，時(shí)間里的蒿草一年一年旺盛，標(biāo)志人工的切割和臺(tái)砌慢慢消失，歷史的滄桑感幻化成一頁(yè)古老的封面正在裝幀。壩腰間留戀著一團(tuán)團(tuán)的潔白霧氣，緩慢而優(yōu)雅地移動(dòng)，騰挪出不規(guī)則的深幽霧洞，綠色和潺潺的水聲裊裊爬升，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。拓家河不大，實(shí)在對(duì)不起大氣的“河”字，委婉得和小溪為伍。也許是缺水的洛川人渴望河流的大氣磅礴，常常把群山間蹦跳吟唱的溪流喚作河流，正像北京人把一個(gè)不大的人工湖叫后海一樣。拓家河不大也不長(zhǎng)，就發(fā)源在縣境內(nèi)一個(gè)姓拓的小村旁。拓姓不是洛川的原姓，和洛川的許多姓氏一樣，隨著部落的遷徙或有意無(wú)意的戰(zhàn)爭(zhēng)軼落在這里。這個(gè)史上赫赫有名的族氏后裔如何隕落在這里，已經(jīng)是一個(gè)裹著厚厚塵埃的謎團(tuán)，看起來(lái)龐大的彗星都會(huì)被拆解成華麗的流星雨消失，何況民族和部落。偉大的唐朝曾經(jīng)被譽(yù)為不落的紅日和不沉的巨輪最后都灰飛煙滅，也并沒(méi)有上演彗星華麗的最后晚餐，窮究如此幽遠(yuǎn)和沉重的歷史命題實(shí)在超出本人的能力。我始終覺(jué)得孔子、孟子和蘇格拉底、亞里士多德、柏拉圖們的睿智思想和犀利的眼光是上帝賦予的，他們或許就是中國(guó)人所說(shuō)的星宿下凡，一點(diǎn)一點(diǎn)揭開(kāi)上帝自己編織的宇宙美夢(mèng)，俯瞰人類(lèi)如何忘情地驚異與高興。因此，不要探究拓氏喜怒哀樂(lè)，把眼光投向從這個(gè)姓氏腳下逶迤而來(lái)的拓家河大壩。大壩把周?chē)街袧B出的泉水匯聚在一起，斗轉(zhuǎn)星移，點(diǎn)滴不拉，居然就有2000萬(wàn)方之巨，居然就有湖海的氣質(zhì)。而且還是在水十分貧乏的黃土高原。于是我明白了溪流是江河的枝葉，大壩也是湖海的碎片。這樣的人工工程浩若繁星，散落在祖國(guó)的河山，如同一個(gè)不散的颶風(fēng)凝聚著精神與物質(zhì)的神話(huà)，長(zhǎng)久地鼓舞著人們的生活。大壩今天看來(lái)絕對(duì)是奇跡，甚至難以完成，若非經(jīng)歷的人仍然健在，也讓人像研究兵馬俑、長(zhǎng)城和金字塔一樣一頭霧水，眾說(shuō)紛紜。一時(shí)又讓人想起那個(gè)時(shí)代最為流行的一句撼山話(huà)“人定勝天”。

洛川縣并不大，1800多平方公里，養(yǎng)育20萬(wàn)人。打壩的時(shí)候，洛川也不過(guò)幾萬(wàn)人，可以說(shuō)沒(méi)有到大壩上勞動(dòng)的人不多。這幾萬(wàn)人被一個(gè)遙遠(yuǎn)的夢(mèng)想拖拽著拼命飛奔，以近乎殘酷的戰(zhàn)斗和壓箱底的毅力筑起了入云的大壩。凡上年紀(jì)的人，只要提起拓家河大壩，就會(huì)打開(kāi)合上已久的話(huà)匣子滔滔不絕，滿(mǎn)面紅光，唾星亂飛。誰(shuí)是營(yíng)長(zhǎng)，誰(shuí)是連長(zhǎng)，誰(shuí)又是文書(shū);誰(shuí)勞動(dòng)好、表現(xiàn)好，披過(guò)紅戴過(guò)花;誰(shuí)偷懶耍奸，干違法亂紀(jì)的事，還讓逮了，在壩上批斗;誰(shuí)可憐的放了一輩子炮，就差那一炮，炸得連全尸都沒(méi)有了;誰(shuí)因此大開(kāi)天眼，運(yùn)氣亨通，干成了大事……高興的時(shí)候還會(huì)扯開(kāi)被時(shí)光磨礪得粗糙沙啞的大嗓吼幾聲打夯的號(hào)子，捋起胳膊炫耀手上的疤痕，吟幾句直白無(wú)韻的順口溜……有東西在眼里閃爍游動(dòng)，滾下來(lái)砸在地上有坑的感覺(jué)。拓家河大壩如同一本紀(jì)實(shí)小說(shuō)，許多人都能找到自己的影子，熱淚盈眶地反復(fù)閱讀，不免唏噓感嘆人世的滄桑。

時(shí)間似乎能撫平一切。今天，當(dāng)人們?nèi)ネ丶液哟髩危僖部床坏疆?dāng)年動(dòng)土的山頭，碗粗的松樹(shù)密密麻麻地占滿(mǎn)了每一個(gè)山頭和溝壑;山桃樹(shù)、連翹、羊肚稍子、余稍灌木把僅剩的空間網(wǎng)絡(luò)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。每到春天來(lái)臨，粉紅色的山桃花剛謝，金黃的連翹花和洋紅的羊肚花像一堆一簇的火在山間燃燒。水與山接觸的彎彎曲曲的岸邊，有一綹沾濕裸露的黃土帶，這是雨季與旱季水位浮動(dòng)變化而留下悠長(zhǎng)膠泥土印，好像一條紅飄帶，繞著這一碧綠水，沿山進(jìn)溝繞去。人們脫掉鞋，沿裸露帶赤腳踏水，一股冰泔徹骨的涼意直沖天靈，涼爽的同時(shí)，免不了嚙牙咧嘴，突然涼颼颼的風(fēng)掠過(guò)，驚得人直打冷戰(zhàn)，怕的感覺(jué)油然而生。幾聲野雞的尖利鳴叫打破山谷的沉寂，仿佛劃開(kāi)了林堆和山巒，聲音在開(kāi)出的通道里飛速滑去，撞在世界堅(jiān)硬的末端碎成塵埃。水鳥(niǎo)貼著水面掠過(guò)，濺出一綹銀白而細(xì)碎的水花，水落回去傳來(lái)冰凌和玻璃摔碎的脆響。撿起礫石，貼水面飛出，一躍一躍地跌宕出一串盛開(kāi)的水花，宛如開(kāi)到末日的郁金香轉(zhuǎn)瞬即逝。此時(shí)此刻，政界的煩惱，商界的嘈雜，人生的無(wú)奈統(tǒng)統(tǒng)被這青山綠水陶洗得無(wú)影無(wú)蹤，人一下子變得單純、愜意和無(wú)欲。正如一位活佛所說(shuō)，生活常常如此，我們?cè)绞墙乖甑貙ふ?，越找不到自己想要的，只有?dāng)我們平靜下來(lái)時(shí)，才能聽(tīng)到內(nèi)心的聲音。拓家河大壩就是讓我們平靜注視自己的鏡子。

水上有個(gè)動(dòng)力小船，出點(diǎn)錢(qián)，會(huì)拉著你飛向水面的深處。這里不及大海的寬廣，卻也博大得讓世代生活在缺水高塬的人們膽怯連連，叫聲陣陣，驚得水上林中鳥(niǎo)兒飛出一段距離，又落下來(lái)，仿佛與人捉迷藏一樣你來(lái)我往。水是看不見(jiàn)底的，目光投下去，水面由淺綠到深綠再到質(zhì)地堅(jiān)硬的綠石，壩水由動(dòng)到靜，由簡(jiǎn)單到復(fù)雜，幻化成害怕和擔(dān)憂(yōu)的巨石壓上心頭。人顯得渺小無(wú)助，要是掉下去，和落進(jìn)大海的結(jié)果并無(wú)二致。頭就有些暈，后悔上這條小船。伴著突突的馬達(dá)聲，調(diào)皮的魚(yú)兒偶然跳出水面或隱約掠過(guò)，一下子又拽出人們親近自然的天性。小心把手伸進(jìn)水，隨船前行，犁起一段凸起的微波;突然舀一掌水扔向遠(yuǎn)方，彈出一束光亮，迭出一片細(xì)碎;還不盡興，就互相扔水彈，炸出濕滑和驚涼，人與小船一會(huì)兒就濕漉漉的，搖晃晃要沉翻的感覺(jué)，船工厲聲干涉。船夫說(shuō)起了打魚(yú)的故事，壩里的魚(yú)有幾百斤重，和牛犢差不多大小，不知帶去了多少漁網(wǎng)。這個(gè)知道，有一年還在大街上展示拓家河的大魚(yú)，就像煺毛的豬一樣白花花一片，引得人們圍觀(guān)、感嘆。物是人非，大壩的過(guò)往變成稀薄的云煙漸行漸遠(yuǎn)，被漁夫繪聲繪色的描述又帶到了眼前，平添了莊重和神秘，大魚(yú)似乎會(huì)隨時(shí)躍出來(lái)報(bào)仇。陷水深處的無(wú)助和對(duì)生命的擔(dān)憂(yōu)限制了思維和說(shuō)話(huà)的欲望。水面暫時(shí)歸于平靜，船的馬達(dá)聲和水的嬉鬧聲清脆突兀，思想熄火，如同此刻高空沉睡的大鳥(niǎo)展翅無(wú)目的慣性滑翔。到大海有這樣的感覺(jué)是必然，而在拓家河大壩也有這樣的感覺(jué)，不由得讓人繞過(guò)碧水波瀾對(duì)人們的勇氣和毅力陡然而生無(wú)限感慨和敬意。到壩的末尾，是一片低矮的蘆葦，追溯溪流兩邊蜿蜒伸向溝掌;蘆葦密閉，好像一團(tuán)碩大的綠豆糕，被風(fēng)挑逗得忍不住笑在喉嚨、羞澀顫巍;一些綠藤順葦身攀爬，間或開(kāi)出粉紅、白色花朵，攀爬不了的矮植則伸長(zhǎng)脖子從蘆葦?shù)目p隙里迎陽(yáng)綻出一朵朵貧瘠但色彩奇異的小花;地衣碧綠，細(xì)碎葉莖層層疊疊，踩上去濕潤(rùn)有彈性，更小的花隱約悄開(kāi)，如同繁星如綴的夏夜星空。這是大壩的源頭，沿掌形黃土溝沿漫延，碩大而厚實(shí)，無(wú)數(shù)細(xì)碎的泉眼悄然沸騰，汩汩翻涌，匯成幾條歡快的溪流蜿蜒而去，宛若風(fēng)箏的引線(xiàn)牽著寬闊的大壩。巴掌大的東西可以辦天大的事，不起眼的小溪可以積聚江河湖海的模樣，真的不可以小量細(xì)微和不起眼的末節(jié)。溝兩邊的臺(tái)地上，留下空空的廢舊窯洞，人跡模糊，寂寞無(wú)邊無(wú)際。拓家河村的人遷走了，他們又一次踏上輾轉(zhuǎn)的旅程，生活關(guān)上了又打開(kāi)。許多民族都有奇特的基因和咒語(yǔ)，相似的情況在未來(lái)和后代不停出現(xiàn)。對(duì)于吉普賽人來(lái)說(shuō)，奔走是他們與生俱來(lái)的使命。拓氏不會(huì)消失在行走里，最終會(huì)隕落在無(wú)處不在的漢人里。漢武大帝創(chuàng)造了漢民族，如同水葫蘆一樣很快同化了民族的多樣性。無(wú)論如何，我們都要向這個(gè)小村人奉上敬意，他們的遠(yuǎn)行還給了大壩幽靜與潔凈，使我們已污染的鼻翼輕易地觸碰到泥土的芳香和森林的原馨。有一年去千島湖，當(dāng)聽(tīng)到30萬(wàn)淳安人背井離鄉(xiāng)逶迤遠(yuǎn)去，我的淚水狂涌而下。我是一個(gè)遷徙者，能夠體會(huì)到遠(yuǎn)離故土后的白眼和艱辛。此刻又有想哭的感覺(jué)，一次次的生活錘煉和心靈打擊，讓我的動(dòng)感很低，淚點(diǎn)無(wú)底線(xiàn)，常常為一個(gè)畫(huà)面、一句話(huà)熱淚盈眶。我仰起臉看前面的山谷，水流沖刷的黃土山崖形成惟妙惟肖的五指掌狀，一些鵝黃的土柱依崖挺立，彌漫著戀戀不舍最終在風(fēng)雨的剝蝕下不得不離去的溫馨與傷感。幾片窄彎的山地種了玉米和香脂。到秋天時(shí)，蘆葦和玉米葉子漸漸轉(zhuǎn)黃，香脂漫上深紅，而血紅的杏葉與楓葉仿佛是貪婪的母親扔出的無(wú)數(shù)繡球散落在墨綠的松林里，秋風(fēng)襲來(lái)，樹(shù)林挨挨擠擠，試圖爭(zhēng)搶美麗的繡球，漫山遍野響起調(diào)皮的哄搶打鬧。山水相接，實(shí)景絢麗，倒影綽約，看上去是一幅無(wú)邊無(wú)際豐滿(mǎn)而殷實(shí)的油畫(huà)。

這么大的水面，垂釣自然是少不了的。每到周末，壩上便停了各色車(chē)輛，車(chē)因身份而異，但釣魚(yú)的心情似乎都一樣。一人一桿，打窩、穿食、扔鉤、盯浮……每個(gè)人把這閑事都做得那么認(rèn)真、仔細(xì)，間或誰(shuí)的浮子沉下去了，便有一番不出聲的騷動(dòng)。釣出水面的動(dòng)靜則以魚(yú)的大小而定。小的是一片贊許的目光，中的是一片輕聲的驚嘆，大的就是一片響亮的掌聲。這個(gè)時(shí)候，每人看上去都是姜太公，不過(guò)分苛求，釣的是一份閑情逸致。有的人身邊的網(wǎng)兜在水里已經(jīng)很有些動(dòng)靜了，有的人則釣上來(lái)又放下去，有的人拿一本厚書(shū)，邊看邊釣，還有的干脆用一張報(bào)紙遮住艷陽(yáng)、沉沉睡去……我曾經(jīng)被幾個(gè)老釣友拉去垂釣。我不喜歡釣魚(yú)，也許沒(méi)入門(mén)就沒(méi)有體驗(yàn)到其中的樂(lè)趣。姜太公釣魚(yú)是等待周文王的到來(lái)，輔佐開(kāi)辟盛世。后人的垂釣雖不乏詩(shī)情畫(huà)意，總脫不了閑情逸致，自然沒(méi)有太公的遠(yuǎn)大抱負(fù)和所謂的正能量。這并不是貶低垂釣愛(ài)好者，如果鉆研進(jìn)去也可以釣出一片嶄新的世界。海明威筆下的《老人與?！防锏睦先伺c大魚(yú)激戰(zhàn)了好長(zhǎng)時(shí)間，最終得到的是一副魚(yú)的骨架?？此埔粺o(wú)所獲的垂釣卻感動(dòng)了無(wú)數(shù)人。他為全世界釣了一條無(wú)與倫比的大魚(yú)。人生也是一個(gè)過(guò)程，可能一無(wú)所獲，努力了就無(wú)怨無(wú)悔;相反，則是一生揮之不去的沉重夢(mèng)魘。所以，垂釣的本身并不在收獲的大小，這和醉翁之意不在酒是一樣的道理。推脫不過(guò)一起去了。他們研究位置，攪拌魚(yú)食，拼命扔釣竿，弄得專(zhuān)業(yè)正式而且動(dòng)靜很大。我則抱一本書(shū)讀，將桿放在報(bào)紙上。聽(tīng)到報(bào)紙響，就收回釣竿，果然有魚(yú)，心里就有神奇的感覺(jué)，如此炮制，那一天只有我釣的魚(yú)最多。許多老釣友抹了光頭。我們?cè)诒筹L(fēng)的山坳里，水漫進(jìn)來(lái)平靜而溫暖，外面嘩嘩的大浪變成呢喃的微瀾，溫柔可人。長(zhǎng)期涌進(jìn)的厚厚的黝黑材渣面上飄著光滑赤裸的樹(shù)干，占據(jù)了溝掌，微瀾在這里消失了，變成一聲不易覺(jué)察的嘆息飄落在斑駁的樹(shù)蔭里。大壩就像一片巨大的芭蕉葉，許多這樣的凹溝成了葉邊的鋸齒，人們正是從這里走向大壩的內(nèi)心。

有人說(shuō)拓家河大壩不是用來(lái)游玩的，是用來(lái)憑吊的，它是一代人夢(mèng)想的榮光，也是一代人夢(mèng)想的墳?zāi)?。撥開(kāi)密林蒿草，掩映在土崖邊的密密的小土窯洞，有的已經(jīng)坍塌，有的雖經(jīng)數(shù)十年仍完好無(wú)損。那些人住在這樣低矮的土窯里，用孱弱雙手與堅(jiān)強(qiáng)的信念筑起了水侵不透的天塹大壩;遠(yuǎn)處還有一堆一堆的青冢，這是為大壩盡終人們的墳塋，那里埋葬著曾經(jīng)鮮活的生命和詩(shī)畫(huà)般的繽紛夢(mèng)想……年輕人自然不到這些地方來(lái)，但那些兩鬢斑白的老者往往會(huì)扔下釣竿，徒步?jīng)]在這靜林密草中，分開(kāi)林草，拂去腐葉，獨(dú)自坐在黃土地上，感覺(jué)大壩的脈動(dòng)，傾聽(tīng)土地的呼吸，生者感應(yīng)逝者孤獨(dú)飄蕩的魂靈……對(duì)于他們來(lái)說(shuō)垂釣更在其次，回憶過(guò)去，憑吊戰(zhàn)友，追憶思念是他們心靈里沉重且活躍的大魚(yú)。這里的水汩汩地流向城市，流向田野，滋潤(rùn)著干渴的人們與土地。今天喝著甘泉的人啊，千萬(wàn)不要忘了那些曾為清泉付出甚至流血犧牲的人們。忘記過(guò)去，意味著背叛。雖然嚴(yán)重了點(diǎn)，但過(guò)去無(wú)論是高興還是失意，無(wú)論是血淚還是痛苦，都是沉甸甸的歷史，值得永遠(yuǎn)銘記的歷史。

五千年文化積淀，讓中國(guó)更加老成持重，任何風(fēng)雨難以動(dòng)容。許多西方經(jīng)濟(jì)學(xué)家，對(duì)于中國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的次次預(yù)言每每大跌眼鏡。他們搞不懂這么大一個(gè)國(guó)家經(jīng)歷了這么復(fù)雜的變故，仍凜然前行。他們得出的結(jié)論是，中國(guó)看似落后、貧窮，但并非一張白紙，包括那個(gè)時(shí)代用人海戰(zhàn)術(shù)，原始勞動(dòng)，甚至鮮血和生命筑起來(lái)的工程奠定了發(fā)展與騰飛的基礎(chǔ)，如同一個(gè)個(gè)等待已久的助跑器，當(dāng)跑者踩上的時(shí)候會(huì)驟然增添一股向前的力量……他們只說(shuō)對(duì)了一半，那是物質(zhì)的力量，西方人總是偏愛(ài)物質(zhì)的作用。而我要說(shuō)，這些宏大的物質(zhì)背后，還有血淚凝結(jié)的精神力量，這種看不見(jiàn)的力量往往可以爆發(fā)出催枯拉朽的作用，創(chuàng)造西方世界慣常思維無(wú)法想象的奇跡。這是這個(gè)飽經(jīng)風(fēng)霜的民族的血脈特質(zhì)精神圖騰，這也是他們最疑惑又難以解開(kāi)的疑團(tuán)。連外國(guó)人也對(duì)那個(gè)特殊時(shí)期一呼百應(yīng)、義無(wú)反顧的激情都肅然起敬，我們更應(yīng)該記住過(guò)去，向?qū)θ魏我欢螝v史一種成果一樣給予足夠的尊重和不帶偏見(jiàn)的敬意?！妒ソ?jīng)》里說(shuō)，打你的右臉，把左臉也伸去;要外衣連內(nèi)衣也送去。存在自有道理。許多時(shí)候別無(wú)選擇。民族別無(wú)選擇，歷史別無(wú)選擇，痛苦和歡樂(lè)同樣別無(wú)選擇。歷史的贈(zèng)與，我們應(yīng)該坦然接受。如其怨天尤人，做怨婦憤青，不如埋頭前行。吾國(guó)自古就喜歡說(shuō)教議論，春秋的思想大家甚至靠嘴左右國(guó)家和民族的命運(yùn)。時(shí)過(guò)境遷，我們?cè)S多人仍然沉迷說(shuō)教和議論，披上了明人言官陳舊皮囊，懷著言而救國(guó)的空洞抱負(fù)，聲嘶力竭，義憤填膺，言之鑿鑿，把許多事情就這樣說(shuō)沒(méi)了。像拓家河大壩一樣偉大的工程，歷經(jīng)了時(shí)間與風(fēng)雨的侵襲，滄桑而陳舊，卻仍傲然矗立，盡職盡責(zé)。它們不用言語(yǔ)，是鋼化的道理、皆準(zhǔn)的真理。

那個(gè)時(shí)代的烙印至今還在人們的心頭，有的人痛恨咒罵，有的人驕傲自豪。我們本無(wú)權(quán)評(píng)價(jià)歷史，吃著紅燒肉罵娘委實(shí)不地道。但必定那是一個(gè)理還亂的時(shí)代。然而，當(dāng)我們今天回憶過(guò)去或沾沾自喜趕上好日子的時(shí)候，我們正是消費(fèi)著那個(gè)時(shí)代人們的遺贈(zèng)，蹲在那個(gè)時(shí)代人們的夢(mèng)想和肩膀之上，只可惜許多人漠然不知，面對(duì)那一座座無(wú)字的豐碑竟指指點(diǎn)點(diǎn)，評(píng)說(shuō)東西。拓家河大壩不是用來(lái)憑吊的，而是用來(lái)驕傲的。有的人說(shuō)那段傷心的經(jīng)歷是歷史烙在心田的永遠(yuǎn)傷痕，有的人卻說(shuō)那是歷史賜予的永恒光輝。 那既是一塊已經(jīng)痊愈的傷疤留下的猩紅色印跡，更是一塊在任何時(shí)候任何地點(diǎn)都值得炫耀的金色獎(jiǎng)?wù)隆?/p>