⊙閆 敏［河套學院， 內(nèi)蒙古 巴彥淖爾 015000］

宗教之思

試論李銳小說《無風之樹》書名及題記的佛學意蘊

⊙閆 敏［河套學院， 內(nèi)蒙古 巴彥淖爾 015000］

當代作家李銳的長篇小說《無風之樹》以“文革”為敘述中心，以書寫人生苦難為主要內(nèi)容。作者在小說的后記中自評“這一次是真正地超越了自己”。如果從佛學的角度去細細地品味《無風之樹》，會感覺這部作品更像是一部佛理小說，處處隱含著禪思，書名就是參禪的話頭，題記就是蘊含禪機的語鋒，句句直指人心。

李銳 《無風之樹》 書名 題記 佛學

當代作家李銳于1994年創(chuàng)作完成的長篇小說《無風之樹》，以“文革”為敘述中心，講述了“文革”浩劫、戰(zhàn)爭屠殺、貧窮困頓、生老病死、善惡糾纏等人生苦境，摹寫了苦難中人內(nèi)心的孤獨寂寞、悲觀絕望、冷漠隔閡、愚癡麻木、渾茫迷惑。作者之所以要把敘寫人生苦難作為這部作品的主要內(nèi)容，是因為作者認為：“有貧困而沒有苦難，再貧困也沒有文學的意味。貧困是一種現(xiàn)狀，苦難是一種人心體驗?！敝挥小爱斎吮粩D壓到最低點的時候，當人被生存的境遇幾乎還原成動物的時候，對于處境和處境的體驗才被最大限度地凸現(xiàn)出來”。①因此，小說將人生的苦難放大到了極限，讓這些苦難深重到讓人無法忍受，而又無處逃避，深重到人不如牲畜，甚至生不如死。置身于這種無法出離的苦難中時，人會本能地追問苦難的成因及根源。然而，思考這樣的終極追問，需要超越文學的界限，將文學敘事提升到哲學表述的層面。

作者自評《無風之樹》：“這一次是真正地超越了自己?！雹诠P者認為，作者所說的“超越”，主要是指思想和認識上的自我超越。作者向來以“文革”為終生的追問和表達的命題，而這一次，他終于找到了“文革”的成因，同時也找到了所有人生苦難的根源。在筆者看來，正是圓融精深的佛學智慧啟迪了作者的思維，令作者的內(nèi)心頓然明徹。這種思想的自我超越，猶如禪坐之后的頓悟，一念暢通，一通百通。由于作者將佛學精義巧妙地融入了小說的字里行間，使得整部小說處處蘊含著佛理，處處隱含著禪思。本文僅以該小說的書名及題記為例，闡發(fā)其濃厚的佛學意蘊，求教于方家。

一、有風？無風？風生何處？

“無風之樹”這一題目，大概取自《韓詩外傳》卷九中的詩句“樹欲靜而風不止”。這句詩在文中也確實出現(xiàn)過。在小說的第十章中，公社主任劉長勝按照中央文件要求，召集矮人坪全體社員開會，準備在矮人坪揪出階級敵人，清理階級隊伍。會上，他讓苦根兒（趙衛(wèi)國）為社員們宣讀毛主席親筆批示過的中央文件：“……我們也組織大學毛主席在無產(chǎn)階級專政下進行革命的理論、方針、方法和政策，大批中國赫魯曉夫及其代理人陰謀顛覆無產(chǎn)階級專政，妄圖在中國復辟資本主義的罪行……‘樹欲靜而風不止’，階級斗爭是不以人的意志為轉(zhuǎn)移的……”念到這兒，劉主任給矮人坪的村民們講解：“知道什么叫‘樹欲靜’嗎？??？樹欲靜就是說樹它倒是想停住、想歇歇，可是風他媽×的一股勁地刮，一股勁地刮，刮得你想停也停不住，想站也站不住。階級斗爭也是這個樣子，也是他媽×的不由人，你不想斗也不行！知道了吧？這都是原則?！雹蹌⒅魅螌Α皹溆o而風不止”的解釋，正是這句詩在“文革”時期的引申義。此處的“風”，已不再是一種自然氣候，而是一種政治氣候，一種社會環(huán)境，是政治家對當時國內(nèi)外階級斗爭形勢的判斷。此處的“樹”指代的是人，小說第四十一章說：“世界上有多少人，就有多少棵樹。”有風，所以樹動；有嚴峻的階級斗爭形勢，所以人要搞運動。運動的發(fā)動者們認為“有風”，而作者卻將小說題目定為“無風”。到底是有風還是無風？是理解這部小說思想內(nèi)涵的關鍵所在。

小說的自然環(huán)境描寫多為無風。如第一章的“冬日無風的黃昏”，第十二章的“沒有風，也沒有云”，第三十章的“沒有風，白白的太陽暖暖地照過來”等。自然環(huán)境往往是對社會環(huán)境的暗示。小說的社會環(huán)境描寫看似有風，實為無風。因為所謂的“風不止”只是運動的發(fā)動者們從政治的視角出發(fā)，對社會環(huán)境的一種推測。例如，被苦根兒認定為顯而易見的階級敵人的矮人坪唯一的富農(nóng)拐老五（拐叔曹永福），事實上只是一個心地善良而又膽小怕事的農(nóng)民，他是因為答應為哥哥守家看地，為了信守對哥哥的承諾，才沒有逃走，因此而成為矮人坪唯一的階級斗爭對象。拐老五的存在不會對任何人、任何群體造成任何威脅，可劉主任和苦根兒為什么非要把他當作階級敵人揪出來批斗呢？這是因為，如果不把無辜的拐老五設為假想敵，階級斗爭就找不到斗爭對象，政治運動也就無法開展了。正如劉主任在小說的第二章中所說：“曹永福，矮人坪要是沒有你這么個富農(nóng)分子，這階級斗爭、政治運動啥的，還真沒法子搞啦。你還真有用啊你?！憋@然，這種社會環(huán)境中的風的存在，是人為的，是無中生有的，是從人的心里生發(fā)出來的，是“文革”時期獨有的一種占據(jù)主導地位的文化心態(tài)。這樣的風來源于心。心動，故風動。所有人共同的心動，導致了全社會的風動，進而形成了全國范圍內(nèi)的樹動。是人們自己的“心動”把自己卷入了那場情緒激進、心志狂熱、不辨是非、喪失理性的政治運動中的。用作者的話說：“‘文革’是一場所有當事人自己給自己造成的浩劫，‘文革’是一場所有的外國的和中國的‘理想’加在一起燃燒起來的廢墟?！雹?/p>

因而，尋找“文革”的成因，應從每個人的內(nèi)心去尋。處于“文革”時代的每個人，無論是發(fā)動者、施害者、受害者、旁觀者、逃避者，都應捫心自問，自己為阻止那場災難做過點什么？自己是否也曾存有迷妄心、不善心、嫉妒心、諂曲心、吾我心、狂妄心、輕慢心、貢高心、邪見心……自己這些心念是否也曾有意或無意地催化了“風”的形成，助長了“樹”的搖動。不去反省自心，只是一味地從外界追問原因，為自己沒有盡到應盡的社會責任而尋找借口，這是一種內(nèi)心的怯懦和自我開脫。作者呼吁，對于我們自心的追問，“或許，這將是我們的最后一次可能。所有怯懦的逃避，所有卑劣的蒙騙，都是對人的逃避和蒙騙”⑤。

無風，樹因心而動。心念妄動，以虛為實，以假為真，是非顛倒，其后果必然是天翻地覆，禍亂叢生?！读鎵?jīng)》云：“自性若迷，福何可救。”⑥“心迷妄動”不僅是“文革”的成因，也是所有苦難的根源。佛教思想的核心理念就是想要讓人通過靜心、凈心、定心、修心來超越煩惱和痛苦。風自心生，亦應從心止。

二、風動，樹動，本為心動

這部小說的題記是四個人對世界的四種不同解釋。小說的第四十二章言：“其實，人就和樹一樣。”題記中的這四個人就好比四棵樹。“風”來之際，他們有的如如不動，有的激昂地迎風而動，有的無奈地隨風擺動，也有的在絕望中風摧樹折。

題記一：六祖慧能在法性寺指著那面迎風招展的旗子，對僧眾解釋世界說：“不是風動，不是幡動，仁者心動?！?/p>

這段話出自《六祖壇經(jīng)·行由品第一》，原文為：“一日思惟，時當弘法，不可終遁，遂出至廣州法性寺，值印宗法師講《涅經(jīng)》。時有風吹幡動，一僧曰風動，一僧曰幡動，議論不已?；勰苓M曰：‘不是風動，不是幡動，仁者心動?！槐婑斎?。印宗延至上席，征詰奧義?！雹呋勰芤源恕帮L幡之議”一鳴驚人，奠定了其禪宗南宗一代祖師的地位。眾所周知，禪師的話，往往是語語禪機，是不能僅僅從字面意義上去理解的。這里的“風”已不再指自然界的風，而是對社會環(huán)境之風以及內(nèi)心世界之風的隱喻；這里的“幡”也不再是指僧院中的旗子，而是指處在“風”的環(huán)境中的人。這句話中，幡即是人；這部小說中，樹即是人。既然幡、樹、人在此處具有相同的含義，那么，慧能所說的“不是風動，不是幡動，仁者心動”，就可以置換為“不是風動，不是樹動，仁者心動”，也可以置換為“不是風動，不是人動，仁者心動”。故，在禪師看來，心動是風動之因，也是幡動、樹動、人動之因。心若不動，便能像禪師們一樣，處濁不染，毀譽不驚，八風拂來，如如不動。

題記二：政治家毛澤東宣布說：“階級斗爭，一些階級勝利了，一些階級消滅了。這就是歷史。這就是幾千年的文明史?！?/p>

言為心聲，政治家心系政治，自然會從政治的角度去解釋這個世界。在“文革”時期的政治家們看來，階級斗爭是主導這個世界變化和發(fā)展的動因，所以政治運動不能停，一旦停止，就會導致階級地位的轉(zhuǎn)換以及國家政權的更替。所以，階級斗爭的思想和言論一直籠罩在“文革”的上空，小說也正是用這些言論，再現(xiàn)了那場慘劇的無情和殘酷。如第二章中的“毛主席早就說了‘階級斗爭，一抓就靈’”；第十章中的“有一個反革命分子……跳樓死了。當然，反革命自殺是難免的，但是少了一個反革命教員”；第十一章中的“誰是我們的敵人？誰是我們的朋友？這個問題是革命的首要問題”；第二十章中的“毛主席教導我們說：‘凡是反動的東西，你不打，他就不倒。這也和掃地一樣，掃帚不到，灰塵照例不會自己跑掉’”，“毛主席說‘金猴奮起千鈞棒，玉宇澄清萬里?！?，不管階級斗爭多么復雜，我們也要把隱蔽的不隱蔽的敵人全都揪出來，也要遵照偉大領袖毛主席的指示把矮人坪的階級隊伍清理好”；第二十九章中的“毛主席就是偉大，不是毛主席的指示，哪能清理出這么大的問題呀，哪能知道富農(nóng)階級分子階級敵人這么猖狂呀”；第三十一章中的“毛主席說‘要奮斗，就會有犧牲，死人的事是經(jīng)常發(fā)生的’”，等等?！拔母铩敝帮L”源于“文革”之“心”，心無定力，自心生風，風摧自心，這種作繭自縛、自嘗苦果的行為是何等的悲哀。所以作者才會感慨：“現(xiàn)在，當我如此清醒地講述這一切的時候，我根本無法表達沉浸在這個故事里的時刻，那種深冷透骨的悲涼?！雹?/p>

《起性論》中言：“當知世間一切境界，皆因眾生無明妄心而得住持。是故一切法，如鏡中像，無體可得，唯心虛妄。以心生則種種法生，心滅則種種法滅故?！雹帷拔母铩钡目嚯y正是隨著以階級斗爭為綱的心念的產(chǎn)生而生，又隨著這種心念的斷滅而滅的。若想讓“文革”的悲劇不再發(fā)生，每個人都要各靜其心，各定其心，各修其心，去除心之迷妄。從今往后，再不能單純地從政治的角度去認識和解釋這個豐富而多元的世界；再也不能為了滿足政治斗爭的需要而去破壞人倫、棄絕情感、禁錮思想、摧毀道德、煽動人心；更不能用占有外物的寡多作為評定人心善惡的標準。

題記三：矮人坪生產(chǎn)隊長曹天柱無論高興還是生氣，都只用一句話總結世界：“我日他一萬輩兒的祖宗！”

天柱這句“口頭禪”在文中出現(xiàn)過十幾次。他之所以會將這句話作為對個世界的解釋，是因為他在這個世界所經(jīng)受的苦難太多了。他的心被長期浸泡在貧窮、病苦、困頓、無奈之中，內(nèi)心的壓抑無處宣泄，從而凝固成了這樣一句恨天怨地的咒罵。同時，用一句咒罵他人祖宗的話來總結自己身處的世界，也在暗示著天柱行有不得、不問自心、一味怨天尤人的思維方式和行為方式。

天柱作為隊長，理應是矮人坪的一棵最高大、最茂盛的樹，理應是一棵能為這里的村民們擋風遮雨的樹。然而，在“風”來之際，天柱卻選擇了表面迎合，背后咒罵，隨風擺動。他沒有意識到，正是自己的隱忍和軟弱，縱容著風的肆虐；正是自己的隨風擺動，助長著風的力量和風勢的形成。例如，劉主任霸占著天柱為矮人坪的村民們?nèi)⒌摹肮蕖迸瘢熘虼硕春迍⒅魅?，但卻敢怒而不敢言。小說通過暖玉的內(nèi)心獨白，道出了以天柱為代表的矮人坪村民們內(nèi)心的怯懦：“你們這群軟骨頭，把你們都綁在一塊，你們也不敢碰他一個手指頭，你們除了骨碌骨碌地瞪著個大眼睛，什么也不敢干。等他一走，你們就全成了英雄了，就全都罵他，多臟的話也吣得出來……一村子男人擋不住人家一個，倒跑來找我的麻煩，你們也算是男人……你們這群軟骨頭，連做夢都不敢對他說一個不字?！雹庹撬麄兊哪懬雍屯俗?，滋養(yǎng)著劉主任的無恥和貪婪，可他們卻渾然不覺，不知自省。再如，天柱明知道被確定為階級斗爭對象的拐叔是無辜的，是被冤枉的，但卻沒有挺身而出，主持公道，維護正義，而只是勸說拐叔：“我就說，拐叔，忍兩天吧，忍兩天等劉主任一走，這事情也就過去啦?！?而最終的結果是導致拐叔被徹底孤立，絕望自殺。

拐叔的自殺，終于激起了天柱的反抗，毅然在苦根兒揭發(fā)劉主任的材料上按了手?。骸案娴鼓莻€狗日的就替拐叔報了仇了，那個狗日的就別想再把暖玉領走了！要不是那個狗日的來傳達文件，咱矮人坪啥他媽×的事情也沒有。”?在天柱看來，矮人坪的政治運動之風是劉主任帶來的，他走了，“風”就會停了，矮人坪的“樹”就能歸于平靜。然而，他根本預想不到，一旦那個“一定要弄出點成績來的”苦根兒當上代理主任，將會在矮人坪做出什么樣“改天換地”的舉動，興起什么樣的“大風大浪”。

天柱咒罵外界的一切，卻不知自己也是苦難的制造者。天柱憎恨逼死拐叔的人，卻不知拐叔其實也是死于他和村民們的麻木和冷漠。天柱為了矮人坪的光棍們，在極力地維護著的荒唐的“公妻”制度，卻不知這種制度本身就是一種泯滅人性、棄絕人倫的罪惡。天柱內(nèi)心的迷妄和蒙昧，決定了他無論做什么都無法擺脫自身的苦難，更無法解救村民們的苦難。此種苦境正如《涅經(jīng)》卷二十七所云：“如蠶作繭，自生自死，一切眾生，亦復如是，不見佛性故，自造結業(yè)，流轉(zhuǎn)生死”，“聽不出聲，見不超色，如蠶作繭，自縈自縛。十二時中，無片時快樂，至竟終成廢人?！?蠶死繭中，喻世人沉迷于欲望，而導致生命本真的淪喪。春蠶結繭自囚，世人以癡迷的欲望營造物質(zhì)和精神之繭，結果使自己纏縛其中，意欲解脫苦難，首先要做的是除卻內(nèi)心的欲望、迷妄和蒙昧。

題記四：拐老五在人生最后一瞬間總結世界的時候，只用了兩個字，這兩個字其實只是被他弄出來的一個聲音，那只被他坐了許多年的小凳子，在倒下去的同時發(fā)出了一個輕微的響聲——“咔當”。

拐老五是守在他的富農(nóng)哥哥土地旁的一棵孤獨的“樹”。就因為腳下的土壤曾經(jīng)肥沃，便被劉主任和苦根兒認定為是一棵可以肆意摧殘、無需同情的“樹”。這聲“咔當”，不僅是拐老五坐了多年的小板凳倒地時發(fā)出的聲音，也是拐老五這顆“樹”被風吹斷時所發(fā)出的凄苦的斷裂聲。拐老五之所以要用“咔當”這個聲響來解釋世界，一是因為這個世界如同人間地獄，黑暗、寒冷、痛苦、令人無語；二是因為在這個世界上，他已經(jīng)找不到可以傾訴的對象了。“我就想，算了吧，不和他們說了，自己悶著吧。”?無處申告的冤屈以及無人分擔的痛苦終于把他逼上了絕路。這聲“咔當”也是拐老五用自己的生命對黑暗世界的抗議和控訴：“我倒要看看，我沒有了，他們還咋清理，咋整頓？我倒要看看他們的那隊伍和階級都怎么辦？”?然而，這聲“咔當”實在是太“輕微”了，既澄不清他含冤受屈的事實，也驚不醒那些麻木冷漠的靈魂，更抵擋不住猛烈的“文革”之“風”。所以，小說在描寫拐叔自殺那天的天氣時明確寫道“沒有風”，而天柱在聽到拐叔自殺時的感受卻是：“拐叔也不再了……風還在，風從臉上刮過，臉上一陣冰涼。”?

活在這樣的世界中，讓拐老五感受到，“人活一世其實就是受罪這兩個字”?。所以，他決定用這聲“咔當”告別煩惱和痛苦，安然地面對死亡，走向死亡。拐老五對死亡的認識，與佛教的死亡美學是暗合的。“一切皆苦，是佛教對人生總的價值判斷、情感判斷、審美判斷?！?既然死亡是痛苦的結束，所以“佛家并不懼怕死亡，相反倒是善待死亡、笑迎死亡。佛教美學也就在某種意義上成為臨終關懷的‘死亡美學’”?。因為存有這種心念，才讓拐老五結束自己在世間的一切時，內(nèi)心平靜，沒有痛苦。悲哀的是，拐老五到死都沒有明白，“風”是從哪里來的，苦難的根源在哪兒，那些活著的人也是滿心的疑惑和不解，“活著的糊涂，死了的也糊涂”?。人心依然迷妄，風難停，樹難靜，悲劇依然在繼續(xù)……

像啜飲香茗一般，從佛學的角度去細細地品味《無風之樹》，會感覺這部作品更像是一部佛理小說。書名就是參禪的話頭，題記就是蘊含禪機的語鋒，句句直指人心，期待著讀者的心領神會與豁然頓悟。

①④⑤⑧ 李銳：《無風之樹》，作家出版社2009年版，第140—141頁。

②③⑩??????? 李銳：《無風之樹》，作家出版社2009年版，第139頁，第24頁，第27頁,第21頁,第127頁，第16頁,第54頁，第69頁,第14頁，第84頁。

⑥⑦ 賴永海：《佛教十三經(jīng)·壇經(jīng)》，中華書局2010年版，第9頁，第31頁。

⑨? 吳言生：《禪宗思想淵源》，中華書局2007年版，第42頁，第370頁。

?? 祁志詳：《中國佛教美學史》，北京大學出版社2010年版，第98頁，第32頁。

作 者：閆敏，文學碩士，河套學院講師，文藝理論教研室主任，研究方向：文藝學。

編 輯：杜碧媛 E-mail：dubiyuan@163.com