⊙陳欣然［武漢大學(xué)文學(xué)院，武漢430072］

現(xiàn)實(shí)與超越
——《人面桃花》寫(xiě)作特色初探

⊙陳欣然［武漢大學(xué)文學(xué)院，武漢430072］

作家格非的長(zhǎng)篇小說(shuō)《人面桃花》于2004年一經(jīng)問(wèn)世便獲得如潮好評(píng)，評(píng)論家們認(rèn)為“他的寫(xiě)作既有鮮明的現(xiàn)代精神，又承續(xù)著古典小說(shuō)傳統(tǒng)中的燦爛和斑斕”①。作家采用凝練優(yōu)雅的語(yǔ)言將魔幻性與現(xiàn)實(shí)感高度熔鑄在有條不紊的敘事中，為讀者講述了一個(gè)知識(shí)分子重尋精神家園的故事?？梢哉f(shuō)，小說(shuō)亦虛亦實(shí)、張弛有度的敘事方式是其成功的重要因素。本文旨在通過(guò)對(duì)小說(shuō)題名、人物設(shè)置、夢(mèng)境的強(qiáng)調(diào)性書(shū)寫(xiě)以及主要意象的分析來(lái)初步探尋《人面桃花》具有的現(xiàn)實(shí)性與超越性的書(shū)寫(xiě)特色。

《人面桃花》現(xiàn)代性超現(xiàn)實(shí)現(xiàn)實(shí)寫(xiě)作特色

曾是先鋒小說(shuō)創(chuàng)作主將的格非在沉寂十年后于2004年出版了長(zhǎng)篇小說(shuō)《人面桃花》，小說(shuō)一出版便引起了評(píng)論家們討論的熱潮。這部“積（作家）十年心血完成的精致小說(shuō)”②以晚清民初為時(shí)代背景，講述了女主人公陸秀米一生在其父親陸侃、“表哥”張季元及花家舍總把攬王觀澄的影響下追尋“天下大同”的“桃源夢(mèng)”的故事。父親陸侃是中國(guó)傳統(tǒng)讀書(shū)人，為官一生，卻在晚年為一幅真假難辨的“桃源”圖發(fā)了瘋，放火燒了自己居住的閣樓后，在一個(gè)晦暗的黃昏攜帶一把破紙傘，獨(dú)自出了門(mén)去尋求所謂“武陵桃源”；異鄉(xiāng)革命黨人張季元為所謂革命“只身懷揣匕首，千里走單騎”，行刺巡撫、亡命日本，流落普濟(jì)聯(lián)絡(luò)革命黨人之際與鄉(xiāng)村少女陸秀米的生命發(fā)生了奇妙的交匯，最終卻因?yàn)楦锩枷肱c實(shí)踐的不成熟而落敗，慘死于冰天雪地中；花家舍總把攬王觀澄亦俠亦匪苦心經(jīng)營(yíng)“風(fēng)雨長(zhǎng)廊”，立志要把村民教化成謙恭有禮、父慈子孝的理想民眾，卻沒(méi)有料到自己會(huì)因管家婆子貪圖一塊元寶而命喪黃泉……這一系列發(fā)生在秀米身邊的悲劇性事件都在她的成長(zhǎng)過(guò)程中產(chǎn)生了或許連她自己都察覺(jué)不到的影響，正是這些在日常生活中遭遇的細(xì)節(jié)事件誘導(dǎo)陸秀米一步一步地走上了革命道路。

在《人面桃花·序》中，作者坦言，自己是要在日益庸俗化和實(shí)利化的現(xiàn)實(shí)境遇壓迫下尋求慰藉寄托以超越現(xiàn)實(shí)。是要對(duì)“中國(guó)傳統(tǒng)中的一個(gè)個(gè)夢(mèng)幻‘賦予’一定的社會(huì)學(xué)意義”③。為了避免使這個(gè)關(guān)于革命與戀愛(ài)、激情與理想、“烏托邦”追求與生命精神困境的故事流于狹邪低俗，作家自覺(jué)地采用了極具現(xiàn)代意識(shí)的表述手法，在現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作的框架內(nèi)添加了超現(xiàn)實(shí)的敘述手段，在諸如題名的選擇、人物的設(shè)置、夢(mèng)境的強(qiáng)調(diào)性書(shū)寫(xiě)和意象的點(diǎn)化等方面，都努力地將真實(shí)與虛構(gòu)，邏輯性與非理性進(jìn)行調(diào)和，因而使得小說(shuō)既有血肉豐滿的現(xiàn)實(shí)主義細(xì)節(jié)為支撐，也有高度抽象的形而上特點(diǎn)，小說(shuō)情節(jié)與敘事手段均能自由從容地出入現(xiàn)實(shí)與魔幻之間，整個(gè)故事因此帶有了別具一格的輕盈靈動(dòng)氣質(zhì)。

首先，作家極為審慎地選擇“人面桃花”為小說(shuō)題名，即意在實(shí)現(xiàn)對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的超越性書(shū)寫(xiě)?！叭嗣嫣一ā被∽蕴圃?shī)名篇《題都城南莊》：“去年今日此門(mén)中，人面桃花相映紅；人面不知何處去，桃花依舊笑春風(fēng)?！睍?shū)名即直接宣告了小說(shuō)與傳統(tǒng)文化的一脈相承極其帶有的詩(shī)意性特質(zhì)。小說(shuō)中的“人面”，指代的是千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)陸侃、張季元、陸秀米與王觀澄。一方面，他們以各自的方式踐行著同一個(gè)革命理性，因此不管是黃昏時(shí)分獨(dú)自出走選擇自我放逐，群情激昂發(fā)起“蜩蛄?xí)?，還是大張旗鼓興辦普濟(jì)學(xué)堂，占山為王實(shí)行強(qiáng)權(quán)統(tǒng)治下的高度統(tǒng)一，他們內(nèi)心深處共同的“烏托邦”夢(mèng)想與理想主義氣質(zhì)是“人面”交疊重合的充分必要條件，他們踐行“大庇天下”夢(mèng)想的艱辛，追逐理想中衍生的猶疑困惑的情緒以及浮生若夢(mèng)的人生感慨全都寫(xiě)在了他們哀婉凄切的臉上。而另一方面，他們的命運(yùn)在時(shí)間的聚光燈下顯示出了強(qiáng)烈的歷史性色彩，陸侃們追尋的所謂“天下大同”的“烏托邦”夢(mèng)想并非是心血來(lái)潮的憑空幻想，晉人陶淵明于文字中構(gòu)建起來(lái)的神話般的“武陵桃源”早在一千多年前就為一代代中國(guó)讀書(shū)人種下了可望而不可即的夢(mèng)，陸秀米及其后繼者們最后選擇“革命”，與其說(shuō)是從陸侃們身上繼承下來(lái)的夢(mèng)想作祟，毋寧說(shuō)是民族集體無(wú)意識(shí)在個(gè)體身體內(nèi)翻滾的必然結(jié)果，陸侃們憂傷的臉龐后面映透出來(lái)的是作者對(duì)處于歷史長(zhǎng)河中眾多矢志不移追尋精神家園，身體力行地踐行自己社會(huì)理想的靈魂們的整體速寫(xiě)。這幅速寫(xiě)像中有老子、有陶淵明、有杜甫、也有康有為和梁?jiǎn)⒊?，甚至還有托馬斯·莫爾和傅立葉。作家在他們身上安放了自己對(duì)于幾千年來(lái)充盈于讀書(shū)人內(nèi)心的“烏托邦”夢(mèng)想的冷峻思考。如果繼續(xù)挖掘下去，“人面”其實(shí)更是在歷史裹挾下個(gè)體生存具有的普遍生存狀態(tài)與生命感覺(jué)，它是這些臉龐身后共有的具體可感的欲望、困惑、猶疑、悲傷的抽象化提升。因此，題名“人面”顯然超越了簡(jiǎn)單狹隘的實(shí)指而具有了高度抽象性和概括性。同樣的，那與人面相照的“桃花”也就具有了抽象化的效果，它既是陸侃栽種在庭前院后的桃樹(shù)，也是張季元留在閣樓里的日記，還是花家舍被火燒盡后的殘存屋舍，更是深不可測(cè)的命運(yùn)和詭異神秘的時(shí)間在敘述背后明滅交疊的笑容。“人面不知何處去，桃花依舊笑春風(fēng)”，具有物質(zhì)實(shí)在性特征的生命個(gè)體在宿命與時(shí)間的無(wú)限與輪回之中，成為悲壯的犧牲，也成為人類歷史的精神標(biāo)志。

“人面”與“桃花”作為書(shū)中兩個(gè)最有超越性特質(zhì)的意象實(shí)際上控制了整部小說(shuō)的情節(jié)走向與情感生發(fā)。作者費(fèi)盡心力地用題名“人面桃花”，在小說(shuō)還未正式開(kāi)始的時(shí)候便為文本接受者的閱讀與思考提供了一個(gè)由哀傷和無(wú)可奈何組成的預(yù)警信號(hào)，提示了我們這部作品具有的超越意義。

其次，小說(shuō)的故事情節(jié)以陸家?guī)状说乃季S活動(dòng)和實(shí)踐活動(dòng)為線索推進(jìn)展開(kāi)，顯然在對(duì)作家煞費(fèi)苦心選擇和設(shè)置的人物的分析中，我們也可以看到作者力求實(shí)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)與幻化融合的努力。除主人公秀米以外，作品中最重要的人物便是“父親”陸侃與“表哥”張季元。一親一疏，卻都對(duì)秀米在漫長(zhǎng)歲月里的精神成長(zhǎng)與生命歷程產(chǎn)生了不容忽視的巨大影響?！案赣H”一方面是給予秀米生命并與秀米有著不能隔斷的血緣聯(lián)系的真實(shí)存在，另一方面也是一直飄蕩于作品上空的隱喻性符號(hào)。作者在作品一開(kāi)場(chǎng)設(shè)計(jì)的那個(gè)意味深長(zhǎng)而又無(wú)比詭異的父女對(duì)話場(chǎng)景，便是對(duì)父親形象與父女關(guān)系最好的闡釋。此時(shí)已發(fā)瘋多年的陸侃卻如有神助，能夠奇跡般地選在一個(gè)所有家人都不在場(chǎng)的情況下走出閣樓單獨(dú)與正遭遇成長(zhǎng)的女兒進(jìn)行一場(chǎng)晦澀不明的對(duì)話（而從文本描述看來(lái)，這一天所有家人的不在場(chǎng)卻全都是巧合因素造成的），雖然這場(chǎng)對(duì)話無(wú)論從哪方面看都極其莫名其妙，但由于它發(fā)生在秀米青春成長(zhǎng)的重要時(shí)刻，便具有了文本敘述功能上的不容忽視性。當(dāng)秀米經(jīng)歷一系列變故而爆發(fā)性地長(zhǎng)大成人后，才注意到父親的幽靈其實(shí)一直飄蕩在普濟(jì)與花家舍的上空，冥冥之中指引著自己走出普濟(jì)，見(jiàn)證花家舍的興衰，最終完成留存在血液中的夢(mèng)想……

直至革命失敗后，當(dāng)秀米重返普濟(jì)與喜鵲相依為命時(shí)，才終于有能力明白父親的瘋實(shí)在產(chǎn)生于身體不能承受精神之重，父親是在主動(dòng)關(guān)閉了自我對(duì)于世界具象的一切可能性探索后，對(duì)時(shí)間、命運(yùn)進(jìn)行了形而上的終極探索，在自認(rèn)為發(fā)覺(jué)人生的奧秘后拋家棄業(yè)只身出走。父親身后輕聲合上的兩扇門(mén)為秀米開(kāi)啟了一個(gè)嶄新的世界，父親“寂然一笑，滿臉成灰”實(shí)際上預(yù)言了秀米日后的際遇與命運(yùn)，這個(gè)參透宇宙人生奧秘的老先生借外在的“瘋”表達(dá)了自己深刻的孤獨(dú)與對(duì)世間事的無(wú)可奈何。一方面，父親亦人亦仙的超現(xiàn)實(shí)化表達(dá)不僅為我們揭開(kāi)了父親在生命與精神上作為秀米雙重起源的事實(shí)，同時(shí)也暗藏了作家希望借“瘋子”度化人類，度化每一個(gè)被自己的念頭、欲望縛住的生命的機(jī)鋒。而在另一個(gè)方面，正是父親在故事一開(kāi)頭便神秘的退出，才使得日后張季元有可能進(jìn)入秀米的生活，并以精神和青春期的導(dǎo)師身份完成對(duì)秀米走向革命的最終引導(dǎo)。我們?nèi)阅芎芮宄赜浀茫瑥埣驹槐齐x開(kāi)普濟(jì)的前一個(gè)晚上，在父親發(fā)瘋的閣樓里曾與秀米進(jìn)行了一場(chǎng)同樣意味深長(zhǎng)的對(duì)話，秀米轉(zhuǎn)身下樓的那一刻，回蕩在書(shū)中的關(guān)門(mén)聲讓我們?cè)诨秀敝杏只氐蕉嗄暌郧瓣戀╇x家的歷史時(shí)間點(diǎn)。兩次關(guān)門(mén)聲穿透了時(shí)間的迷霧，形成歷史的呼應(yīng)。影影綽綽與虛實(shí)難辨的表達(dá)方式將人類生存于歷史與時(shí)間神妙巨輪下的惶惑不安以及無(wú)可奈何完美地呈現(xiàn)了出來(lái)。

其三，在故事推進(jìn)中，我們從作者對(duì)秀米夢(mèng)境的強(qiáng)調(diào)性書(shū)寫(xiě)也可以看出作家為這一意圖所做的努力。張季元被母親領(lǐng)到到普濟(jì)不久，村民孫姑娘就被土匪捆殺在田野里，秀米在孫姑娘出殯前隱約夢(mèng)見(jiàn)了自己在雨天里被冥冥之中領(lǐng)進(jìn)了一個(gè)廟，在破敗的廟里她見(jiàn)到了此前從未見(jiàn)過(guò)的神秘六指人，并于無(wú)意識(shí)中將張季元當(dāng)作了性幻想的對(duì)象。“六指人”與“張季元”顯然具有了強(qiáng)大的指涉意義，這個(gè)夢(mèng)是秀米對(duì)于自己正在成長(zhǎng)中的身體的朦朧感受與對(duì)被清醒意識(shí)遮蓋掉的潛意識(shí)的重繪，是對(duì)生命在成長(zhǎng)中的具體而細(xì)致的感受。然而作者的用心似乎遠(yuǎn)不止于描寫(xiě)秀米心中對(duì)革命與愛(ài)情的朦朧向往，格非安排了夢(mèng)境中曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)的情景細(xì)節(jié)發(fā)生在秀米真實(shí)的生活中，甚至連孟婆婆說(shuō)的話都絲毫不差，這讓秀米感到了巨大的驚懼與恐慌，現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)境交匯到了一起，夢(mèng)成了現(xiàn)實(shí)的預(yù)演，現(xiàn)實(shí)是夢(mèng)的實(shí)現(xiàn)……如果說(shuō)這個(gè)夢(mèng)只是一次偉大的偶然，是青春期特有敏感情緒作祟的結(jié)果，那么在秀米被劫至花家舍后，夢(mèng)到王觀澄的情景就絕不只是巧合而是作者刻意為之了。在夢(mèng)中，與秀米從未謀面的花家舍總把攬王觀澄向她講述了自己創(chuàng)建花家舍的過(guò)程，并用一種先知的口吻告訴秀米：“我知道你和我是一樣的人，或者說(shuō)是同一個(gè)人，命中注定會(huì)繼續(xù)我的事業(yè)……花家舍遲早要變成一片廢墟瓦礫，不過(guò)還會(huì)有人重建花家舍，履我覆轍……”④后來(lái)所發(fā)生的一切果然都準(zhǔn)確無(wú)誤地證實(shí)了王觀澄在夢(mèng)中所言。作者對(duì)王觀澄進(jìn)入秀米夢(mèng)中所言的敘述顯然不僅僅意在補(bǔ)足“花家舍”緣起的敘述空缺，它在更高層面上其實(shí)是借用了現(xiàn)代主義超現(xiàn)實(shí)的手法預(yù)告了花家舍以后的走向、預(yù)告了秀米們的命運(yùn)。另外，作家這里對(duì)夢(mèng)的描寫(xiě)，不難讓人聯(lián)想到《紅樓夢(mèng)》里警幻仙姑對(duì)寶玉的點(diǎn)化和秦可卿對(duì)王熙鳳的告誡，如此說(shuō)來(lái)，《人面桃花》中對(duì)夢(mèng)境的強(qiáng)調(diào)性書(shū)寫(xiě)所帶有的魔幻性和現(xiàn)實(shí)性便超出了增強(qiáng)情節(jié)性等一般敘事學(xué)意義上的作用，而為讀者提供了一種新的觀察世界的視角和思維方式。

最后，除了題名的高度概括性，人物的傳奇性，夢(mèng)境的超理性以外，小說(shuō)中出現(xiàn)的詭異的金蟬、偽跡桃源圖、花家舍以及神奇的瓦釜等意象也都無(wú)一例外地帶有超現(xiàn)實(shí)的神秘色彩。曾是乞丐們乞討的瓦釜被陸侃們當(dāng)作可以預(yù)知命運(yùn)的寶物而愛(ài)不釋手，翠蓮和喜鵲把它當(dāng)作腌菜的罐子，而秀米卻和張季元一起聽(tīng)到了瓦釜清妙的聲音，并感到了“百慮皆忘，不知今夕何年”，“自己像一片羽毛飄在空中，最后竟落在一個(gè)荒墳上……”⑤最令人驚奇的是，在小說(shuō)結(jié)尾，歷經(jīng)滄桑的秀米坐在涼亭下的陽(yáng)光里，竟然從瓦釜所結(jié)的冰花里看到了在自己十三歲就出走的父親“捻須微笑”，與一人坐在松樹(shù)下下棋，自己的兒子譚功達(dá)（這在《人面桃花》第二部《山河如夢(mèng)》中有所提及）正要從大路上停著的車上下來(lái)……一個(gè)毫不起眼的生活用具居然可以看到過(guò)去且能預(yù)知未來(lái)，這在現(xiàn)實(shí)中顯然不具備存在的可能，但作者有意賦予了瓦釜神秘的力量，似乎旨在從現(xiàn)實(shí)的物件中尋求對(duì)現(xiàn)實(shí)的超越性理解。同樣具有神奇性的物件還有傳說(shuō)中為韓昌黎所作實(shí)為偽跡的“桃源圖”，父親從丁樹(shù)則那里得到后便視若珍寶，不肯輕易示人，甚至在與丁樹(shù)則鬧翻之后也不肯歸還。父親似乎是從這幅圖里窺見(jiàn)了宇宙的奧秘，參破人生，一翁一紙傘，離家去建立浪漫的人間天國(guó)……這些看似普通的物件在作家悉心的點(diǎn)化下成為人生命存在的重要佐證，幻化手段的使用幫助了作者表達(dá)在面對(duì)命運(yùn)時(shí)產(chǎn)生的玄妙感受以及個(gè)體在不可違的強(qiáng)大面前的無(wú)能為力。

在小說(shuō)《人面桃花》中，作家通過(guò)對(duì)題名的精心選擇、人物的巧妙安排、夢(mèng)境的創(chuàng)造化插入以及意象的有意點(diǎn)染，有意識(shí)地打磨了《人面桃花》的敘事方式。

超現(xiàn)實(shí)的敘事手段與現(xiàn)實(shí)主義的故事情節(jié)的高度熔鑄，現(xiàn)實(shí)細(xì)節(jié)與生活邏輯大致真實(shí)外的具有神秘主義色彩情節(jié)的補(bǔ)充敘述，都使得小說(shuō)既立足于分析描寫(xiě)的真實(shí)又成功地完成了對(duì)世俗現(xiàn)實(shí)的超越，從而成功地塑造出了一批真實(shí)生動(dòng)而又具有豐富性立體感的性格的處于社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期的知識(shí)分子群像。同時(shí)也使得作品與傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義的書(shū)寫(xiě)方式相互區(qū)別而既有歷史的滄桑感又不至于沉溺于蕪雜的生活細(xì)節(jié)而落入瑣細(xì)的窠臼，因而成為了作者獨(dú)特的創(chuàng)造。一方面，作品中描寫(xiě)的中國(guó)知識(shí)分子對(duì)于內(nèi)心理想的狂熱追求與作家反思“武陵桃源”夢(mèng)的存在價(jià)值及其實(shí)現(xiàn)可能性的冷靜形成文本的張力，革命題材本身的沉重慘烈也因?yàn)槔寺髁x氣息的注入而得到了相當(dāng)程度的調(diào)和，整部小說(shuō)因此沾染了低沉的理想主義哀歌氣質(zhì)。另一方面，格非先生在文本中對(duì)生命感覺(jué)和生存信念的書(shū)寫(xiě)以及作家本人的生命關(guān)懷又將小說(shuō)的境界與胸襟提到了一個(gè)新的高度，《人面桃花》的書(shū)寫(xiě)因而具有了豐富的層次感和優(yōu)雅的靈動(dòng)特征，真正地“通過(guò)寫(xiě)實(shí)達(dá)到了寓言的高度”⑥，為當(dāng)代文學(xué)的寫(xiě)作提供了一份富有價(jià)值的個(gè)性化寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)與資源。

①謝有順：《“華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)·2004年杰出成就獎(jiǎng)”授獎(jiǎng)詞》，《新京報(bào)》2005年4月9日。

②格非：《人面桃花》封底，春風(fēng)文藝出版社2004年版。

③格非：《人面桃花·序》，作家出版社2009年版。

④⑤格非：《人面桃花》，作家出版社2009年版，第105頁(yè)，第73頁(yè)。

⑥格非、王中忱：《“小說(shuō)家”或“小說(shuō)作者”——格非、王中忱對(duì)話萬(wàn)圣書(shū)園》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2007年第5期。

[1]格非.人面桃花[M].北京:作家出版社，2009.

[2]謝有順.“華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)·2004年杰出成就獎(jiǎng)”授獎(jiǎng)詞[J].新京報(bào)，2005-4-9.

作者：陳欣然，武漢大學(xué)文學(xué)院文學(xué)碩士,研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編輯：趙紅玉E-mail：zhaohongyu69@126.com