⊙鑒雅婧［中國海洋大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院，山東青島266000］

卡夫卡作品中疾病的隱喻

⊙鑒雅婧［中國海洋大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院，山東青島266000］

蘇珊·桑塔格曾言：“疾病是生命的陰暗面，更是一種麻煩的公民身份。每個(gè)降臨世間的人都擁有雙重公民身份，其中一個(gè)屬于健康王國，另一個(gè)則屬于疾病王國。”即何謂疾病的隱喻：就是疾病之外包含著某種具有象征意義的社會(huì)重壓。疾病屬于生理意義，而隱喻屬于社會(huì)層面，沒有人能逃得過疾病的侵襲。疾病的存在，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了生理層面的具象意義，成為心理、文化，甚至歷史形成過程中不可或缺的因素。①疾病也已成為20世紀(jì)現(xiàn)代文學(xué)的重要主題之一。對(duì)于一個(gè)作家而言，疾病不僅直接影響其生活方式、身心健康，甚至還會(huì)深入滲透到其思維方式和寫作實(shí)踐中；當(dāng)作家筆下的疾病成為一種隱喻，它就具有更多的象征意義。

疾病的隱喻弗朗茨·卡夫卡蘇珊·桑塔格

一、卡夫卡的疾病

弗朗茨·卡夫卡作為蜚聲世界文壇的20世紀(jì)奧地利著名作家，其短促的一生始終與疾病緊密相連，作家曾罹患頭痛、胃病、便秘、神經(jīng)衰弱等疾病，其中最嚴(yán)重的當(dāng)屬肺病。1917年，他因患上肺結(jié)核而咯血不止，經(jīng)過多位醫(yī)生診治后仍久治不愈，于1924年病逝，年僅四十一歲。如果沒有疾病的侵襲，卡夫卡是否還是卡夫卡？如果他的疾病得以治愈，其創(chuàng)作是否還會(huì)如此陰郁、怪誕？疾病與卡夫卡究竟是一種什么關(guān)系，并對(duì)當(dāng)今文壇有何啟示，這是一個(gè)難解之謎。

卡夫卡并不是一個(gè)普通的憂郁癥患者，作為作家，他把寫作作為在病中祈禱的方式，并在常年與疾病斡旋的過程中，形成了他對(duì)疾病的別樣認(rèn)識(shí)：他曾在那條食物通道中找到了自己的問題，并定義為“胃和嘴交流的破裂”，即猶太式的潰瘍；而伴隨著這種潰瘍發(fā)作起來的就是令他難以忍受的失眠、頭痛、風(fēng)濕性背痛、呼吸暫停以及為他略微變形的腳趾而引發(fā)的恐慌。對(duì)于自身的疾病，他認(rèn)為：“疾病一再向我預(yù)示了我的柔弱，充分顯示了生的奇跡……疾病原是一種恩惠……它給我們提供了經(jīng)受考驗(yàn)的可能性?！比绻f生是對(duì)死亡的逃遁，那么疾病的意義就在于警示人們面對(duì)死亡的真實(shí)性。在1916年6月2日的日記中，卡夫卡寫到自己“頭疼、失眠、絕望，頭發(fā)也花白了，像一只關(guān)在籠子里的老鼠?！?920年在寫給密倫娜的信中說：“我患的是心理疾病，肺部疾病不過是我心理疾病的蔓延而已?！毙睦淼膽n郁和痛苦過于嚴(yán)重，于是需要肉體出面分擔(dān)，當(dāng)肺自告奮勇與大腦談判，疾病便順理成章。肺部出血其實(shí)是卡夫卡心理傷口無法結(jié)痂的表現(xiàn)，病人們?cè)谶@種藝術(shù)家的病中自我沉湎、自我消弭，借由疾病的恩惠，在創(chuàng)作中表現(xiàn)隱喻。雖然他對(duì)疾病的思考和討論還不夠科學(xué)、專業(yè)，但是其獨(dú)特的體會(huì)和看法，最終都透過他的創(chuàng)作切實(shí)地表現(xiàn)出來。②

二、卡夫卡創(chuàng)作中的疾病

卡夫卡在病中的創(chuàng)作表現(xiàn)著對(duì)疾病的特殊理解。他在談及波德萊爾時(shí)曾說過：“創(chuàng)作是疾病，但是退掉熱度，人還不能康復(fù)。相反，烈火能凈化靈魂，照亮道路?！痹谒磥?，寫作就是一種糾纏作者一生的疾病，并且具有感染力和擴(kuò)散性。雖然在卡夫卡的小說中，并沒有直接寫到疾病，但幾乎每部作品中都有對(duì)病態(tài)人物、心理的描寫，透過這些病態(tài)的描寫，我們也可大致窺測一二。③

《變形記》中，卡夫卡刻畫了一只異化的甲蟲——格里高爾，這種異化算不算是一種疾??？因?yàn)樵谄渌丝磥?，格里高爾就是病了。?dāng)?shù)谝惶煸绯考胰税l(fā)現(xiàn)格里高爾沒有起床，就認(rèn)為他一定是得了重病，而且格里高爾自己也很奇怪，“一個(gè)人為什么會(huì)突然患上這種病？”“聲音的變化也似是一種重感冒和一種推銷員職業(yè)病的前兆。”④

當(dāng)卡夫卡把這種不為別人理解的異化看作是疾病時(shí)，或許可以得到周圍朋友的片刻理解，但這種理解仿佛更似卡夫卡罹患肺結(jié)核后，被下了死亡審判書的境遇：人們忙著躲避“異化”的人群，寧愿讓他們蝸居餓死，也不愿為他們尋找治療方法；在每一次遇見“異化”人群時(shí)，不是態(tài)度冷淡就是惡語相向，甚至不惜拳腳相加。如果說這種“異化”也算一種疾病的話，那在疾病本身和人們?yōu)榧膊”澈蟾郊拥碾[喻上，是否也存在“過度闡釋”的維度？

《鄉(xiāng)村醫(yī)生》中就直接描寫了暴風(fēng)雪夜外科醫(yī)生和病人，當(dāng)“我”乘馬車來到病人家中，見到年輕的病人“一雙失神的眼睛，他摟住我的脖子輕聲說：‘讓我死吧，醫(yī)生?！薄拔摇逼鸪醪]有發(fā)現(xiàn)病人的病因，認(rèn)為這只是因?yàn)槟赣H給他多喝了咖啡而造成的血液循環(huán)問題；直到后來，兩匹馬同時(shí)嘶鳴，“我”終于發(fā)現(xiàn)這個(gè)孩子的病情，心想：可憐的小伙子，你已無可救藥，我找到了你碩大的傷口，你身上這朵鮮花送你走向死亡。

即使當(dāng)醫(yī)生檢查完后束手無策時(shí)，他還是對(duì)年輕人說：

“小伙子，你的錯(cuò)誤就在于，你失去了希望。我巡視過很多病房，告訴你，你的傷口并沒有那么嚴(yán)重……”“真的是這樣嗎？還是你趁我在發(fā)燒蒙我呢？”“真是這樣，要相信醫(yī)生的職業(yè)道德?！彼犃宋业脑?，慢慢平靜了下來。現(xiàn)在，該考慮如何脫身了……

此時(shí)醫(yī)生看到病人病情后的逃避、欺瞞態(tài)度，與卡夫卡三十四歲罹患肺病，被“他者”對(duì)待的態(tài)度有異曲同工之妙。盡管疾病的神秘化方式被置于新的期待背景上，但疾?。ㄔ?jīng)是結(jié)核病，現(xiàn)在是癌癥）本身喚起的是一種全然古老的恐懼，即使事實(shí)上不具備傳染性，也會(huì)被認(rèn)為在道德上具有傳染性。⑤很顯然，在我們身邊，以隱喻的方式闡釋疾病，使之成為人們對(duì)疾病的恐懼和聯(lián)想所塑造的隱喻，都在遮蔽疾病原本的面目。

最終,卡夫卡的結(jié)核病蔓延到喉嚨，使他不能吞咽，最后他基本是餓死的，他死前體重不足100磅，是真正的骨瘦如柴。而且他最終也是在這種不吃不喝的狀態(tài)下閱讀并校訂此短篇，自己的命運(yùn)不幸也被這部短篇言中。就像在沒有人真正在意他在垂死掙扎之際，他高高撅起嘴唇，直對(duì)著主管的耳朵所說的話：

“因?yàn)槲艺也坏较矚g的東西吃。相信我，如果我能夠找到，我絕對(duì)不會(huì)去表演，一定會(huì)隨心所欲地大吃大喝，就像你們大家一樣?！蹦鞘撬詈髱拙湓?，但是眼里仍舊透露出堅(jiān)定的信念，如果算不上是驕傲，那也算是一種決心：我還要繼續(xù)饑餓下去。

疾病確實(shí)與卡夫卡創(chuàng)作關(guān)系密切，不僅使得作者感情纖細(xì)、多愁善感，更使得作品人物陰郁、怪誕，不斷浮現(xiàn)出作者的影子。饑餓藝術(shù)家在世人的不解、厭棄中自我了結(jié)了生命；卡夫卡是否最終也是在世人對(duì)他疾病的過度隱喻與偏見中，自我沉湎，放棄抵抗，而走向生命的盡頭？以至于即使在想象中，有先帝遺詔可以在臨終前的病榻給予可憐的臣子以拯救，但是“沒有人能穿越這座城市，哪怕是帶著先帝遺詔的人也無能為力。但是每當(dāng)夜幕來臨，你仍會(huì)坐在窗前夢(mèng)想著拿到圣旨的來臨。”

三、“反對(duì)闡釋”的批評(píng)向度

卡夫卡作為一位罹患肺結(jié)核的作家，這種病似乎使得卡夫卡一生變得光亮、有色彩。因?yàn)?，從隱喻的角度看，肺病是一種靈魂的病，其隱喻非常豐富。既帶來“精神麻痹”，又帶來更高尚情感的充盈；既是一種描繪感官享受、張揚(yáng)情欲的方式，又是一種壓抑、宣泄升華的方式。尤其是，它肯定了下列做法的重要性，即儀式上更敏感、心理上更復(fù)雜。健康反倒變得平庸，甚至粗俗了。⑥因此，從此向度上，似乎是疾病使得卡夫卡習(xí)得了陰郁、怪誕的美學(xué)表達(dá)，疾病在摧殘作家的同時(shí)，也在創(chuàng)造作家獨(dú)特的成就，生理上的病痛成就了作家心理上的成就與輝煌。⑦

卡夫卡在對(duì)疾病進(jìn)行隱喻時(shí)，還提供給我們一種看待疾病的方式，即把那些特別可怕的疾病看作是外來“他者”，把錯(cuò)誤歸結(jié)于患者，不管患者本人是否也是疾病的犧牲品。那些本身在事實(shí)上不具備傳染性的疾病，也會(huì)因道德上的傳染性而引發(fā)集體性恐慌。生活在此環(huán)境中的卡夫卡，在得到因肺病更加敏感的神經(jīng)與觸覺的同時(shí)，也更遭遇著世人“恐慌”的孤立與不解。就像在《變形記》中，家人與朋友寧愿讓格里高爾餓死在房間，也不愿再張望他一眼。格里高爾被家人當(dāng)作怪物趕回自己的“洞穴”并不惜拳腳相加，而不顧他是否也是“異化”的犧牲品。這是否也暗含著卡夫卡患病期間疾病被過度隱喻造成的相同境遇？

因此，正如蘇珊·桑塔格宣稱的“反對(duì)闡釋”，闡釋總是在“文本清晰明了的原意與（后來的）讀者的要求之間預(yù)先假定了某種不一致，而闡釋試圖去解決這種不一致?！倍鵀榱私鉀Q這種不一致，“闡釋者并沒有真正涂掉或者重寫文本，而是在改動(dòng)它。”⑧于是真相與原意就在各種闡釋的進(jìn)程中日漸消弭。不論是對(duì)卡夫卡這樣的西方作家，還是在中國傳統(tǒng)中，人們對(duì)既定的偏見仍然在各種謠言輿論作用下，帶有諸多隱喻色彩，對(duì)多種疾病進(jìn)行“妖魔化”的闡釋。似乎“非典”時(shí)期的一瓶消毒液就代表著救命良藥，乙肝就等同于不衛(wèi)生、危險(xiǎn)等，而且對(duì)疾病的隱喻更多的是以“謠言”的方式傳播于人民大眾中。桑塔格從文本的研究中闡釋隱喻的危害，不僅僅是對(duì)卡夫卡這樣的作家，以及其筆下的人物，而且對(duì)文學(xué)的嶄新研究方法與人文關(guān)懷等都具有深遠(yuǎn)的啟發(fā)性和基礎(chǔ)性意義。

①張淑芳：《反對(duì)闡釋：重返隱喻背后的真實(shí)——解讀蘇珊·桑塔格〈疾病的隱喻〉》，《長沙大學(xué)學(xué)報(bào)》2008年第4期。②③曾艷兵：《一個(gè)情感傷口的象征——卡夫卡與疾病》，《外國文學(xué)》2010年第6期。

④卡夫卡：《變形記》，王宏、王翠譯，長江文藝出版社2011年6月版。本文《變形記》引文均出自版本，不再一一另注。

⑤⑥⑦⑧蘇珊·桑塔格：《疾病的隱喻》，程巍譯，上海譯文出版社2003年版，第90頁，第8頁，第8頁，第7頁。

作者：鑒雅婧，中國海洋大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院比較文學(xué)與世界文學(xué)2013級(jí)研究生。

編輯：張晴 E-mail：zqmz0601@163.com