⊙石?。塾裣獛煼秾W(xué)院文學(xué)院，云南玉溪653100］

良知驅(qū)動下的災(zāi)難解密
——楊楊長篇紀(jì)實文學(xué)《通海大地震真相》解讀

⊙石?。塾裣獛煼秾W(xué)院文學(xué)院，云南玉溪653100］

楊楊的長篇紀(jì)實文學(xué)《通海大地震真相》，以嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)態(tài)度與翔實的資料呈現(xiàn)，還原了通海大地震的真相，具有很高的史料與文獻價值。獨特的寫作手法和強烈的反思意識，使全書能夠多角度、全方位地揭示災(zāi)難的根源，呈現(xiàn)出歷史的縱深感，且具有很強的藝術(shù)感染力。此書還充分體現(xiàn)了知識分子應(yīng)有的良知。

楊楊紀(jì)實文學(xué)良知悲憫人性

楊楊在20世紀(jì)90年代走上文壇，開始以寫小說為主，后來則向多種題材如文化散文、報告文學(xué)等拓展，且都取得了不俗的成績。他創(chuàng)作的《通海大地震真相》（安徽文藝出版社2010年版），就是近年長篇紀(jì)實文學(xué)領(lǐng)域的一項碩果，自出版后一直引起極高的關(guān)注。

1970年1月5日發(fā)生在云南省通?？h的7.8級大地震，受災(zāi)面積達8800平方公里，造成15621人死亡。以死亡人數(shù)而論，這次地震僅次于1976年的唐山大地震和2008年的汶川大地震。然而，由于發(fā)生在特定的時代背景下，這一巨大的災(zāi)難，沒有得到準(zhǔn)確與及時的報道，此后一直被湮沒在歷史的長河中，鮮有人了解。楊楊作為此次地震的親歷者，不惜花費十幾年時間收集資料，采訪當(dāng)事人，陸續(xù)撰寫、發(fā)表了一系列有關(guān)地震調(diào)查結(jié)果的文章。在2008年汶川大地震后，他曾做客鳳凰衛(wèi)視《口述歷史》欄目，以親歷者和調(diào)查者的雙重身份，詳述通海大地震發(fā)生時的情形，引起了廣泛的關(guān)注與反響?！锻ê４蟮卣鹫嫦唷芬粫?，是楊楊對于地震調(diào)查結(jié)果的一次全面總結(jié)，書中記述了許多不為人知的細節(jié)，披露了許多未曾公布的資料，使這一中國地震史上的典型案例，得以全面呈現(xiàn)。嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)態(tài)度與實證精神，使此書在中國災(zāi)難史、地震史上具有寶貴的史料與文獻價值。

楊楊在不同體裁的創(chuàng)作中，都很注意思維方式與表現(xiàn)手法的創(chuàng)新，而且始終有一種對于歷史做深入探視的濃厚興趣。①在《通海大地震真相》一書中，也不例外。如皮嬴所說：“還沒有人像楊楊這樣口述和調(diào)查過這次地震，他不僅如實地記錄了災(zāi)難的史實，而且表達了這樣一種觀念：歷史是多元的，它不僅是用政治的、經(jīng)濟的、社會的眼光看到的歷史，同時，具有更多的側(cè)面，更為復(fù)雜紛繁的內(nèi)涵?！比珪鴽]有采取平鋪直敘、按部就班的寫作方式，而是采用了較為豐富的體例來統(tǒng)構(gòu)全篇?！翱谑觥笔亲骷以邙P凰衛(wèi)視的訪談錄，記述了作為一名見證者，對地震所留下的獨特印象?！鞍l(fā)現(xiàn)”是以今天的視角發(fā)掘地震真相，對這一眾說紛紜、迷霧重重的歷史事件，進行了一定程度的解密?！罢{(diào)查”是對地震進行獨自調(diào)查的記錄?！肮P記”則與“調(diào)查”互為補充，除了一些相關(guān)的發(fā)現(xiàn)，著重于在“調(diào)查”基礎(chǔ)之上，記敘一些個人心得?！百Y料”是把地震發(fā)生時的一些寶貴的文獻資料，比如當(dāng)?shù)刂鬓k的《抗災(zāi)戰(zhàn)報》，完全客觀地呈現(xiàn)在讀者面前。這種生動而靈活的網(wǎng)狀敘事結(jié)構(gòu)，使全書深得回環(huán)復(fù)沓、一唱三嘆之妙，不但能引領(lǐng)讀者全方位、多角度地進入那個特定的災(zāi)難場景，也使讀者不由自主地隨著作家的感悟與體驗，不斷激發(fā)出情感與思想的波瀾?？傊瑖?yán)謹(jǐn)?shù)刈裱凹o(jì)實”的態(tài)度，又在“文學(xué)”層面精心構(gòu)撰的《通海大地震真相》，既具有縱深的歷史感，又散發(fā)出動人心魄的藝術(shù)魅力。

楊楊一直自覺地對人類的苦難與災(zāi)難，進行不懈的書寫，其整個創(chuàng)作，都隱含著博大的悲憫情懷。②這在《通海大地震真相》中，有了更直觀的呈現(xiàn)。全書籠罩著巨大的歷史悲劇感，這首先體現(xiàn)于：相關(guān)部門未能充分利用已勘測到的地震征兆。在地震前夕，西南地質(zhì)地震大隊經(jīng)過考察，對曲江斷裂帶的異常情況，有了較為正確的判斷。但是，由于全國地震預(yù)報工程還沒有正常啟動，最終導(dǎo)致未能及時預(yù)報這場突發(fā)的災(zāi)難。另一層面的悲劇，則是來自人類自身對于自然征兆的疏忽。天氣的驟然變化，生物的異常反應(yīng)，可以作為地震來臨的警訊。對于通海地震前的這些明顯征兆，人們卻并未在意。為此，書中有這樣的感嘆與記述：“人類啊，作為地球上的‘萬物之靈’，是不是主動適應(yīng)環(huán)境的能力太強了？在動物們惶恐不安、紛紛大潰逃的時候，竟然感到莫名其妙、無動于衷。只有少數(shù)幾個孩子或極個別被稱為‘瘋子’的人焦急地說：地要動了，墻要倒了?！边@不由引發(fā)了關(guān)于人與自然關(guān)系問題的思考——長期以來，人類的確太怠慢自然了！今天，人們又以一種極其傲慢的態(tài)度對待自然，這顯著地表現(xiàn)在無節(jié)制地開發(fā)、征用與侵蝕自然的惡行上。疏忽與傲慢，都不是對待自然的應(yīng)有態(tài)度，人類應(yīng)該學(xué)會敬畏自然，從而與自然和諧共生，為自己、為后代，打造一個適宜生存的環(huán)境。楊楊的生態(tài)環(huán)保意識由來已久，這在《紅河一夜》《雕天下》等小說作品中，都有鮮明呈現(xiàn)。

全書的歷史悲劇感，更明顯地體現(xiàn)在地震發(fā)生后的“人禍”中，也更令人無比痛心！在濃厚的備戰(zhàn)狀態(tài)中，許多人都把地震的來臨，視為是日常所宣傳的“核戰(zhàn)爭的爆發(fā)”，是“原子彈來襲”的后果。所以，就發(fā)生了如此令人心碎的事情：一位民辦教師舉著火把去搜救妻兒，竟遭到了這樣的呵斥：“誰點的火？快熄滅，不怕敵人來空襲嗎？”火把被強行熄滅，讓教師無法完成搜尋工作。等到天亮，他在廢墟中，只找到了妻兒的尸體！當(dāng)時，還鼓勵先保護和搶救生產(chǎn)隊的牛馬等公用物資，然后再救人的行為；還有把“精神食糧”放在第一，“不要救濟糧，不要救濟款，不要救濟物”的舉動。以宣傳來對抗災(zāi)難的現(xiàn)象，更是所在多有。比如在抗災(zāi)指揮部的《抗災(zāi)戰(zhàn)報》中，有這樣的動員口號：“為有犧牲多壯志，敢叫日月?lián)Q新天?！薄耙幻鎸W(xué)習(xí)，一面生產(chǎn)，克服困難，敵人喪膽?！边€有這樣的記述：“在我縣遭到空前未有的嚴(yán)重地震災(zāi)害的情況下，各級革委會、共產(chǎn)黨員和廣大革命群眾……向嚴(yán)重困難進行英勇頑強的斗爭。”書中還配有地震時忙于開展各種學(xué)習(xí)活動的宣傳畫，進一步加深了讀者的感性認(rèn)識。總之，通海大地震既是一次巨大的自然災(zāi)害，也折射出一個特定時代民族的悲劇。今天看起來，對人的生命如此漠視的“人禍”，是那樣的荒誕，那樣的不可理喻，但卻畢竟真實地發(fā)生過！這些客觀而真實的細節(jié)展示，無疑會促動讀者深入歷史場景，并對其予以深切的思考。

此書所呈現(xiàn)的關(guān)于地震長期被遮蔽的情況以及關(guān)于地震本身的講述史、發(fā)現(xiàn)史，也是足以令人反思的歷史現(xiàn)象。書中披露，當(dāng)時的抗震救災(zāi)指揮部傳達了上級的兩項指示：“一是不準(zhǔn)宣傳死了多少人，二是不準(zhǔn)向外透露震級是多少?！贝送?，還有許多不能觸碰的忌諱，比如：“新聞記者不準(zhǔn)進入災(zāi)區(qū)，只允許科技工作者和醫(yī)療隊進行拍攝，而且只能拍物，不能拍人?！本科湓?，“好像這種重大的自然災(zāi)害，發(fā)生在我們社會主義國家，也是一種‘家丑’，一種羞辱，不應(yīng)該宣揚。因為在當(dāng)時的人們印象中，天災(zāi)人禍全部是西方國家的，是資本主義社會才會發(fā)生的事”。一位接受楊楊采訪的當(dāng)事人，曾經(jīng)負責(zé)統(tǒng)計當(dāng)時地震的死亡人數(shù)?！八恢睆娬{(diào)不允許我在文章中說出他的姓名?！薄爸钡酵ê４蟮卣?0周年前夕，也就是1999年的時候，我讓他講述一下當(dāng)年統(tǒng)計死亡人數(shù)的情況，他說這個東西不能說吧！說了就犯法的?！睘榇?，楊楊在比較的框架中，對關(guān)于汶川大地震的報道進行了描述，同時抒發(fā)了自己的感受：“這才是我們真正需要的新聞，這才是我們共同面對災(zāi)難的姿態(tài)，這才是我們對生命負責(zé)及尊重的態(tài)度。追昔撫今，我真誠地感謝這個偉大的時代，感謝這個美好的社會，感謝這個日益強盛的國家，一切都在變化，一切都在進步，包括我們每一個人。”對于歷經(jīng)艱辛寫就本書的作者，這可謂真正的肺腑之言了！今天，經(jīng)過楊楊的辛勤發(fā)掘，通海大地震早已不是秘密。在通海大地震30周年到來之際，中共通?？h委、縣人民政府及云南省地震局等有關(guān)部門，在通海聯(lián)合舉辦了關(guān)于大地震的新聞發(fā)布會、紀(jì)念大會、學(xué)術(shù)交流座談會等一系列活動，首次在正式場合披露了地震的死亡人數(shù)與財產(chǎn)損失等情況。這樣的活動，來的太晚了，可是畢竟來了。確乎如楊楊所說，這是國家日益強盛的表現(xiàn)，也是時代進步的表現(xiàn)。

楊楊在書中記敘了創(chuàng)作此書的初衷：當(dāng)他十八歲還是一名高中生的時候，來自二十九個國家的地震學(xué)專家來到通?？疾?，他們此行的目的，就是試圖破解通海大地震的真相，這在當(dāng)時顯然是無法實現(xiàn)的。為此，楊楊的地理老師對他說：“希望你將來有一天，經(jīng)過仔細調(diào)查，能寫出一本書來，把通海大地震的真相原原本本地公之于世。”顯然，楊楊本人作為地震的直接親歷者，是以高度的使命感和知識分子特有的良知，來創(chuàng)作此書的?！锻ê４蟮卣鹫嫦唷愤@部令人讀后無比震撼、足以掩卷長思的紀(jì)實文學(xué)，彰顯了楊楊念茲在茲的創(chuàng)作主題——對人性的深度剖析以及對人間至善的不懈弘揚。

①參見石?。骸对娕c愛織就的邊地“天方夜譚”——楊楊〈紅河一夜〉的歷史意識》，《玉溪師范學(xué)院學(xué)報》2014年第10期。

②參見石?。骸吨刂孛哉现械摹八囆g(shù)人生”——楊楊長篇小說〈雕天下〉解讀》，《玉溪師范學(xué)院學(xué)報》2015年第3期。

作者：石健，文學(xué)博士，玉溪師范學(xué)院文學(xué)院副教授，研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編輯：趙紅玉 E-mail：zhaohongyu69@126.com