⊙石健［玉溪師范學(xué)院文學(xué)院，云南玉溪653100］

飽蘸深情的春城書寫
——讀楊楊散文《昆明往事》

⊙石?。塾裣獛煼秾W(xué)院文學(xué)院，云南玉溪653100］

楊楊的長(zhǎng)篇散文《昆明往事》，充分發(fā)揮了主體的介入功能，在對(duì)昆明這座城市的書寫中，以細(xì)膩的個(gè)人感受和充滿詩(shī)意的筆觸，不斷展開與歷史和現(xiàn)實(shí)的對(duì)話。全書既使名滿天下的春城得以美輪美奐地呈現(xiàn)，又具有厚重的歷史感與深邃的文化意蘊(yùn)。

楊楊散文主體介入詩(shī)意歷史文化

楊楊的長(zhǎng)篇散文《昆明往事》（花城出版社2010年版），是一部被納入“名城往事記憶之旅”叢書的長(zhǎng)篇散文。該叢書以地方歷史的記敘書寫為宗旨。楊楊此作的一大醒目特點(diǎn)，是充分發(fā)揮了“我”的主體介入功能，在對(duì)昆明過(guò)去、今天的不斷探訪與深入對(duì)話中，呈現(xiàn)出厚重的歷史感與深邃的文化意蘊(yùn)。同時(shí)，作者細(xì)膩的個(gè)人感受，加以充滿詩(shī)意的筆觸，把一座名滿天下的春城，美輪美奐地呈現(xiàn)出來(lái)。

在第一部分“歷史與現(xiàn)實(shí)中的光與影”，楊楊立意高遠(yuǎn)，抓住了昆明的幾個(gè)核心標(biāo)記著手書寫。其一便是陽(yáng)光。陽(yáng)光作為普泛性的自然存在，在作者的筆下生發(fā)出了別樣的意味，成為與昆明共在的藝術(shù)符號(hào)，且看這樣的描寫：“好像這座古老的城邦與太陽(yáng)簽訂了某種協(xié)約，讓陽(yáng)光以一種獨(dú)特的姿態(tài)、色彩、溫度和力量，來(lái)親和自己的肌膚，讓每個(gè)有機(jī)會(huì)進(jìn)入這座城邦的男女老少，都能產(chǎn)生種種難以形容的美妙感覺(jué)，而且沒(méi)有人會(huì)對(duì)自己的感覺(jué)無(wú)動(dòng)于衷。那就是，大家都會(huì)深深愛(ài)上這座城市。”隨后，在對(duì)中國(guó)海拔最高的兩座省會(huì)城市昆明和拉薩的對(duì)比中，突出了前者陽(yáng)光的獨(dú)特之處；“昆明的天空，雖然沒(méi)有拉薩那么深邃，那么干凈，那么赤裸，但昆明上空的陽(yáng)光，卻是一種醇厚味道，可以品嘗的；是一種和諧的音調(diào)，可以感知的；是一種適度溫柔和嫵媚的形象，可以撫摸的；是一種迷人的色調(diào)和氣氛，甜絲絲的，暖洋洋的，金燦燦的，簡(jiǎn)直能讓一個(gè)清醒的人陷入無(wú)限陶醉。”而后，又用兼具哲思與詩(shī)意的語(yǔ)言予以概括：“是的，生活的意義是從陶醉和夢(mèng)想開始的，而太陽(yáng)給世界、給人類帶來(lái)了光和熱，帶來(lái)了果實(shí)和鮮花。這樣也就帶來(lái)了快樂(lè)，帶來(lái)了陶醉和夢(mèng)想。”這就層層深入地把陽(yáng)光充足的自然景觀以及由此產(chǎn)生的人文魅力呈現(xiàn)出來(lái)?！耙晕矣^物，故物皆著我之色彩?！保ㄍ鯂?guó)維《人間詞話》）充分凝聚著個(gè)人情感、強(qiáng)烈主體觀照下的詩(shī)意書寫，在《昆明往事》中比比皆是，具有極強(qiáng)的藝術(shù)感染力。對(duì)那些未到過(guò)或者不熟悉昆明的讀者而言，想必也會(huì)在這樣優(yōu)美而深情的文字召喚下，被這座“陽(yáng)光之城”所深深吸引吧。

在第一部分，昆明的另外幾個(gè)核心標(biāo)記，包括彩云、鮮花、西便門，無(wú)不在詩(shī)意盎然的情感觀照下得以呈現(xiàn)。其間所傳遞出的頗具哲理意味的思考，更是一大特色。比如寫云：“彩云或云彩只是昆明最優(yōu)秀的自然成果之一，人們望之心曠神怡，遐思萬(wàn)種，心靈如被蕩滌一般的清爽、自在、暢快?！痹偃鐚戸r花：“難怪到過(guò)昆明的許多現(xiàn)代作家、詩(shī)人和游客，都近乎偏執(zhí)地?zé)釔?ài)、羨慕和贊美昆明這個(gè)令人迷醉的‘花海’‘花市’和‘花城’，都近乎癡迷地在昆明這個(gè)巨大無(wú)比的‘后花園’里漫步，放飛自己的思緒，放縱自己的情感?！睂懳鞅汩T則是：“昆明是由各種‘路’交匯而成的一道‘門’。有了路，有了門，我們才能看見，各種稀奇古怪和形形色色的人、文明、文化，在這里‘走來(lái)’‘走去’?！卑殡S自然景觀的獨(dú)特性，生發(fā)出對(duì)昆明人獨(dú)特精神面貌的書寫——作為“生活的藝術(shù)家”，“他們不但把吃、穿、住、玩等四事，‘經(jīng)營(yíng)’得決不會(huì)發(fā)生問(wèn)題，而且像一道風(fēng)景一般長(zhǎng)久和迷人?！薄八麄兡懿或湶辉甑貙?duì)待一切，每一天都顯得很質(zhì)樸，很笨拙，很天真，很靜默，很平常，很緩慢，很慵懶，甚至有幾分接近古板和原始，但他們的生命卻因此飽滿起來(lái)?！边@種人生境界，又何其令人神往！

在接下來(lái)“一座城市的幾個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻”這一部分，作家獨(dú)辟蹊徑，以時(shí)間為軸選取幾個(gè)特定時(shí)刻，來(lái)建構(gòu)屬于昆明的獨(dú)特歷史?！拔揖拖穹▏?guó)作家莫迪亞諾的小說(shuō)《暗鋪街》里的主人公一樣，一直在尋找過(guò)去的記憶……似乎我堅(jiān)硬的心只有在祖先的故事里才能被完全融化?！弊骷夜嫒缫晃蛔呷霘v史的漫游者，在古滇國(guó)的遺跡中徜徉、冥想，由此“直接進(jìn)入真實(shí)的古滇人的歷史生活畫卷”。而在博物館里，面對(duì)古滇人的形象，作家再次展開了詩(shī)人一般的神奇聯(lián)想，力求還原他們的生活場(chǎng)景以及那時(shí)人與人的關(guān)系、人與自然的關(guān)系。作者對(duì)高度主體介入的寫作，有著清醒的認(rèn)識(shí)：“我這種詩(shī)性的分析，為古滇人艱難的生存之路，似乎增加了一點(diǎn)哲學(xué)意味和悲壯色彩?！彪S后，在“人，才是城市的靈魂”的獨(dú)特認(rèn)識(shí)中，作家從部落群體深入到個(gè)體存在的心靈透視，在郭沫若的著名劇作《孔雀膽》的基礎(chǔ)之上，對(duì)發(fā)生在元朝的一段歷史進(jìn)行了進(jìn)一步的獨(dú)特發(fā)掘。一段令人震撼的歷史故事，激發(fā)了作家的無(wú)限慨嘆：“我甚至覺(jué)得昆明在六百多年前就‘創(chuàng)造’了這么一個(gè)人間最絕美的愛(ài)情悲劇，賦予了這座城市如此動(dòng)人的關(guān)于時(shí)代變故、政治沖突、民族交往、愛(ài)情與陰謀、戰(zhàn)爭(zhēng)與復(fù)仇的文學(xué)想象。昆明有了這么一個(gè)‘偉大’故事，就有資格成為莎士比亞筆下的一座愛(ài)情城邦，如同羅密歐與朱麗葉的故鄉(xiāng)維羅納一樣，理應(yīng)成為青年男女膜拜的愛(ài)情‘圣地’?！边@似乎呈現(xiàn)出有些失控的、過(guò)于浪漫的理想主義色彩?？墒窍胂?，對(duì)一個(gè)本來(lái)就很神奇，尤其是投入了如此深情的城市，這樣充滿人文情懷的寄望，又有何不可，又何必苛求？而在對(duì)創(chuàng)造了現(xiàn)代教育史奇跡的西南聯(lián)大師生進(jìn)行緬懷時(shí)，“我試圖閱讀他們的‘心靈史’，因而走進(jìn)了他們苦難而詩(shī)意的現(xiàn)實(shí)生活中，從他們留在昆明的那一部部厚重的‘生活史’里，我找到了那些意義豐沛而光彩燦爛的史詩(shī)一般的杰作，我甚至‘看到’了他們工作和生活的情景?！庇谑牵坏尸F(xiàn)了馮友蘭、錢穆、沈從文、聞一多、朱自清、穆旦等文化名流的光輝事跡，更有融入生命體驗(yàn)的感懷，如評(píng)價(jià)聞一多：“他的一切已與詩(shī)融為一體了，或者說(shuō)他本身就是一首詩(shī)”；再如評(píng)價(jià)穆旦：“為什么會(huì)在昆明出現(xiàn)這么一個(gè)穆旦？……野人山加穆旦等于‘一個(gè)中國(guó)新詩(shī)人’的誕生和升起，野人山嵌入了穆旦的詩(shī)歌，穆旦的生命也因野人山而嵌入了中國(guó)詩(shī)歌史?！边@些，都可謂情之所至、切中腠理的知人之論。

隨后，楊楊又移步換形，從時(shí)間之流與歷史場(chǎng)景中抽身，進(jìn)入對(duì)具象空間的描繪。在“城內(nèi)的諸多生動(dòng)細(xì)部”這一部分，他帶領(lǐng)讀者盡情遨游了金馬碧雞、滇池、西山、翠湖等昆明的標(biāo)志性景點(diǎn)。這里，作家以一支氣象萬(wàn)千的彩筆，把美不勝收的景致，描寫得令人無(wú)限神往。不過(guò)，給人印象最深刻的，還是作家的深情體驗(yàn)。比如在描寫翠湖時(shí)，“海鷗老人”的故事感人至深：從西伯利亞飛來(lái)過(guò)冬的紅嘴鷗，對(duì)一位長(zhǎng)年喂養(yǎng)它們的老人產(chǎn)生了深深的依戀。當(dāng)老人去世后，紅嘴鷗“多日四處探覓，聲聲呼喚，不見老人，非常急切”。一位曾拍下老人形象的青年攝影師，把老人的照片放大，放在翠湖邊上，紅嘴鷗又圍著“老人”而雀躍不已了！這具有傳奇色彩的傳說(shuō)，何其傷感而溫馨！民胞物與的博愛(ài)情懷，為昆明增添了多少人文魅力！在描寫滇池時(shí)，傳遞著同樣的意蘊(yùn)?？吹礁鞣N水禽飛臨，“我們似乎感覺(jué)到，它們的姿態(tài)、聲音好像混合著各種色彩、晨暉、薄暮、風(fēng)聲、水色和夜幕。那時(shí)，我們高興極了，也模仿著它們的叫聲，與它們‘對(duì)話’，與它們‘聯(lián)歡’?！边@是怎樣天人合一、萬(wàn)物和諧、令人神馳的一幕！作家關(guān)愛(ài)萬(wàn)物與熱愛(ài)生命的情懷，躍然紙上。

正如楊楊所謂，他“對(duì)欣欣向榮的當(dāng)代建設(shè)成就很‘漠然’，而對(duì)古老的事物卻一往情深”，也對(duì)越來(lái)越多的工業(yè)污水排入滇池憂慮不已。顯然，他對(duì)現(xiàn)代文明對(duì)傳統(tǒng)文化與自然生態(tài)的侵蝕，流露出濃重的憂患意識(shí)。這在全書的最后一部分“‘新昆明’的聲音”中，鮮明呈現(xiàn)出來(lái)?！拔以絹?lái)越相信傳統(tǒng)房屋是有生命的，它們遠(yuǎn)離了鋼筋混凝土、馬賽克、瓷磚、塑料、膠合板和鋁合金，與大地上生長(zhǎng)出來(lái)的草木、泥土和磚瓦親密結(jié)合，成為一個(gè)生命體系，成為一個(gè)永恒的整體?！倍谶h(yuǎn)離了高樓大廈的小巷，“徜徉其中，我好像找到了回家的感覺(jué)”?！懊恳粭l巷道都明顯散發(fā)著與我們的肉體和心靈有關(guān)的氣韻，這是我們極其需要的東西，是我們?cè)谄渌麜r(shí)空里無(wú)法捕捉和體驗(yàn)的信息”。我們分明傾聽到了一位有良知的作家，對(duì)保護(hù)傳統(tǒng)文化與自然生態(tài)的真切呼喚。

總之，《昆明往事》中呈現(xiàn)在讀者面前的昆明及其歷史，既真切厚重，又氣韻生動(dòng)。著名作家海男這樣評(píng)價(jià)此書：“這同樣是一次靈魂漫記。沿著作家追溯的往事，那些逝去的時(shí)間以飽滿的、悲郁的、集體的……靈魂重現(xiàn)于我們眼前，這正是《昆明往事》的寫作意蘊(yùn)?！币部梢哉f(shuō)，在一次對(duì)城市靈魂的探訪中，楊楊充分融入了自己的靈魂體驗(yàn)。也正因如此，閱讀《昆明往事》，既能享受絕美的文字風(fēng)景，又不啻經(jīng)歷一次靈魂的洗禮。

作者：石健，文學(xué)博士，玉溪師范學(xué)院文學(xué)院副教授，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編輯：趙紅玉 E-mail：zhaohongyu69@126.com