余瑋

走進(jìn)周鐵男那僅僅13平方米的居室，似乎走進(jìn)的不是一位普通工人的家，走進(jìn)的是一個(gè)“陳列室”或小小“博物館”。小小居室內(nèi)，墻壁掛的、桌上擺的、柜子里放的，都是關(guān)于周恩來(lái)總理的圖書(shū)、畫(huà)冊(cè)、照片及紀(jì)念品；目光所及之處依然是周恩來(lái)的“形象”，惟獨(dú)難見(jiàn)的是周鐵男自家的照片。

記者慕名前往北京朝陽(yáng)區(qū)他那套狹小的一居室采訪，深深被眼前無(wú)“家”的感覺(jué)所打動(dòng)。于是，在一個(gè)特殊的環(huán)境里，這位與共和國(guó)總理周恩來(lái)結(jié)下“不解之緣”的平民收藏家接受了記者的專訪。

“我激動(dòng)，見(jiàn)到了人民的好總理”

周鐵男出生在中醫(yī)世家，祖父是我國(guó)知名兒科專家，父母都是從事醫(yī)務(wù)工作，父親是知名的內(nèi)科疑難癥專家。從幼時(shí)起，父母和家人對(duì)周恩來(lái)的崇敬之情時(shí)時(shí)感染著他。

中學(xué)時(shí)代，周鐵男就從不少的新聞?dòng)涗浻捌?，?duì)周恩來(lái)顯映銀幕的形象，產(chǎn)生了親切之感與敬仰之情。那時(shí)候，他常常望著畫(huà)冊(cè)、報(bào)紙上登有的周恩來(lái)的照片在想，如有一天能夠親眼見(jiàn)到敬愛(ài)的周總理，該是多么的幸福??！為這，他總是對(duì)當(dāng)時(shí)在北京長(zhǎng)安街附近上學(xué)的中學(xué)生們，充滿了羨慕——因?yàn)樗麄兂Ｓ杏e任務(wù)，能夠看到迎接外國(guó)領(lǐng)導(dǎo)的周總理。

這樣的迎賓任務(wù)，終于分給了周鐵男所在的學(xué)校一次。身為北京74中學(xué)學(xué)生的周鐵男也榮幸的被選入迎賓陣容，高興得他在知道消息的那天夜晚，久久不能入睡。有過(guò)惟獨(dú)一次經(jīng)歷的他，至今仍清晰地記得那回迎接外賓的情景。那是1973年11月18日下午，作為中學(xué)生迎賓隊(duì)伍的一員，15歲的周鐵男所站的位置是長(zhǎng)安街一側(cè)的公安部附近。敬愛(ài)的周恩來(lái)總理乘車(chē)從機(jī)場(chǎng)迎來(lái)了來(lái)訪的越南南方民族解放陣線主席阮友壽?！爱?dāng)時(shí)，總理坐在紅旗轎車(chē)?yán)?，?chē)窗的紗簾打開(kāi)著。我看到了總理，雖然只是個(gè)側(cè)臉，可我還是難以抑制內(nèi)心的激動(dòng)，因?yàn)樽约河H眼看到了我所熱愛(ài)的周總理。”周鐵男就這樣平生第一次，也是最后一次親眼目睹了人民總理周恩來(lái)的風(fēng)采。第二天，周鐵男把印有周恩來(lái)總理和阮友壽在機(jī)場(chǎng)合影的《人民日?qǐng)?bào)》找到一張，收藏起來(lái)。偉人獨(dú)具魅力的風(fēng)姿、光彩照人的形象，深深感染、打動(dòng)了他。從此，一種對(duì)周總理不斷去了解的渴求，觸發(fā)了周鐵男的收藏意愿。

40年來(lái)，周鐵男珍藏有關(guān)周恩來(lái)的文史資料有80余個(gè)門(mén)類，其中，收藏有周恩來(lái)生平的圖片資料有一萬(wàn)余件，有關(guān)周恩來(lái)的各種書(shū)籍1000余冊(cè)，報(bào)紙1000余份、懷念周恩來(lái)的紀(jì)念品50余種，還有紀(jì)念章、手表、香煙、泥壺、VCD、錄像帶、錄音帶、頭像雕塑等等，不一而足。在周鐵男家里，只見(jiàn)酒柜里擺放的不是酒，而是周恩來(lái)紀(jì)念幣、紀(jì)念章及周恩來(lái)著作、郵票、書(shū)簽、手跡圖書(shū)等。

四面幾乎見(jiàn)不到白色的墻面，四壁懸掛著一個(gè)個(gè)鏡框里，盡是周恩來(lái)一生各個(gè)時(shí)期的照片。其中，有周恩來(lái)生平最早的照片和最后一張由著名攝影師杜修賢拍攝的照片——1975年9月7日會(huì)見(jiàn)羅馬尼亞共產(chǎn)黨中央書(shū)記維爾德茨的照片。在興致勃勃的介紹中，周鐵男還把前些年收集到的國(guó)內(nèi)最早出品的一幅絲制周恩來(lái)標(biāo)準(zhǔn)像展示出來(lái)。據(jù)他介紹，這副由杭州都錦生絲織廠制作的、10x15規(guī)格的絲織品目前已極為罕見(jiàn)。

自從迷上收集，周鐵男所有的注意力便都放在周恩來(lái)總理的身上。他可以忘記自己、愛(ài)人和小孩的生日，但是，每年1月8日與3月5日還沒(méi)到，他就會(huì)自言自語(yǔ)，“又是總理的紀(jì)念日了?！币倏匆槐槿珖?guó)人民送別總理的錄像帶。這期間，他往往會(huì)到總理工作、生活過(guò)的地方去參觀、學(xué)習(xí)，體驗(yàn)總理當(dāng)時(shí)的環(huán)境。

在周恩來(lái)誕辰100周年的日子里，周鐵男獨(dú)立編輯完成了大型畫(huà)冊(cè)《大地之子——周恩來(lái)》，將浩浩兩千余幀珍貴照片奉獻(xiàn)給全國(guó)人民。這是迄今為止收入領(lǐng)袖圖片資料最完整的一部專著，引起了國(guó)內(nèi)外研究者與收藏者的關(guān)注。

“出總理的書(shū)，不能出錯(cuò)！”

在周鐵男的藏品中，不少已屬稀珍文物了。更為難能可貴的是，對(duì)于自己收藏的每一件藏品，周鐵男都能講出一個(gè)故事。正因?yàn)槿绱?，現(xiàn)在有許多寫(xiě)周總理的作者在出書(shū)前都來(lái)找他借資料，作鑒定，他也總是有求必應(yīng)。當(dāng)然，有時(shí)也難免得罪人。

有一年，周鐵男收藏了一套有關(guān)周恩來(lái)的圖集，在翻閱中周鐵男發(fā)現(xiàn)其中竟有50余處錯(cuò)誤。他趕緊給出版社打電話，當(dāng)時(shí)對(duì)方根本不把他這個(gè)普通讀者放在眼里，于是他就一級(jí)級(jí)上告，直到出版社認(rèn)錯(cuò)為止。

還有一次，周鐵男收看中央電視臺(tái)播放的專題片《偉人周恩來(lái)》，發(fā)現(xiàn)一處畫(huà)面說(shuō)明有誤后當(dāng)即找到制片人要求更正，制片人堅(jiān)持說(shuō)片子經(jīng)過(guò)有關(guān)部門(mén)多次審查不可能有問(wèn)題，且?guī)资粚＜以谄硬コ銮敖M織觀看了。但事實(shí)證明，片子中確有錯(cuò)誤。這位制片人終于服氣了，對(duì)周鐵男刮目相看，在片子翻譯成外文之前及時(shí)做了更正。為向這名工人的指正表示感謝，該片負(fù)責(zé)人贈(zèng)送給他一套電視錄象帶。自此，這位制片人與周鐵男成為了朋友。

“我并不在意別人是否看得起自己這個(gè)工人出身的收藏家，但我決不能眼睜睜地看著寫(xiě)周總理的書(shū)有錯(cuò)、記錄總理的片子有誤。那是對(duì)總理的不敬！”在采訪中，周鐵男十分認(rèn)真地說(shuō)。

周鐵男憑借豐富的積累，也力所能及地做了一些研究工作。他發(fā)現(xiàn)，對(duì)周恩來(lái)一生中各個(gè)歷史時(shí)期的任職情況尚無(wú)人系統(tǒng)研究；而周恩來(lái)一生的任職經(jīng)歷對(duì)人們認(rèn)識(shí)他全面、卓越領(lǐng)導(dǎo)才能的形成過(guò)程有很大幫助。為此，他湊了數(shù)千元購(gòu)買(mǎi)大批史料，用了3年多時(shí)間，整理出周恩來(lái)一生曾出任黨政軍職務(wù)及社會(huì)職務(wù)511個(gè)，比權(quán)威的《周恩來(lái)辭典》中多200多個(gè)。其職務(wù)之多、涉及面之廣，在我黨歷史上和國(guó)際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)中世所罕見(jiàn)。經(jīng)專家指點(diǎn)，周鐵男寫(xiě)就了近10萬(wàn)字的《周恩來(lái)任職錄》。某大學(xué)一位年逾七旬教授得知后，寫(xiě)信表示愿出資支持周鐵男出版這一填補(bǔ)周恩來(lái)研究一項(xiàng)空白的書(shū)。

1996年，中央在北京舉行周恩來(lái)思想理論研究會(huì)，“淮安周恩來(lái)研究會(huì)”負(fù)責(zé)人在會(huì)議上同周鐵男會(huì)見(jiàn)后，當(dāng)場(chǎng)決定破例吸收他為第70位會(huì)員。要知道，前69位會(huì)員都是專家，只有周鐵男是一位“名不見(jiàn)經(jīng)傳”的普通工人。

“我的皮鞋是父親給的，襯衫是哥哥送的”

收藏有關(guān)周恩來(lái)的各種資料與紀(jì)念品，對(duì)于收入不多的周鐵男來(lái)講是一個(gè)不小的負(fù)擔(dān)。周鐵男1977年成為北京國(guó)棉三廠的普通機(jī)修工。1978年，他每月收入僅18元，但那時(shí)他依然癡心不減，瘋狂尋覓、收藏有關(guān)藏品，直至20世紀(jì)90年代中期，家里還沒(méi)有一臺(tái)電視機(jī)，連一臺(tái)電冰箱也舍不得破費(fèi)修，用作文史資料柜。這些，足見(jiàn)他對(duì)周恩來(lái)的無(wú)限熱愛(ài)及對(duì)相關(guān)藏品的一片癡狂。

收藏，改變了周鐵男的生活軌跡。他失去了繼承父輩從醫(yī)的可能，也失去了接受再教育的機(jī)會(huì)，可是他從來(lái)就沒(méi)有一絲悔意?！霸谑詹刂?，我越來(lái)越被總理的偉大人格力量和高尚的情操所感染，心靈似乎也受到了凈化?！?/p>

工人家庭出身的妻子，自幼樸實(shí)厚道，正是看中了周鐵男執(zhí)著好學(xué)、情操不凡，才愛(ài)上了他。結(jié)婚后，她勤儉持家，沒(méi)有為自己買(mǎi)過(guò)一件像樣的衣服。京棉三廠被拆遷改造后，周鐵男與愛(ài)人后來(lái)分別被安排在京棉二廠和京棉一廠。兩口子是工人，工資收入很低，平常日子緊巴巴的，盡管如此，周鐵男每個(gè)月都得留出大筆的費(fèi)用來(lái)用于收藏。

“這些年來(lái)，我沒(méi)有進(jìn)過(guò)大型商場(chǎng)，沒(méi)有到外地特地旅游過(guò)，也沒(méi)有進(jìn)過(guò)一次酒店或餐館?！闭f(shuō)著說(shuō)著，他指了指自己的皮鞋與衣服說(shuō)，“你看，我今天穿的皮鞋是父親給的，襯衫是哥哥送的，兒子的衣褲好多也是我的?！睆恼Z(yǔ)言中，我們分明看到了一位民間收藏家的不屈毅力與無(wú)尚形象。

過(guò)了良久，他又接著講：“我自己穿破舊一點(diǎn)無(wú)所謂，但這些十分珍貴的歷史資料千萬(wàn)不能委屈嘍。真正的收藏家都是精神富有，生活貧困。我就這樣，挺好。不過(guò)，我惟一對(duì)不起的是自己的兒子，他長(zhǎng)這么大，很少吃過(guò)肉食，也從沒(méi)同爸爸進(jìn)過(guò)館子。真的，對(duì)不起兒子。家里連他的睡床也沒(méi)一張，沒(méi)錢(qián)買(mǎi)，床也放不下，家太小。兒子一直睡在那沙發(fā)上，也長(zhǎng)了一米八二?！闭f(shuō)完，他嘆了一口氣，“再有一間房子便好了?！?/p>

的確，他家里幾乎沒(méi)有自己的照片，一分為二的一居室，從客廳到臥室的墻壁上處處掛的是總理不同時(shí)期的照片，惟一一張夫妻合影也是個(gè)人收藏展覽現(xiàn)場(chǎng)他人拍的，室里兒子的照片更是不見(jiàn)蹤影。每幅周恩來(lái)的照片不管尺寸大小，都配上了精致的相框，為了降塵防老化，許多圖片及資料都過(guò)塑后再裝進(jìn)鏡框的。這便是一個(gè)清貧收藏家的家。

周鐵男的舉動(dòng)，深深感動(dòng)了周恩來(lái)的親屬、昔日好友部下及研究周恩來(lái)的專家學(xué)者等。他們認(rèn)為，民間收藏周恩來(lái)的資料越多，說(shuō)明周恩來(lái)永遠(yuǎn)活在人民心中。幾位周恩來(lái)生前身邊工作人員也主動(dòng)與周鐵男取得聯(lián)系，無(wú)償提供多年精心保存的珍貴資料等。曾跟隨周恩來(lái)幾十年的衛(wèi)士長(zhǎng)成元功獲悉周鐵男的收藏后非常高興，老先生不顧年事已高，攜著夫人硬是從大老遠(yuǎn)擠乘公共汽車(chē)，特意登門(mén)造訪，非要親眼一識(shí)周鐵男“真面目”不可。面對(duì)周鐵男滿屋的藏品，老人興奮、激動(dòng)得落淚了。深感欣慰的他，還熱情地給周鐵男指教。隨后，周恩來(lái)前衛(wèi)士韓富裕也專程來(lái)周鐵男家中參觀其藏品。

一次周鐵男的母親在戶外晨練時(shí)，結(jié)識(shí)了周恩來(lái)的貼身警衛(wèi)劉玖洲。劉玖洲聽(tīng)了周鐵男的收藏故事后，便拿出珍藏多年的自己與周恩來(lái)和鄧穎超于1951年在萬(wàn)壽山的合影照送給周鐵男。

周恩來(lái)的侄女周秉德、周秉建聞知周鐵男的收藏后，十分感動(dòng)，表示以后遇到收藏有困難盡管言語(yǔ)，一定竭力相助，并適時(shí)邀請(qǐng)他去毛主席紀(jì)念堂周恩來(lái)陳列室參加親友紀(jì)念活動(dòng)。

中共中央文獻(xiàn)研究室周恩來(lái)研究組的每位專家都與周鐵男座談過(guò)，得知他的經(jīng)歷后，這些專家把《風(fēng)雨幾十年》故事籍及《偉人周恩來(lái)》錄象帶無(wú)償提供給周鐵男，為的是讓他省點(diǎn)錢(qián)買(mǎi)其他所需資料——這令他好生感動(dòng)。

周鐵男不大愿意向別人炫耀自己的藏品如何豐富、稀有，他更愿意追憶藏品背后的故事。比如為保證行人安全過(guò)馬路，原來(lái)長(zhǎng)安街上的安全島就是根據(jù)周總理的批示建的；為了保證攝影記者的安全，總理建議在天安門(mén)城樓上安裝兩排護(hù)攔。周鐵男說(shuō)這些小事更能表現(xiàn)出總理的人格魅力，也更能喚起人們對(duì)周總理的懷念之情。為此，每有機(jī)會(huì)在學(xué)校辦展覽或做報(bào)告時(shí)，他忘不了讓現(xiàn)在的年輕人或孩子了解總理的風(fēng)范。

不知不覺(jué)，專訪已近5個(gè)小時(shí)，該結(jié)束采訪了，因?yàn)樽鳛闄C(jī)修工的周鐵男還要加夜班。臨別時(shí)，他對(duì)記者說(shuō)：“周恩來(lái)總理的一生，是偉大的一生，他集中華民族優(yōu)良傳統(tǒng)、高尚情操、優(yōu)秀品質(zhì)于一身，為我們?cè)鯓幼鋈藰?shù)立了光輝的榜樣。我希望更多的人，包括外國(guó)人，知道周恩來(lái)，了解周恩來(lái)，學(xué)習(xí)周恩來(lái)，研究周恩來(lái)?！睆倪@句樸實(shí)不失內(nèi)涵的語(yǔ)氣中，記者找到了周鐵男熱衷周恩來(lái)文史物品收藏的真正答案。