呂昊+楊莉捷

19世紀(jì)40年代，不到20歲的英國(guó)康沃爾農(nóng)民子弟約翰·羅布自信滿滿，一心想用苦練已久的制鞋手藝賺大錢。12歲從拉草車上摔下的經(jīng)歷讓羅布瘸了一條腿，野心勃勃的他跛著腳走了200英里，來到倫敦圣詹姆士街，拿著自己高質(zhì)量的作品向當(dāng)時(shí)倫敦最有名的托馬斯鞋店毛遂自薦，希望成為旗下一名鞋匠。面對(duì)這個(gè)跛足的毛頭小子，店家嘲笑他是鄉(xiāng)巴佬，毫不留情地將其攆了出去。年輕人狠狠給了老板一拳并大喊，總有一天他會(huì)回來開一家自己的鞋店，打敗托馬斯。

幾年后，淘金熱興起，這個(gè)倔強(qiáng)的青年隨著遠(yuǎn)渡重洋的隊(duì)伍來到澳大利亞。但在那個(gè)人人為金子瘋狂的年代，腿腳不便的羅布并沒有執(zhí)迷于淘金，而是為掘金者設(shè)計(jì)了一款特殊的可以藏金塊的靴子。訂單和銷量因?yàn)樘越鹫邤?shù)量的持續(xù)增長(zhǎng)而大幅攀升，他也賺到人生第一桶金，在悉尼開了鞋店，并與海港領(lǐng)主的女兒結(jié)了婚。

步入中年的羅布衣錦還鄉(xiāng)，在接連摘得萬國(guó)博覽會(huì)制鞋金牌、被任命為英國(guó)王儲(chǔ)愛德華親王的御用制鞋師后，1866年，37歲的他終于實(shí)現(xiàn)了當(dāng)年的豪言壯語—在倫敦圣詹姆士街開了自己的鞋店，并且?guī)啄旰笠馕渡铋L(zhǎng)地將店面搬到了當(dāng)年將他逐出門的托馬斯鞋店正對(duì)面。

如今，150年過去，曾經(jīng)的托馬斯已銷聲匿跡，約翰·羅布的金色招牌和令他們終生為傲的、愛德華七世所頒發(fā)的皇室授權(quán)徽章卻依舊不卑不亢地立在圣詹姆士街上。任歲月風(fēng)霜拍打，它完美地演繹出了創(chuàng)始人羅布的品格—驕傲而倔強(qiáng)地堅(jiān)守品質(zhì)，又似當(dāng)年野心勃勃的日不落帝國(guó)，試圖將他們的手工定制皮鞋推向世界。

國(guó)王的鞋匠

看過紀(jì)實(shí)電影《劍橋風(fēng)云》的人一定不會(huì)忘記其中一位名叫蓋伊·伯吉斯的英國(guó)間諜。1934年，蘇聯(lián)海外諜報(bào)機(jī)構(gòu)在英國(guó)劍橋大學(xué)秘密招募了三個(gè)青年學(xué)生，組成了世界情報(bào)史上舉足輕重的劍橋間諜幫，伯吉斯便是其中之一。而當(dāng)他發(fā)現(xiàn)心之所向的蘇共真相和他期望的乃天壤之別后，卻已被祖國(guó)所棄，再也無法回去。在伯吉斯被軟禁在莫斯科的十幾年里，他整日渾渾噩噩，酗酒、抽煙、揮霍時(shí)光，卻在某一刻，幾乎是淚眼婆娑地，懇求自己的朋友幫忙去倫敦約翰·羅布鞋店為自己定制一雙皮鞋。

這一刻深深感動(dòng)了英國(guó)著名演員、編劇、導(dǎo)演理查德·格蘭特，以至于格蘭特后來在他的日記中寫道：“我答應(yīng)自己，有一天，哪怕明知道信用卡危機(jī)會(huì)隨之而來，我也肯定會(huì)去約翰·羅布的店里訂購一雙鞋……”

很難體會(huì)約翰·羅布對(duì)于英國(guó)人究竟意味著什么，盡管羅布家族謙虛簡(jiǎn)單地定義自己的品牌為“我們是約翰·羅布，我們只是做鞋”，但他們對(duì)顧客的意義可能遠(yuǎn)不止于鞋匠這么簡(jiǎn)單?？傆幸蝗褐艺\(chéng)的名流顧客心甘情愿地維護(hù)著羅布家族的聲譽(yù)?！都~約時(shí)報(bào)》曾在2009年非常精妙地形容身為高級(jí)定制鞋匠的羅布家族“神圣得近乎于客戶的私人醫(yī)生或律師”。

2014年5月15日，約翰·羅布倫敦總店經(jīng)理、家族第五代后人尼古拉斯·羅布在倫敦圣詹姆士街的老店接受《博客天下》采訪。在他辦公室的墻壁上，裝裱著幾張年代久遠(yuǎn)的客戶支票，其中包括一張數(shù)額為33鎊12先令、由伊麗莎白女王在上世紀(jì)50年代支付的支票。

自古國(guó)王和鞋匠的關(guān)系就被寫成無數(shù)傳奇故事，出現(xiàn)在英國(guó)戲劇文學(xué)的各個(gè)角落。而約翰·羅布與英國(guó)王室之間的聯(lián)系，已有近一個(gè)半世紀(jì)之長(zhǎng)。除了仍在世的女王伊麗莎白二世、其丈夫菲利普親王和兒子查爾斯王子，歷史上，維多利亞女王、喬治五世和溫莎公爵都是他們的客戶。

穿著羅布鞋走進(jìn)婚禮殿堂的喬治六世也是約翰·羅布的忠實(shí)粉絲，這位因?yàn)榭屏帧べM(fèi)斯在電影《國(guó)王的演講》中的表演而再度成為公眾議論焦點(diǎn)的口吃國(guó)王，在克服了“演講恐懼癥”之后，于1937年終于登基—而在登基大典上，他腳上穿的依然是一雙約翰·羅布定制皮鞋。

當(dāng)被問到還有哪些知名人士是他們的客戶時(shí)，尼古拉斯大方地從書桌抽屜取出一本約五六厘米厚、棕紅色硬質(zhì)封皮的冊(cè)子，里面記錄著各路名人的足部輪廓。冊(cè)子里泛黃的紙張用塑料薄膜仔細(xì)包裹著，也許因?yàn)槟甏^久遠(yuǎn)，其中幾頁上有幾處很明顯的長(zhǎng)期氧化出的黃斑。尼古拉斯逐個(gè)念出名冊(cè)里的名字，其中有好萊塢明星弗蘭克·辛納屈、男爵勞倫斯·奧利維爾、導(dǎo)演阿爾弗雷德·希區(qū)柯克、印度國(guó)王和埃塞俄比亞國(guó)王海爾·塞拉西一世等。這些聲名顯赫的人物在等候一雙宛如藝術(shù)品的皮鞋誕生時(shí)，表現(xiàn)出了超乎尋常的耐心，他們既愿意花費(fèi)大量金錢—每雙在當(dāng)時(shí)的年代已超過2300英鎊且不包含增值稅—又愿意在家安心等候超過6個(gè)月的時(shí)間直到被告知可以來試穿。

當(dāng)然，名冊(cè)里的大腕如今均已過世。百年來羅布家族行事低調(diào)，第四代傳人小約翰·亨特·羅布曾明確告知媒體，為了尊重客戶私人生活和保密性，他們絕不談?wù)摦?dāng)下客戶。

酒香不怕巷子深，查爾斯王子曾于2009年公開攜妻子卡米拉專程赴老店參觀。他帶了幾雙要維護(hù)的舊鞋，在店里和鞋匠們愉快交談，感謝他們多年來對(duì)自己的服務(wù)，以表示對(duì)本國(guó)傳統(tǒng)手工匠的支持。而王子身旁卡米拉的目光，則被美國(guó)第35任總統(tǒng)肯尼迪夫婦的木制鞋楦緊緊抓牢，當(dāng)王子問她在干什么時(shí)，她有些吃驚地回答：“我在想，杰奎琳的腳要比總統(tǒng)先生的大?！眅ndprint

保存一世的鞋楦

“一雙鞋的制作至少由6名工人負(fù)責(zé)，而每個(gè)工人都需要至少3年的訓(xùn)練時(shí)間，保證員工都有絕妙的制作手藝。”尼古拉斯說。

定制服務(wù)從顧客走進(jìn)店里的一瞬間就已開始：一位鞋楦師傅會(huì)暫停手上的工作，熱情地招呼他們，通過隨意聊天了解他們的需求和想法：比如喜歡什么皮革、鞋頭的形狀、鞋跟的高度、鞋幫加什么裝飾、用什么材料做鞋帶等。若是顧客對(duì)皮革不太了解，鞋匠工頭會(huì)取出幾本皮革冊(cè)子，讓他們對(duì)不同皮革的質(zhì)地、軟硬程度有直觀認(rèn)識(shí)。

“每一個(gè)新顧客都會(huì)坐在店里的椅子上由丈量師傅為他們畫出腳型并且標(biāo)注出重要數(shù)據(jù)。比如要測(cè)量腳底板上前腳掌和后腳掌的分別寬度、腳心最寬處的寬度、腳踝的尺寸等，還要記錄出來他們的腳上是否有不方便之處?！蹦峁爬菇榻B。

顧客雙腳的草圖與尺寸數(shù)據(jù)都被仔細(xì)地收進(jìn)一個(gè)大文件夾中，保管在地下室的木桌上，而這樣的文件夾店內(nèi)至少有幾十本。尼古拉斯告訴《博客天下》，記錄甚至可以追溯到1940年以前到羅布店定制皮鞋的顧客。雖然因?yàn)槟甏眠h(yuǎn)紙張已變脆和泛黃，但字跡與圖畫依然清晰。

測(cè)量完畢后顧客會(huì)與丈量師傅就定制鞋的要求進(jìn)行交談。除了對(duì)皮革和顏色的要求外，顧客也會(huì)提出對(duì)鞋跟高度、鞋底厚度的要求，并確認(rèn)鞋掌邊緣的縫合線是否露在外面。

“有的客人要求很嚴(yán)格，會(huì)要求鞋跟必須多高、鞋底多厚，但依人而定，有人只是指著店里的幾雙不同成鞋，告訴師傅他要這種鞋跟或那種鞋底?！蹦峁爬拐f。

皮革與鞋型的選擇影響最終成鞋價(jià)格。在頂級(jí)工藝中，俄羅斯?fàn)倨みm合做棕色的皮鞋，而上蠟犢皮是黑鞋首選。此外前者還有棕色全皮、羚羊皮、母鹿皮等替代，后者則包括牛犢紋皮、漆皮等其余參考。也有一些挑剔的顧客為了免俗而將目光轉(zhuǎn)向野生動(dòng)物王國(guó)，在他們眼里鱷魚皮、蜥蜴皮、大象皮、犀牛皮、鴕鳥皮、海豹皮和袋鼠皮都是不錯(cuò)的高檔選項(xiàng)。

尼古拉斯解釋，普通皮革一般來自英格蘭本土，而稀有皮革則需要從海外進(jìn)口，這無疑增加了制作成本，提高了成鞋售價(jià)。

“羅布店內(nèi)的普通皮鞋從3240英鎊（不含稅）起價(jià)，而特殊的動(dòng)物皮革比如鴕鳥皮更昂貴，起價(jià)4897英鎊。鱷魚皮的定制鞋最貴，至少9705英鎊一雙，但卻非常受歡迎。”他說。

一雙私人定制的手工皮鞋歷經(jīng)6個(gè)基本步驟、上百道精致工法完成。顧客會(huì)來店里進(jìn)行試穿，合適的鞋子可以被當(dāng)場(chǎng)帶走，不滿意的地方則留下繼續(xù)修改。尼古拉斯說，仰仗店里鞋楦制作者的出色技藝，一般顧客試穿一次就會(huì)滿意，但也曾碰到特別挑剔的客人因?yàn)槎啻卧嚧┒罅_布店重新制作，從而拖延整個(gè)制作流程達(dá)一年以上?？傮w來說，從走進(jìn)羅布店定制到取鞋，需要等待半年。

成鞋制作結(jié)束后，每一副寫著顧客名字和編號(hào)的鞋楦都按照姓氏字母順序依次排列在地下工作室右后方的鞋楦儲(chǔ)存室里。至少26層、高聳入頂?shù)哪炯苌厦懿煌革L(fēng)地?cái)[放著成千上萬副鞋楦，如今編號(hào)已達(dá)20000以上，厚重氣氛不輸于大英圖書館。室內(nèi)散發(fā)出老舊的氣味，為了安全保存鞋楦，墻上多處貼著明顯的禁止吸煙的標(biāo)語。

“通常我們會(huì)為顧客保存鞋楦直到對(duì)方去世，而每隔幾年也會(huì)整理儲(chǔ)存的鞋楦，拿走那些用不上的。這些鞋楦本身就是一種藝術(shù)品。”尼古拉斯說。

店內(nèi)開放式貨架上擺滿了上百個(gè)寫有顧客名字的鞋盒，里面裝著完工的皮鞋等待顧客領(lǐng)取，或者由工作人員在鞋盒外面包上牛皮紙、粘上打印好的地址便簽寄往顧客所在的世界各地。

《每日電訊報(bào)》曾于2012年透露英國(guó)女王伊麗莎白二世有與她腳型大小相同的人為其撐鞋，保證每次上腳時(shí)鞋子都已經(jīng)處在最佳狀態(tài)，不會(huì)造成任何不適或變形。對(duì)于在羅布鞋店定制的顧客來說，一只同樣私人定制的硬木鞋撐可以為他們解決女王擔(dān)心的鞋子變形問題。而這樣的鞋撐是羅布店定制項(xiàng)目的另一種藝術(shù)。

“每個(gè)鞋撐都是不同的，它也是一種木頭模型，但與鞋楦不同之處在于其作用是給成品鞋定型。由于鞋撐制作工藝與做鞋的其他手藝完全不同，我們?cè)谕饷婀土藢ｉT的師傅制作鞋撐。鞋撐獨(dú)立銷售，每一個(gè)價(jià)格大約為500英鎊?！蹦峁爬菇榻B說。

自由選擇購買的鞋撐在顧客中非常受歡迎，除去“空心拼接和打蠟拋光”的基本款鞋撐，還有一種三段拼接起來的，制作時(shí)間更長(zhǎng)，也因此更貴，需要675英鎊。

“所有的鞋撐也都是純手工制作。顧客喜歡把名字和鞋子編號(hào)刻在鞋撐上，這樣他們就不會(huì)因?yàn)樾犹喽煸谝黄?，旅行時(shí)更方便。”尼古拉斯說。

是否愿意花大價(jià)錢定制鞋子和購買鞋撐完全依據(jù)個(gè)人選擇。“有人曾說，在這個(gè)世界上，只有兩件東西值得你花大價(jià)錢，一個(gè)是床，一個(gè)是鞋子。因?yàn)楫?dāng)你不躺在床上，就在行走。”在尼古拉斯看來，人們舍得為高質(zhì)量的物品投資。

“盡管每個(gè)人都有自己不同的理由定制昂貴、有品質(zhì)的鞋子，但讓人們想要這雙鞋子的最重要原因一定是它非常合腳，穿起來特別舒服?！彼⑿χf。

當(dāng)經(jīng)典傳承遭遇時(shí)尚流行

當(dāng)老羅布的后人依舊勤勤懇懇依靠手工技術(shù)花費(fèi)半年時(shí)間為顧客做鞋時(shí)，位于英國(guó)北安普頓的成鞋加工廠里機(jī)器也在不分晝夜地運(yùn)轉(zhuǎn)。這家工廠是老羅布的第二代傳人埃里克在上世紀(jì)70年代與國(guó)際奢侈品牌愛馬仕簽訂商標(biāo)共享?xiàng)l約后由后者出資建立的，服務(wù)于愛馬仕旗下的約翰·羅布成鞋生產(chǎn)線。endprint

如今愛馬仕的羅布成鞋店遍布全球，在尼古拉斯看來，愛馬仕高質(zhì)量的成鞋制作極大補(bǔ)充了只接手工訂單的羅布老店的生產(chǎn)線。“對(duì)于那些因?yàn)楦鞣N各樣原因無法負(fù)擔(dān)定制鞋的顧客來說，買成品鞋同樣可以享受到高質(zhì)量的產(chǎn)品?！蹦峁爬拐f。

除了同樣的高質(zhì)量外，愛馬仕的羅布成鞋在風(fēng)格上也受到手工定制鞋的影響。這些注重新潮創(chuàng)作的成鞋，都可以在老店找到款式依據(jù)。

“比如雙帶僧侶鞋，”尼古拉斯舉例道，“現(xiàn)在這款式非常流行，它是僧侶鞋的一種，是我祖父發(fā)明的。在這種老款基礎(chǔ)上的定制我們做得很多，它在愛馬仕的成鞋中也銷量不俗。”

羅布倫敦老店定制鞋的風(fēng)格一直秉承傳統(tǒng)經(jīng)典，但尼古拉斯表示他們也并不排斥顧客腦海中的流行和時(shí)尚元素。二者間的界限對(duì)于羅布老店來說更像隔在兩岸間的海峽，羅布鞋樂意埋頭經(jīng)典不問世事，也會(huì)偶爾搭乘載滿顧客思想的小舟去流行時(shí)事的對(duì)岸觀光一圈。

對(duì)定制的要求往往五花八門。在愛馬仕旗下的成鞋店，曾有位中東王子定制馬靴，要求在上面鑲滿鉆石和白金；也有顧客提出在鞋里做內(nèi)增高，可是“表面一點(diǎn)兒也不能看出來”；而在倫敦老店，幾年前一位來自中國(guó)的藝術(shù)家定制了一雙粉色的鱷魚皮鞋，這樣的顏色選擇被店內(nèi)工作了35年的老員工戲稱為“可怕的搭配”。但秉承顧客至上理念的羅布店依然為他們提供了需要的服務(wù)。

“我們的傳統(tǒng)是制作經(jīng)典鞋型，當(dāng)顧客腦海中有著明確的想法時(shí)，我們也會(huì)根據(jù)他們的意愿來制作。只不過我們不會(huì)去刻意追逐所謂的流行、時(shí)尚。”尼古拉斯說。

這種在紛紜變幻的時(shí)尚潮流中低調(diào)而固執(zhí)堅(jiān)持傳統(tǒng)的行為像極了老派英國(guó)人的作風(fēng)。在過去的150年里，羅布店的傳統(tǒng)氛圍并沒有隨著店外時(shí)光的流逝而發(fā)生變化。門廳里，創(chuàng)始人約翰·羅布的畫像高高懸掛，他的鼻梁挺拔，目光炯炯有神而倔強(qiáng)。老鞋、木板、刻刀、黃銅、雕花玻璃、相片、棕紅木桌椅、地毯，風(fēng)采隨歲月流轉(zhuǎn)而遞增，沒有一樣太扎眼，沒有一樣太明亮，散發(fā)出溫柔內(nèi)斂的光華，包括那對(duì)已經(jīng)被空氣腐蝕掉邊角的維多利亞女王的鞋楦。

“是什么讓我們變得特別？我想，對(duì)顧客來說，來一家歷經(jīng)了四代傳承的老店中買鞋就已經(jīng)很特殊。對(duì)我們來說，核心價(jià)值觀、手藝和技術(shù)都沒有改變，這也很特殊。當(dāng)你在這里工作的時(shí)間越長(zhǎng)，你就越能感受到約翰·羅布的特殊氛圍?！蹦峁爬拐f。

或許從一家百年老店定制皮鞋本身已是一種特殊體驗(yàn)。而在這四代傳承中，老羅布的傳人一直盡最大努力保證他們的手藝、風(fēng)格、品質(zhì)、傳統(tǒng)以及整個(gè)制鞋流程始終保持高水準(zhǔn)：“正如我爸爸常說的那樣，如果他的祖父現(xiàn)在走進(jìn)這家店，依然會(huì)覺得特別熟悉和親切。”

將紳士風(fēng)范穿在腳上

牛津鞋

這是商務(wù)場(chǎng)合正式度最高的鞋款，起源于17世紀(jì)英國(guó)牛津大學(xué)，鞋面由兩大塊皮革拼接而成，在鞋面打三個(gè)以上的孔眼再系帶固定，鞋子的高度要低于腳踝部。

德比鞋

德比鞋是在歐洲非常流行的一種綁帶鞋款，其特點(diǎn)是鞋舌與整個(gè)鞋面采用一張皮革，兩片鞋耳之間用鞋帶固定出一些間距，便于調(diào)節(jié)穿著后的松緊。比起不能調(diào)節(jié)間距的牛津鞋，德比鞋穿著會(huì)更舒適。

僧侶鞋

僧侶鞋的歷史久遠(yuǎn)，在鞋帶被發(fā)明之前，它是唯一的皮鞋款式。其標(biāo)識(shí)就是鞋面上有一個(gè)寬大的橫帶，配上金屬環(huán)口，壓在鞋舌之上。黑色的僧侶鞋多配正裝，其他顏色則亦可以與牛仔褲相配。

淺口便鞋

淺口便鞋多屬于非正裝的商務(wù)場(chǎng)合，它保留了傳統(tǒng)皮鞋的基本款型，但沒有鞋帶，適合想要皮鞋的傳統(tǒng)造型但又不想顯得過于正統(tǒng)的男士。endprint