吉利

直到今天，仍有影迷在網絡上爭論，施瓦辛格的演技到底如何。這一問題似乎永遠沒有定論。這位曾經的“奧林匹亞先生”在1970年代投身好萊塢。1984年，演完卡梅隆的《終結者》，施瓦辛格已經是電影界的超級巨星。這部講述未來機械殺手的科幻電影在1991年拍攝了續(xù)集，美國本土首輪票房超過了2億美元。就在《終結者2》上映前不到1年，施瓦辛格被當時的美國總統(tǒng)老布什任命為總統(tǒng)健康及運動委員會主席，從此邁進政壇。

2012年，在卸任加州州長之后，施瓦辛格出版了自傳，書名就叫《終結者》。推介里，出版人喬納森·卡普不無煽情地寫道：“沒有誰的人生故事能與他相比。從一名貧苦移民起步，到世界級運動員，再成為全球最知名的電影明星，再到加州州長，這是一段令人難以置信的旅程。”

然而在施瓦辛格的敘述里，看不到大肆渲染的貧苦和艱辛，只有對目標近乎一根筋的堅持。10歲的施瓦辛格有一個“美國夢”，在奧地利小鎮(zhèn)塔爾上，很多人都曾是他夢想的聽眾，大多數人都把他的話當做一個怪小孩的癡夢。13歲時，他開始健身。他的計劃簡單而直接：獲得某一專長，然后聞名世界。就連他的父親也不相信兒子的夢想能夠成真。他時常問施瓦辛格：“你做這些有什么用，為什么不去砍砍木頭？”

在人生的大多數時刻，施瓦辛格的夢想都不被別人理解。1970年代初，他在好萊塢的一些電影中獲得了露面的機會。鐵血偵探片《漫長的告別》里，他演一個年輕的打手，在鏡頭前匆匆經過、露出肌肉。當時找上門的角色大多數都是這一類型。與他已經相熟的杰克·尼克爾森也建議他繼續(xù)這一戲路，并以橄欖球跑衛(wèi)辛普森作為例子。這位那個時代的超級運動員在一些影片中客串出場，他從不是故事的主角，僅僅是片方吸引體育迷走進影院的法寶。但施瓦辛格的野心不僅于此。他夢想能夠成為像馬龍·白蘭度、尼克爾森一樣偉大的演員。

《保持饑餓》的出現恰是時候。電影的角色似乎是為施瓦辛格量身定做：一個希望得到“環(huán)球先生”頭銜的健美選手。然而為了能在銀幕上看起來恰如其分，制片方要求施瓦辛格把體重從240磅減到210磅。

在回憶奮斗歷程時，他曾這樣評價自己：“我這輩子的目標一直都是簡單的、線性的?！睘榱诉_成目標，這位“硬漢”可以不擇手段。他在回憶錄中披露，19歲參加“環(huán)球先生”健美比賽時，曾服用類固醇。書中他辯解說當時并不知道這一類藥物的危害。但是他自己也承認，即便當時知道吃藥是危險的，自己可能也不會介意，因為他的宗旨是“想盡一切辦法取得勝利”。

從健美到電影再到政壇，在這三個看似毫不相干的領域，施瓦辛格找到了共通的勝利法則。

他在競選州長時，不參加與對手的電視辯論。因為他知道政治辯論并非自己所長，揚長避短，這是他十幾歲參加健美比賽就懂得的道理。1967年，時年20歲的施瓦辛格成為史上最年輕的“環(huán)球先生”?；氐疆敃r工作的慕尼黑，他遇到的第一個挑戰(zhàn)是，如何利用這一名號為自己的健身俱樂部吸引更多客人？與朋友商量后，施瓦辛格開始穿著緊身褲在大街上游蕩，找來報紙進行報道。他自己也承認，這種博眼球的宣傳方式，很像政客喜歡做的事。同樣是在20歲前后，他剛剛在健美界嶄露頭角，就學會了如何與粉絲相處。日后，無論是成為巨星還是加州州長，他都維持著親和平易的形象。如今年過花甲的他，無論是個人官網、Facebook還是Instagram都保持與粉絲的頻繁互動。

愛施瓦辛格的粉絲縱然無數，討厭他的人也不少。因為混跡政治圈，施瓦辛格享受了尋常明星所沒有的“待遇”。有網友建立了專門的“反施瓦辛格”網站。父親的納粹背景、移居美國后無證駕駛摩托車的違章經歷，無一不是反對者宣揚的材料?；樽兊南?，更是一條爆炸新聞。2011年，就在卸任州長后，他被披露與家庭用人偷情，并育有一名私生子。雖然在《洛杉磯時報》公開發(fā)文道歉，但仍無法挽回與妻子分道揚鑣的結局。

一生戎馬輝煌，施瓦辛格的壯士暮年，似乎有些泄氣。2012年，他重回影壇，從《背水一戰(zhàn)》到與史泰龍合作的《金蟬脫殼》，銀幕上的施瓦辛格盡顯老態(tài)。銀幕下，他身材走樣的街拍成為媒體爭相轉載的圖像。盡管傳出接下《終結者5》的消息，但就連粉絲們也沒敢對這個67歲的未來機械殺手抱有太多期待。不過施瓦辛格自己似乎并不是特別介意。在他網上放出的照片里，他獨自坐在陽光下，叼著雪茄，逐一擦拭著自己收藏的幾十雙牛仔靴。這是施瓦辛格成功學之外的美國夢，也是銀幕硬漢的私人生活。