王安憶佳

我掏出筆，在手札本上寫下：“他們都是有魔力的人?！?/p>

所有我將訴說的以下故事，都從小升初的那個暑假開始，距今也有整整三年，快要忘記。當(dāng)我第一次站在那條小巷子前，陽光紫外線是哪個級別，戶外溫度多少度，風(fēng)力多少級，風(fēng)向是吹向哪一邊，都是轉(zhuǎn)瞬即逝的感覺。記憶里清晰漂浮著的，是撲鼻的油墨氣味和宣紙綿的味道。巷子在古城的南門里，緊靠著城墻，名曰順城巷，算是進了長安城?？墒悄菞l巷子卻一別周圍的繁華與喧囂，開辟了一方自己的世界。巷子里有酒吧、茶館、青年旅舍、書畫展覽館、美工店、裝框店、油畫工作室、二手書攤、工藝品攤點，安靜地等待著隨緣的主人。巷子的末端，是不少外地人所熟知且向往的碑林博物館。公羊?qū)W堂畫室靜處在巷子中，在青年旅舍和書畫展覽館之間開了一個很不起眼的門。那是我要去的地方。我抿了抿嘴，順著地址上的編號，一路走進清澈的光影之中。

公羊?qū)W堂畫室的老師姓李，他的妻子姓劉。畫室里沒有光潔、高檔的畫架，沒有規(guī)整擺放的石膏和靜物，所有設(shè)施簡單到有些寒磣。墻上貼滿了照片、特意剪下來的報紙內(nèi)容，以及老師和學(xué)生完成的作品。大多數(shù)學(xué)生年齡都在五歲到十歲之間。我初次到那里學(xué)習(xí)的時候，已經(jīng)十二歲。現(xiàn)在想想，那時候應(yīng)該是我繪畫水平的高峰期，現(xiàn)在對線條、結(jié)構(gòu)、色彩等方面的掌握均不如那時。但那不會影響到我的去留，更不會影響到我現(xiàn)在坐在電腦前，輸入有關(guān)那個地方的故事。兩位老師是那么喜歡小孩子，就算有些小孩子的內(nèi)心就像幼年魔鬼的內(nèi)心一樣，自私、嫉妒、無理又富有惡作劇的天賦，老師還是會耐心地教下去，直到他們安靜下來，又變成人間的天使。我最終留下來學(xué)習(xí)，可能是因為這兩位老師，以及臨近富有藝術(shù)復(fù)古氣息的酒吧，也可能因為那種說不清、道不明的感覺，那里的每個角落都像《天堂電影院》中的鏡頭那般淳樸美好。

李老師曾很多次出現(xiàn)在我的文字中，有的時候是他本人，有的時候是他的影子附著在另一個人物身上。他喜歡穿寬大的衣服，顯得更加渾圓寬厚，頭發(fā)油膩，臉上毛孔粗大，俏皮的山羊胡子，表情豐富，有的時候眼睛會睜得很大，就像有些多動的西方人那樣。他是一個健談、灑脫、直白、認(rèn)真且淵博的人。他經(jīng)常扯遠(yuǎn)話題，講一些很精彩的故事，關(guān)于他、他的畫展、他認(rèn)識的人、他眼前的這個世界。畫室里有一尊酒神的石膏像，是學(xué)生練習(xí)人體結(jié)構(gòu)用的，我本來要花上幾個小時畫好，當(dāng)作每天的課堂作業(yè)。他一直從酒神講到古希臘神話，再講到他在巴黎鐵塔下見到的藝術(shù)家，再回到人體比例，說我腿長胳膊短。

這次暑假回去，又見到了兩位老師。小學(xué)還沒有放假，孩子不多，所以畫室往日的熱鬧減了不少。三年沒見，甚是想念。墻上的報紙和作品又新貼了好多，還有我以前畫的，顏料風(fēng)干之后顯出了頗有質(zhì)感的厚度。畫室新來了李老師的一位朋友，李老師說他是位詩人，有才，寫得一手好字。李老師和畫室的其他?？投冀心俏辉娙恕傲袑帯薄＿@是很有意思的事情，李老師說他的眉骨和鼻翼長得很像俄國人，臉型像列寧。綽號就這樣來了。下午，陳先生也回到畫室陪李老師嘮閑。陳先生是我三年前剛來時畫室里的成年學(xué)生，以前經(jīng)常支起大大的畫架，一坐下來就仿佛是一座雕像。

昨天去畫室收拾顏料。劉老師說，顏料估計要叫你傷心了，三年沒用應(yīng)該干了不少。我說，沒事兒沒事兒，這不就要用嘛，噴了水還能用。在滿是雜物的架子上翻箱倒柜，終于找到顏料箱和調(diào)色盤，擔(dān)心地檢查顏料罐，發(fā)現(xiàn)多數(shù)都沒有干，有些開心。檸檬黃和白色的罐子換了，大概是別的學(xué)生借用完我的之后又放進去新的。檸檬黃和白色是油畫里最費的顏色，因為能加亮，在所有顏料中最為重要。偶然想起曾在微博上看到的一句話：“多少年過后，再也沒人來撬檸檬黃和白?！蓖蝗挥行└袆?，不知道“多少年過后”離我有多遠(yuǎn)。但在這一切到來之前，我依然會留在這里，留在畫室，靜默在這片繁華和清凈的交界處。