史 宇 （南京大學(xué) 文學(xué)院 210046）

只有自己一個(gè)人的心靈歷程
——讀李娟之《走夜路請(qǐng)放聲歌唱》

史 宇 （南京大學(xué) 文學(xué)院 210046）

李娟的散文集《走夜路請(qǐng)放聲歌唱》是其心靈變化的成長(zhǎng)相冊(cè)——曾經(jīng)對(duì)時(shí)間、孤獨(dú)感到恐懼和憂傷；后來(lái)探索出路：先是沉默，再學(xué)會(huì)了“歌唱”。這心靈歷程以時(shí)間為線索，在虛擬和現(xiàn)實(shí)交織的空間里展開(kāi)，是作者深入自己內(nèi)心的獨(dú)白，是反抗時(shí)間的傾覆力量留下的個(gè)人話語(yǔ)和靈魂印記。

李娟；《走夜路請(qǐng)放聲歌唱》；時(shí)間；沉默；歌唱

人生是一個(gè)奇妙的過(guò)程，生活總要經(jīng)歷一個(gè)從簡(jiǎn)單到復(fù)雜，再?gòu)膹?fù)雜到簡(jiǎn)單的循環(huán)，然而這首尾的兩個(gè)簡(jiǎn)單卻很不一樣，一個(gè)是一無(wú)所知的“愚人”的簡(jiǎn)單，一個(gè)卻是歷經(jīng)滄桑后悟道的豁然開(kāi)朗、淡然微笑。能夠達(dá)到循環(huán)的人，大多由于有著豐富的或者可以說(shuō)是坎坷的種種經(jīng)歷，而更容易感受到生活的圓滿(mǎn)和幸福，也更容易放下，像勘破一切似的，悠然生活，遠(yuǎn)離大悲大喜。新疆女作家李娟就是其中一個(gè)。

《走夜路請(qǐng)放聲歌唱》是李娟自2002年以來(lái)多個(gè)“此刻”即時(shí)情感支配下真實(shí)情感的流露。“說(shuō)是給自己的聽(tīng)”，作者將這些文字碎片編輯整合，其實(shí)也是剖析了一遍其心靈歷程——“我又去到那飛碟之上，回頭望向留在大地上的我，看到我的眼睛在那深淵之中閃閃發(fā)光……”這整個(gè)過(guò)程中只有作者一個(gè)人，沒(méi)有他人的干擾、只有真實(shí)的自己。那，李娟的內(nèi)心里到底害怕過(guò)什么，又是如何找到遠(yuǎn)離恐懼的出路的？本文試著對(duì)以上問(wèn)題進(jìn)行分析，梳理出李娟的心靈歷程。

一、 孤獨(dú)疲憊的人

李娟怕的是沒(méi)有歸屬感——早幾年的她，陷在對(duì)現(xiàn)代性——揮舞鞭子的時(shí)間和混亂喧囂的城市——的恐懼之中，她在黑夜里行走，憂傷迷茫、孤獨(dú)疲憊。

古希臘時(shí)候，人們的時(shí)間觀十分淡薄，面對(duì)對(duì)精神不朽的追求，時(shí)間被消除或降格。而當(dāng)代人卻持著線性時(shí)間觀，自己促成和擁護(hù)了時(shí)間的暴政。李娟在《報(bào)應(yīng)》里對(duì)此進(jìn)行了思考：時(shí)間是強(qiáng)大的外力，它促成了“過(guò)時(shí)”的概念，造就了殘忍，讓老外婆不停地哭泣，讓她被放棄；時(shí)間是可怕的容器，它吞下紛繁的往事，洗滌干凈，讓不顧一切放棄過(guò)去奔向前方的人們回首時(shí)，只能感到一陣荒涼和虛無(wú)。

“從城市喧囂中抽出來(lái)的耳朵，是一雙蘇醒的耳朵，再生的耳朵，失而復(fù)得的耳朵?！背鞘械男鷩虝?huì)堵塞我們的耳朵，迷失在城市里的人會(huì)找不到歸屬?！锻聿汀防锩嬗幸粋€(gè)對(duì)比：鄉(xiāng)村郭大爺家的晚餐十分簡(jiǎn)單，沒(méi)有任何作料，卻能緩慢釋放出生命的力量；而城市“已經(jīng)沒(méi)有晚餐”，人們不去碰食物，大家好像有說(shuō)不盡的話卻沒(méi)有任何心靈的溝通。

時(shí)間和城市，對(duì)過(guò)往的拋棄和對(duì)物質(zhì)的追求，帶來(lái)了孤獨(dú)和迷茫，記憶無(wú)處安放、精神無(wú)處歸依，人們都變成了真正的“流浪兒”?，F(xiàn)代性有意識(shí)地把人性中的無(wú)限性追求傾向從精神層面引入物質(zhì)層面，使得人們?cè)趯?duì)物質(zhì)欲望的追逐中逐漸淪為虛無(wú)，感到既空虛寂寞又無(wú)法安靜，沒(méi)有歸屬、無(wú)處棲居。

二、 停留、沉默、歌唱

那李娟是怎么面對(duì)這些另之恐懼的東西的呢？她主要用了三種方法：停留、沉默和歌唱。

無(wú)論是線性時(shí)間觀還是城市物質(zhì)化，影響表現(xiàn)都是人們不停地前行、追逐。對(duì)此，李娟寫(xiě)了《請(qǐng)不要一生不可停止》勸告自己也啟示別人：學(xué)會(huì)停留和感知，當(dāng)我們飛速向前的時(shí)候，忽略和放棄了的周遭的“風(fēng)景”可能就是我們一生追求而無(wú)法觸摸的珍寶。人生的許多停留或靜止反而綿延出一種安靜的永恒，書(shū)里有好幾處都寫(xiě)到了這樣的“一動(dòng)不動(dòng)”，比如《報(bào)應(yīng)》里面，癱瘓的老外婆為“我”準(zhǔn)備早飯時(shí)一動(dòng)也不動(dòng)。源于愛(ài)或者強(qiáng)烈的沖擊，記憶深刻似乎成了靜止的剪影，永遠(yuǎn)刻在心中。

停留感知到的東西，李娟首先用沉默去對(duì)待?！吧钜箒?lái)的人”來(lái)與“我”對(duì)坐，沉默而不尷尬，“這沉默并不只是聲響上的停止，更是寒冷的停止，疲憊的停止，悲傷的停止，這沉默是如此飽滿(mǎn)，如此平衡?！比欢?，某種程度上沉默也是一種回避，比如面對(duì)城市生活，感受到了厭煩，但是不會(huì)離開(kāi)、不會(huì)訴說(shuō)。

沉默是醞釀，歌唱是釋放?！案璩笔且粋€(gè)與自己交心的過(guò)程，給滿(mǎn)溢情緒的內(nèi)心打開(kāi)一個(gè)釋放的出口?！兜焦_克斯坦去》里寫(xiě)到：“生活嘛，慢慢去做好了。更多的變化會(huì)在更短的時(shí)間里滌蕩這片大地，然而哪怕是世界翻了個(gè)個(gè)兒。”當(dāng)把速度放緩、心態(tài)放慢，就會(huì)覺(jué)得什么也都不是事兒，好像悲傷也會(huì)變得不再那么悲傷，生活變得很簡(jiǎn)單。

三、 在場(chǎng)、虛實(shí)、對(duì)話

《走夜路請(qǐng)放聲歌唱》這一李娟心靈歷程的表現(xiàn)具有有在場(chǎng)精神、虛實(shí)交叉、充滿(mǎn)自我對(duì)話的特點(diǎn)。

在場(chǎng)主義散文獎(jiǎng)評(píng)委之一的陳思和說(shuō)：“我理解所謂在場(chǎng)，就是作者必須在場(chǎng)，必須面對(duì)生活的實(shí)際情況，不要用文字當(dāng)煙霧把生活遮蔽住，要直接明確的表達(dá)生活的本來(lái)狀況和作者最沖動(dòng)最原始的想法，這是散文的靈魂?！崩罹甑倪@本書(shū)，語(yǔ)言上面準(zhǔn)確、清晰、平實(shí)，不裝腔作勢(shì)；內(nèi)容上面，不是做作的思索或者傷口的曝曬，而只是真實(shí)的情感和想法的書(shū)寫(xiě)。她“在場(chǎng)”并且把在場(chǎng)的自己真實(shí)地呈現(xiàn)。

李娟用虛實(shí)結(jié)合的手法，將時(shí)間之維鋪展開(kāi)來(lái)，構(gòu)造了一個(gè)內(nèi)心舞蹈的空間。作者自己也在文章里寫(xiě)了“我寫(xiě)一些事實(shí)上不是那樣的文字?！薄叭欢?，這一切說(shuō)的都不是他?！边@種虛實(shí)交叉的敘述更讓人感受到了作者當(dāng)是波動(dòng)的內(nèi)心、難以梳理的情緒，顯得有些混亂，卻很真實(shí)。還有《深夜來(lái)的人》等都給人一種身在夢(mèng)境的感覺(jué)。

作者在創(chuàng)造的虛擬空間中用“我”對(duì)“你”、對(duì)“媽媽”言說(shuō)的特別形式表現(xiàn)自我的內(nèi)心對(duì)話——有點(diǎn)像高行健的《靈山》，這里的“你”“媽媽”都是有隱喻意義的，整個(gè)對(duì)話其實(shí)只有作者一個(gè)人，是她自己對(duì)自己說(shuō)話。特別是書(shū)的附錄“給流浪的母親”里面的五篇文章，很明顯地將這種心靈歷程故事化、心靈對(duì)話外化了。李娟在這種對(duì)話中告訴自己，要勇敢面對(duì)自己的心，尋找、交流從而清理雜緒，使之成為最好的本來(lái)的樣子。

李娟的這本書(shū)雖然文學(xué)性不是很強(qiáng)，但是對(duì)新疆城市形象描寫(xiě)的這一缺席，給出了自己的書(shū)寫(xiě)。與《阿勒泰的角落》《我的阿勒泰》等溫暖平靜的作品相比，《走夜路請(qǐng)放聲歌唱》顯得有些沉重，作者在其中走進(jìn)了自己的內(nèi)心，把與內(nèi)心聯(lián)系更緊密的、真實(shí)的、變化的自己呈現(xiàn)出來(lái)，讓我們看到了她的恐懼和憂傷、掙扎與成長(zhǎng)。讓人欣慰的是，我們看到李娟是朝著陽(yáng)光快樂(lè)的方向走去的，就像她在書(shū)里寫(xiě)的那樣：

“生命一直陷落在那些歲月里。將來(lái)，見(jiàn)到他以后，我要對(duì)他說(shuō)：‘世上竟會(huì)有那么多的悲傷。不過(guò)沒(méi)關(guān)系的，我最終還是成為了自己最想成為的樣子?！?/p>

[1]李娟.走夜路請(qǐng)放聲歌唱：珍藏版[M].天津人民出版社，2014.8.

[2]李娟.我的阿勒泰[M].云南人民出版社，2010.7.

[3]李娟.阿勒泰的角落[M].萬(wàn)卷出版公司，2010.6.

[4]吳國(guó)盛.時(shí)間的觀念[M].北京大學(xué)出版社，2006.

[5]劉志榮.大地與天空的遼闊與隱秘——李娟散文漫談[J].文藝爭(zhēng)鳴，2011（9）.

[6]汪涓.新疆文化地理與新疆當(dāng)代散文[D]：[博士學(xué)位論文].華東師范大學(xué).2012（4）.