張國(guó)立

小時(shí)候從沒(méi)想過(guò)住的問(wèn)題，跟老媽一起睡到十歲，有一天她說(shuō)孩子要有自己的房間，否則學(xué)不會(huì)怎么安排人生。就這樣，她把原本出租的一間房整理作為我的房間，那是我的第一個(gè)“家”。

一張床、一張書(shū)桌，還有一窩小雞。那時(shí)我媽除了上班，還養(yǎng)雞以貼補(bǔ)家用。孵小雞需要溫暖的空間，便擺在我屋內(nèi)的角落，一盞燈泡拉到木盒上方，幾十枚雞蛋在燈光下慢慢孕育出驚人的變化。放學(xué)后我花很多時(shí)間坐在木盒旁，等著生命的誕生，但第一個(gè)蛋殼破裂時(shí)我卻睡得不醒人事，是老媽叫醒我?？粗恢恢稽S澄澄的小雞掙脫出來(lái)，我一一捧起它們，從此有好長(zhǎng)一段日子不再吃雞。

幾天后，我叫他林伯伯的男人開(kāi)著小貨車(chē)帶走所有小雞，他見(jiàn)我快掉眼淚的樣子，留下一只給我，所以我的第一個(gè)伴侶是那只叫“小雞”的雞，可惜生命必會(huì)成長(zhǎng)，在房間到處留下雞屎，才被老媽強(qiáng)迫送到后院。

有了自己的房間與小雞的陪伴是否讓我長(zhǎng)大了？難以回答的問(wèn)題，不過(guò)我得隨時(shí)清理房間，不讓老媽發(fā)現(xiàn)任何雞屎，因?yàn)槲铱傇谒鋈r(shí)，把已然是大雞的“小雞”抱進(jìn)屋。

“小雞”哪天消失的，我記不清，只知道回到家找不到它，哭了好久。老媽對(duì)我姐說(shuō)，你弟總要長(zhǎng)大。

升入高中，進(jìn)入嚴(yán)重的叛逆期，校長(zhǎng)家的母狗生下一窩小狗，其中一只不知怎的溜出圍墻，我將它塞進(jìn)書(shū)包帶回家，這似乎是某種向校長(zhǎng)權(quán)威挑戰(zhàn)的幼稚情緒。晚上我將剩飯剩菜拌了給小狗吃，它聞也不聞，我媽一巴掌扇在我后腦勺：“它才生下來(lái)幾天，要喝奶?！?/p>

從此買(mǎi)鮮奶、喂奶，是我的工作，小狗成為我生活的重心，它的窩在我床邊，每天早上舔醒我去上學(xué)的是它，每天傍晚

守在門(mén)后等我回家的是它。它的名字就叫“小狗”。幾十年后回想“小狗”，它抬起頭看我，小尾巴搖個(gè)不停的模樣仍那么深刻。

我從高二起送報(bào)紙，每天早上五點(diǎn)推著腳踏車(chē)出門(mén)，得在七點(diǎn)以前把報(bào)紙送完。對(duì)于十七歲的男孩而言，天沒(méi)亮，眼睛睜不開(kāi)，腦子仍停留在夢(mèng)中，沒(méi)注意小狗趁我開(kāi)門(mén)時(shí)鉆了出去，在我車(chē)后奔了十多米，不幸被車(chē)撞死。

死亡第一次闖進(jìn)我的人生，站在公交車(chē)站等車(chē)，覺(jué)得整個(gè)世界離我很遠(yuǎn)，我被一個(gè)透明的氣泡包住，其他人在外面，我孤獨(dú)地在里面。

大學(xué)畢業(yè)后服兵役，新竹關(guān)東橋的新兵訓(xùn)練中心，我負(fù)責(zé)督導(dǎo)營(yíng)部的伙食，包括由老士官養(yǎng)的三十多只軍豬。他來(lái)自山東，剃三分頭，銀白的短發(fā)、胡碴子、長(zhǎng)筒雨鞋，不識(shí)字，成天笑瞇瞇地向我得意地展示他養(yǎng)的豬。

七月吧，老士官照例到營(yíng)部找我?guī)退麑?xiě)信，那時(shí)兩岸尚未通郵，我?guī)退麑?xiě)家書(shū)，帶回臺(tái)北，先寄到香港朋友處，再轉(zhuǎn)寄到山東。好波折的一封家書(shū)。他說(shuō)一只生下來(lái)快一個(gè)月的小豬恐怕養(yǎng)不活，因?yàn)橐簧聛?lái)就體弱，每回吃奶，被其他兄弟姐妹擠到一邊，怎么辦？

那只小豬跟我住了一個(gè)多星期，我用改良的奶瓶喂它奶，向士兵尋求養(yǎng)過(guò)豬的或獸醫(yī)的專才，它逐漸長(zhǎng)肉，逐漸脫離憂郁期。豬不像想象中那么臟，每天傍晚把它洗個(gè)干凈，睡在我床下。清早軍營(yíng)里的起床號(hào)還沒(méi)吹響，它已經(jīng)用長(zhǎng)嘴拱我的臉。下午在書(shū)桌處理公文時(shí)，它躺在我腳旁發(fā)出輕微的鼾聲。忽然我的心情變得很平靜，像小時(shí)候家附近的小溪，人躺在水面，穿過(guò)樹(shù)葉間隙的陽(yáng)光灑在我臉上，隨溪水帶我到任何地方。

老士官牽它回豬圈時(shí)，它——對(duì)，它的名字叫“小豬”——興奮地踩著腳底四只高跟鞋，輕盈地走出了我的房間，忘記說(shuō)再見(jiàn)。

之后每星期我必然會(huì)去看它幾次，見(jiàn)它逐漸長(zhǎng)大，幸好在它還沒(méi)長(zhǎng)完全時(shí)我退伍了，否則我可能又有好長(zhǎng)一段日子不吃豬肉。

二十九歲那年，面對(duì)懷里皮膚皺成一團(tuán)的嬰兒，我知道另一段陪伴開(kāi)始了，而且會(huì)持續(xù)很久很久。生命是在眾多生命的陪伴下成長(zhǎng)，也因此豐富。