秋實

清末民初，上海老城廂內(nèi)外，南市北市、沿河傍橋、十字街頭茶館遍布，茶客如云，茗香醉人。據(jù)史料記載，清宣統(tǒng)元年（公元1909年）上海有茶館64家，到民國八年（公元1919年）達(dá)164家?？箲?zhàn)前，大大小小的茶館達(dá)數(shù)百家之多，僅城隍廟一處，就有大小茶館幾十家，可謂“十里洋場奇事多，上海茶館甲天下”， 成為滬上風(fēng)情舊景之一。

茶館稱呼各地各異，舊上海茶館多以樓、館、園、閣、居、社、肆、軒之稱。茶館題名亦雅，如：秋月樓、碧玉春、鵬飛白云樓，江南一枝春、品泉樓、玉茗樓、丹鳳樓、香雪海等，頗具詩情畫意。

據(jù)說，上海灘最老的茶館建于咸豐元年（公元1851年）。清同治初年滬上茶館開始興盛，著名老茶館麗水臺建于洋涇浜三茅閣橋邊，高閣臨流，背靠東棋盤街，坐落于青樓環(huán)繞之中，當(dāng)年茶座間有“繞樓四面花如海，倚遍欄桿任品題”之句，成為文人雅士、富紳闊少流連之地，有歌詠道：“茶館先推麗水臺，三層樓閣面河開，日逢兩點(diǎn)鐘聲后，男女紛紛雜坐來?！蓖砬鍙R園均設(shè)茶肆，舊時滬城有“城中廟園茶肆十居其五”之說。尤其在城隍廟附近茶館叢集，有鶴亭、船舫廳、樂圃閬、群玉樓等十余家。其中，西園湖心亭是南市茶館的代表。西園原來是豫園故址，湖心亭于清乾隆四十九年筑于老廟九曲橋旁荷花池中央，嘉道年間是青藍(lán)布商賈聚會議事之地，咸豐五年改為也是軒茶樓，樓內(nèi)臨窗排列一色花梨木茶幾與靠椅，居中放有云石面紅木圓桌，配蛋圓形紅木凳。墻上懸掛名家字畫，布置甚雅，暑中坐飲，荷風(fēng)徐來，清香拂面，飲者塵心頓濾，兩腋生風(fēng)，龍井、碧螺芬芳欲醉，申江品茗消夏勝處也。

舊時上海老茶館因檔次及茶客不同，大致可分為兩大類。一類是中高檔茶館，主要分布在老城廂、租界、園林等區(qū)域?！渡陥蟆?898年7月26日《茶肆須知》一文，就載有老城廂十六鋪一帶40家茶館，如匯水樓、萬福樓、萬和樓、永和樓、清和樓、養(yǎng)和樓、同春樓、福興樓、福順園、福興園、德興園、聚興園、敘興園、東興園、北瑞春等等。時人陳無我在《老上海三十年見聞錄》中記載了英租界內(nèi)知名茶館，如引鳳樓、百花樓、得意樓、風(fēng)月樓、長春樓、樂也樓、玉壺春、青蓮閣、一洞天等。這類茶館的茶客基本來自中上流社會，大多為顯貴要人，社會名流，文人學(xué)士，闊老商賈以及在社會上已有地位的大流氓頭子、幫門會道頭子等。這類茶館大多地處繁華市面或風(fēng)景優(yōu)靜之處，樓房高大，不論是外部裝璜，還是室內(nèi)裝飾，都比較講究。茶室陳設(shè)雅致，窗明幾凈，寬敞明亮，茶具十分考究，并布置有內(nèi)室、雅座，專供顯貴要人、闊老、大亨們品茗議事和社會名流會友。當(dāng)然，茶資也就高出一般茶館若干倍，甚至幾十倍。

另一類是低檔茶館，而且特別的多，遍布街市里弄，其中數(shù)量最多的是一種俗稱“老虎灶”，又叫“熟水店”的茶館。這類茶館，規(guī)模較小，設(shè)施簡陋，幾張方桌條凳，再有個外形像老虎一般的燒水灶頭就基本齊全了。老虎灶茶館兼供開水，有的還會捎帶賣些雜貨食品，每天早上六點(diǎn)開始營業(yè)，晚上十二點(diǎn)打烊，如德清園、和順茶園、長源園、龍海園等。附近的街坊鄰居有閑時會常來此坐坐，泡上一壺茶，用來打發(fā)時光。每到中午，一些走街串巷箍木桶的、修雨傘的、磨剪子鏟菜刀的、鋦碗補(bǔ)鍋的、搖撥浪鼓的、收破爛挑高籮的手藝人以及小商小販、黃包車夫、走坊郎中、算命先生等前來光顧。他們泡上一壺廉價的熱茶，買塊燒餅，或自帶干糧，就著茶水充饑、歇腳。

老虎灶茶館還是澡堂子，到了夜里，就在賣茶的后門掛個青布帳慢，置上澡盆，簡易澡堂就形成了。炎熱的夏天，辛苦一天的苦力們只要花八九十文，就可洗個澡。至于設(shè)在偏僻地方，偶有顧客來光顧，邊扇起風(fēng)爐，臨時煮起茶水的茶館，上海人稱之為“來扇館”，設(shè)施更簡陋了。

茶館是為民眾提供茶飲的場所，匯通南北的上海，有獨(dú)特條件提供各式茶飲。吳承聯(lián)在在《舊上海茶館酒樓》里記載了青蓮閣茶館里品種豐富的茶：祁門紅茶、武夷山巖茶、黃山云霧茶、洞庭白毫、蘇州碧螺春、杭州龍井、四川沱茶、福建鐵觀音等 ，幾乎將全國各地名茶都匯集于此。舊上海茶館早期多是蓋碗茶，由堂倌提著銅壺幫茶客續(xù)水添茶。從三十年代開始，茶館飲法有所變化，多為茶客提供每人一壺茶，再配一瓷杯由茶客自己斟飲，或者是幾人同飲一壺。

茶資視茶館檔次而定，從十多文錢至百余文錢不等。《清稗類鈔》中記載了大馬路五云日升樓茶館的早茶12文，午茶20文，且兩人可合用一壺。據(jù)《上海風(fēng)土雜記》記載：“大茶樓普通一壺茶十四個銅板至小洋一角?！币话銇碚f，舊時上海茶館內(nèi)茶水供應(yīng)分早、中、晚三個階段，通常早茶比午茶便宜，樓下喝茶比樓上便宜。

舊時，上海一些較具規(guī)模的老茶館除供清茶外，還兼售茶點(diǎn)茶食，且品種繁多，精致味美?！渡虾ｏL(fēng)土雜記》記載：“四馬路一帶茶樓點(diǎn)心店制法最精，蟹粉饅頭秋天尤佳?！贝篑R路上的茶館茶點(diǎn)茶食則是豐富多樣，《清稗類鈔》載，五云日升樓內(nèi)茶客可配佐飲的茶食就有酥烘餅、豬肉燒賣、蟹殼黃燒餅、餃子、魚肉面、生煎饅頭、金花菜、五香豆、甘草梅子等，深受茶客喜愛。

上海老茶館除了平日里的飲食，春節(jié)時分，也會向茶客們奉上一杯具有民俗特色的“元寶茶”， 茶內(nèi)的所謂“元寶” 就是兩只橄欖，它因為外形相似而得其美名。上海人認(rèn)為節(jié)日里飲用“元寶茶”，具有吉祥富貴的寓意。

舊上海不少老茶館下午、晚上專設(shè)書場，如得月樓、得意樓、群玉樓、上海第一樓、匯泉樓、玉茗樓、四美軒、趴芳等茶館均請藝人說書。凡設(shè)書場的，茶館正面靠墻處搭一個不大的木臺，為評彈、說書藝人的表演之處。茶館門口掛一塊黑板，用白粉寫上藝人姓名和所說書目。說書先生無論冬夏春秋都身穿長衫，手執(zhí)折扇端坐在臺上桌子的后面，開講時，驚堂木拍案一聲響，臺下立刻鴉雀無聲了。評彈藝人大都來自蘇州，一男一女搭檔，男的身穿長衫懷抱三弦，女的薄施脂粉身穿旗袍懷抱琵琶。評彈開場則又是另一番情景，先叮叮咚咚彈上一番，接下來男先生說上一段，女先生唱上一段，琵琶三弦，時而獨(dú)奏，時而合奏，時而邊彈邊唱。唱的是吳語輕儂，鶯鶯嚦嚦;彈的是流水潺潺，珠撒玉盤，煞是好聽。表演的書目眾多，其中《珍珠塔》備受上海民眾喜愛，在上海擅長《珍珠塔》而出名的藝人就有十七人之多。茶樓每日賣多少茶資與茶樓藝人很大，藝人也是以茶資多少來分成的，所以，舊上海的茶館藝人與茶館老板的關(guān)系都比較深切。

在那時，每逢陰歷年的前四，五天，有藝人聯(lián)合說會書之舉。規(guī)定每一場為四檔書，茶館老板爭相邀請說噱唱彈四者兼擅長的名藝人表演。有說長槍袍帶、公案俠義、神仙鬼怪書，也有唱《三笑》、楊乃武與小白菜》等纏綿兒女的小書，或弦索悅耳，或驚堂醒目，各盡其能，各顯神通。由于所有藝人都各自拿出絕招，因而，這一段時間茶客特多。但所有收入全部分給堂倌們作為過年之用。這可以說是同行業(yè)中不同地位之間的濟(jì)困扶弱的美德，當(dāng)然，也有聯(lián)絡(luò)感情之意。說會書之時，也是老書客評書目和茶館老板與藝人簽訂來年上演書目的時間。

下午不設(shè)書場的茶館便是養(yǎng)鳥的“流哥兒”們的天下，茶館屋檐下掛滿了圓形、方形的鳥籠子，畫眉、八哥、百靈……應(yīng)有盡有，鳥聲啁啾?！傲鞲鐑骸眰冞吅炔杵奋?，邊欣賞百鳥爭鳴。

老茶館里的語言、行為也頗為講究，流行著一些行話、俗規(guī)。如稱茶水為“黃蓮湯”，沖開水的銅壺為“提令”，茶壺為“擺子”，茶杯為“青子”，手巾為“纜子”，抬子為“四腳子”，椅子為“曲身”，爐子為“老相”，煤為“烏金子”，水為“津”，水杓為“津兜子”，沖開水為“轉(zhuǎn)灣”，火為“三光”，茶葉為“淋枝子”，好茶葉為“尖淋”，次茶葉為“念嘬淋”，客人為“年子”，來客為“入窯兒”，小賬為“小頭”，樓上為“抬頭”，樓梯為“步步高”，衣架為“叉起“，穿衣鏡為“劈面”;在老虎灶茶館里，數(shù)字也有獨(dú)特叫法，如一為“豆”，二為“貝”，三為“臺”，四為“長”，五為“人”，六為“耳”，七為“木”，八為“另”，九為“王”，十為“合”。據(jù)說，從前上海老茶館客進(jìn)入茶館坐定點(diǎn)茶不必開口，可用手勢表示：食指伸直是綠茶、食指彎曲是紅茶、五指齊伸微彎是菊花茶，伸手握拳是玳玳花茶，伸個小指是白開水，茶館伙計一看心領(lǐng)神會。

舊時上海老茶館不僅是供應(yīng)茶水茶點(diǎn)的場所，而且還是雇工攬活的“勞務(wù)市場”。大清早，新閘路西安茶園、永嘉路康興園、老西門中華樓、徐家匯彩云樓等茶館內(nèi)有油漆匠、瓦木匠、篾匠等手藝人在邊喝茶聊天，邊等待雇主招工接攬生意，俗稱“孵豆芽”。講好價錢就隨雇主上工，或順便與工頭們定好今后的去向。他們與那些掮客、商人和手提鳥籠的茶客分角落入席，決不混雜。

同時，茶館又是各行各業(yè)洽談生意交流信息的場所。晚清時，營造廠商主要集中在青蓮閣舉行茶會，著名實業(yè)家劉鴻生那時就經(jīng)常出入青蓮閣茶樓與人進(jìn)行煤炭交易。建筑商多聚在福州路496號長樂茶園，一些小包工則在湖北路天香閣及附近的一樂天茶樓活動，花卉行業(yè)在老西門外萬生橋阿德茶館設(shè)臺交易，品芳樓是舊汽車及配件的交易場所，四美軒是珠寶玉器市場之一，浙江路蘿春閣是木業(yè)聚集地。所以，舊上海的茶樓固定的茶客主要是些商人。

在這批商人茶客中，有一種被戲稱為“白螞蟻”的經(jīng)紀(jì)人，他們也是每日清晨必到，把茶館當(dāng)作交易場所。“白螞蟻”是專門充當(dāng)房屋頂租或買賣的中間人，以從中提取傭金為生。猶如今日之房屋中介人。他們到處打探誰家有房屋出租或出賣，誰家欲租房屋或購置房屋，在茶館利用品茗之機(jī)“交易”。如能介紹成功一筆生意，可以從房屋的頂租費(fèi)或買價中提取百分之十作為酬金。由于“白螞蟻”經(jīng)紀(jì)人的活動，舊上海中凡有房屋出租出賣或需租賃房屋、購置房屋的主顧，均到茶館來吃茶，找“白螞蟻”商洽。談成了，就在茶館訂契約簽押。當(dāng)時上海人稱此為“頂屋市場”。

舊時上海的各類老茶館都是新聞集散地，消息特別多，故爾報社的記者、巡捕房的巡捕、便衣偵探，都經(jīng)常光顧茶館。有的記者，尤其是晚報、小報的記者在茶館聽到消息、趣聞后往往當(dāng)場在茶館草就文章，直接送往報社夜班編輯處。許多報紙上的花邊新聞就是這么炮制出來的。而巡捕房的巡捕、偵探不僅常從茶館中得到破案線索，有時就干脆在茶館辦案，把茶館變成公事房，所以，舊上海有包打聽茶會之說。不過，這種茶客喝茶是不付茶資的，茶樓老板則依仗他們的勢力維持市面。

由此可見，舊時上海的老茶館，是一部濃縮了的老上海人的生活史，也是上海茶文化中一朵奇葩。