索窮

每到秋季，經(jīng)過長(zhǎng)達(dá)一年的風(fēng)吹雨淋日曬，從遠(yuǎn)處看去，古老、雄偉的布達(dá)拉宮至少?gòu)耐獗砩巷@得有些蒼老，紅墻白壁不那么鮮亮，好像有一絲疲倦掛在臉上。

這時(shí)，一場(chǎng)及時(shí)的“換裝”（刷粉、涂灰）又使布達(dá)拉宮容顏煥發(fā)、生機(jī)勃勃，仿佛又一次獲得了新生。

“蜘蛛俠”凌空舞彩練

據(jù)史料記載，1645年（藏歷木雞年），第司·索朗繞登依照五世達(dá)賴?yán)锇⑼_桑嘉措的指示，以拉薩紅山上的帕巴拉康、曲結(jié)竹普為中心，建造白宮。第十二繞迥鐵馬年（公元1690年），第司·桑結(jié)嘉措在此基礎(chǔ)上，動(dòng)用數(shù)萬民工，費(fèi)時(shí)數(shù)十年，建成紅宮。布達(dá)拉宮始具今日之規(guī)模。也就從那個(gè)時(shí)候，開始了粉刷白宮和紅宮的歷史。

今天是2014年10月29日，藏歷木馬年九月四吉日。一年一度的布達(dá)拉宮粉刷“換裝”工程正式開始。擱六十年前，工人們會(huì)把粉刷所需紅土、白灰運(yùn)到布達(dá)拉宮下石碑附近的一個(gè)水池子邊上，在那里搗碎、過篩、攪拌、稀釋，并往白灰桶中加入信徒自愿奉獻(xiàn)的冰糖、牛奶等，紅粉里還要加入紅糖、藥散和一種樹皮熬成的汁。拌好的漿水從這里用人力送往布達(dá)拉宮。他們中有些年輕人身強(qiáng)力壯、精力旺盛，赤著腳，騰騰騰幾步，幾乎跑著運(yùn)到了上面。每送一趟，有專人等在半道往工人們的臉上蓋戳，好比記錄考勤。

為了把每個(gè)角落都刷到，他們要在布達(dá)拉宮腳下安排一位經(jīng)驗(yàn)豐富、嗓門洪亮的“碎喀阿媽”，由她用唱歌一樣的聲音指揮上面的刷粉工把灰水往哪個(gè)方向撒，上面的工人聽從她的調(diào)度。勞動(dòng)的人們唱著這樣的歌：

在那赤紅山梁上，

修建有紅白宮殿；

白凈牛奶般的石灰，

獻(xiàn)給金光閃閃的宮殿。

這座信徒心中的圣殿，

潔白好似白米堆山頂；

陽光照耀金頂更美麗，

愿法王（松贊干布）勢(shì)力永常在。

布達(dá)拉宮每年刷墻的時(shí)間是在“降神節(jié)”之前，天氣尚未寒冷，而雨水又完全停下來之后進(jìn)行。雖然每年的粉刷時(shí)間從公歷算會(huì)相差不少，但從當(dāng)年拉薩的天氣實(shí)況看，卻總是恰到好處。至于為何把時(shí)間選擇在“降神節(jié)”之前，主要有兩個(gè)原因，其一，降神節(jié)于藏歷九月二十二日舉行，與農(nóng)歷二十四節(jié)氣的霜降幾乎同時(shí)，我國(guó)大部分地區(qū)開始降溫，氣象學(xué)上認(rèn)為這是雨雪轉(zhuǎn)換、秋冬更替的季節(jié)，此時(shí)刷墻不必?fù)?dān)心雨水會(huì)沖走墻粉；其二，降神節(jié)是拉薩地區(qū)的傳統(tǒng)節(jié)日，傳說是佛祖釋迦牟尼帶領(lǐng)天上眾神下凡的日子，過去此日，拉薩上、下密院集會(huì)，向大、小昭寺和布達(dá)拉宮圣主魯吉夏日等佛尊會(huì)供，向哲蚌寺、色拉寺、甘丹寺供奉布施、祈愿。百姓也根據(jù)各自財(cái)力，進(jìn)行供奉，接濟(jì)乞丐，同時(shí)虔誠(chéng)地朝佛念經(jīng)、行善，希望佛祖保佑一切順利吉祥。人們?cè)诠?jié)日來臨之前把布達(dá)拉宮及周邊的公房、民宅粉刷一新，目的在于取悅眾神，以示對(duì)佛祖的崇敬。

從紅山下的雪區(qū)仰望布達(dá)拉宮，我們看到“夏欽角”池邊人頭攢動(dòng)，忙忙碌碌。白色的漿水從那里順著凹凸不平的石崖，流到山腳的印經(jīng)院后墻，留下一條白色的帶子。

以夏欽角為例，這里有個(gè)庫(kù)房，工人們首先要把庫(kù)房里的白土塊用石頭、鐵棒砸成碎末，運(yùn)到山腰的漿水池邊，在那里過篩子，把搗碎的細(xì)粉篩到池子里，再按一定的比例，往池子里加水、加奶、加粉碎的冰糖、面粉等，由幾個(gè)身強(qiáng)力壯的小伙子將其攪拌成漿水。然后從這里由背夫把一桶桶漿水背到刷墻的地方，由藝高膽大的“蜘蛛俠”把白色的漿水灑到布達(dá)拉宮宮墻上，這就是他們一般的工作程序。

我們看見勞動(dòng)的人群中男勞力主要做攪拌漿水、刷墻等工作，女勞力主要做背運(yùn)等。前工程總管齊莫啦說，他們中間的大部分人是布達(dá)拉宮管理處自己的民工，有的是臨時(shí)來幫忙的農(nóng)民工，還有部分人是無償參加勞動(dòng)的信教群眾。這中間比較有難度、危險(xiǎn)性比較大的工種當(dāng)屬懸吊在空中的蜘蛛人。

工地上引人注目的蜘蛛人全都是年輕力壯的藏族小伙子。他們一般以三人為一組，工作時(shí)兩個(gè)人把繩子綁在身上，坐在屋頂，繩子的一頭掛上另一個(gè)人，吊到半空中操作，乍一看去覺得非常驚險(xiǎn)，為他們捏著一把汗。但小伙子們顯得非常勇敢，吹著口哨，輕松、愉快地工作著。這時(shí)候我們真的從心底佩服這些年輕、快樂的小伙子們。藏族古建專家木雅活佛告訴我，紅、白兩色在藏民族的心理中占有重要的地位。在概念上，“白”是吉祥的象征、溫和的表現(xiàn)、善良的代表。藏族對(duì)善行、好事、利人之事稱為“白事”。在人們的心目中，白色的建筑群體使人感覺安寧、清靜、和平、美好。在高原強(qiáng)烈的陽光下，白色異常奪目耀眼，潔白的建筑形體與蔚藍(lán)的天空形成了色彩明朗、和諧動(dòng)人的美感效果。同樣，藏族人認(rèn)為紅色是權(quán)力和尊嚴(yán)的象征，是英勇善戰(zhàn)，斗志旺盛的刺激色。它可以使親者振奮、使敵人喪膽。因此，人們又以紅色來紀(jì)念宗教領(lǐng)袖及英雄人物。

木雅活佛說：“當(dāng)然，藏族建筑從不輕易使用紅色。如布達(dá)拉宮大面積潔白的建筑群體捧出深紅色的異常重要的紅宮靈塔殿，無疑是給人們以精神上的刺激，從而產(chǎn)生強(qiáng)烈的崇拜。使其在人們的心靈感受上難以忘懷，從而達(dá)到紀(jì)念與祭祀之目的。”

曾經(jīng)的布宮“彩妝”總管 雪城最后的“榮譽(yù)居民”其莫

秋天，是西藏?cái)z影的“黃金季”。我們?cè)诓歼_(dá)拉宮底下等待落日時(shí)，每每看到一位白胡子老爹面帶微笑，在傍晚靜悄悄的布達(dá)拉宮雪城內(nèi)不時(shí)地巡游，像盡職的保安，又像一位忠誠(chéng)的老臣守護(hù)著輝煌的王宮，總透出那么一股神秘勁兒。

原來，他就是雪城最后的“榮譽(yù)居民”其莫啦，在長(zhǎng)達(dá)30多年的時(shí)間里，他曾經(jīng)是布達(dá)拉宮粉刷工程的主持人和見證者。

早在1994年12月，拉薩布達(dá)拉宮與大昭寺入選“世界文化遺產(chǎn)”名錄，從此開始了較大規(guī)模的維修和環(huán)境整治，包括雪城居民搬遷工程等。根據(jù)“世遺”保護(hù)工作的相關(guān)要求，有關(guān)部門決定把雪城內(nèi)的原住居民全部遷出，異地安置，“不留尾巴”，在布達(dá)拉宮山后建造了雪新村和雪二村、雪三村，讓幾百戶雪城居民過上了安居樂業(yè)的幸福生活。

其莫啦這根“獨(dú)尾巴”怎么還留在這里呢？

跟老人聊久了，才知道其莫的本職工作是原城關(guān)區(qū)建筑隊(duì)的工人，從1980年起被請(qǐng)來做布達(dá)拉宮的粉刷維護(hù)工作，34年了，他成為布達(dá)拉宮的“編外員工”和古老宮殿歷史的一部分，管理處的領(lǐng)導(dǎo)看他每天往返于布達(dá)拉宮和建筑隊(duì)很是辛苦，于是專門騰出一間原居民小院的老房子，拉上電線，讓他住在里面頤養(yǎng)天年，平時(shí)幫工作人員做些力所能及的事情。他之所以成為至今仍被允許住在布達(dá)拉宮雪城內(nèi)的不多幾個(gè)特殊“居民”，正是基于他對(duì)布達(dá)拉宮維修保護(hù)工作的重要貢獻(xiàn)，用其莫老人自己的話說他和布宮管理處以幾十年的情感積累“有了超乎常人的信任和默契”，用布達(dá)拉宮工作人員善意的說法，他已然是雪城最后的“榮譽(yù)居民”。

其莫老人自己是這樣告訴我的：

“我雖說是土生土長(zhǎng)的拉薩人，也是到了1980年才開始跟布達(dá)拉宮有了緊密的接觸。1980年代前后，整個(gè)布達(dá)拉宮的工作人員也只有十幾個(gè)人，不像現(xiàn)在有三百多個(gè)員工，很多我都不認(rèn)識(shí)了。

“‘文革’期間，紅白黃黑多色相間的布達(dá)拉宮一度中斷粉刷維護(hù)工程，記得大概是1978年，改革開放初期的時(shí)候，有過一次恢復(fù)粉刷維護(hù)的嘗試，當(dāng)時(shí)的布達(dá)拉宮沒有富余人力，于是就請(qǐng)到哲蚌寺的100多名喇嘛來做這個(gè)工作，當(dāng)時(shí)想他們畢竟是修行僧人，做這個(gè)‘功德’是很合適的。但也怪不得他們，我們沒有考慮到他們完全沒有這方面的工作經(jīng)驗(yàn)，最后發(fā)現(xiàn)他們是用石灰水加堿粉水刷墻，把布達(dá)拉宮墻體原來上百年積累的已經(jīng)凝結(jié)的白漿不少都給燒壞掉下來了，所以整個(gè)工程又暫停了兩年左右。

“大概是1982年起，政府的好政策進(jìn)一步得到落實(shí)，國(guó)家啟動(dòng)布達(dá)拉宮維修工程。我們開始布達(dá)拉宮傳統(tǒng)外墻粉刷，開頭的工作是清理垃圾。我們是一間屋一間屋地搜，一個(gè)地壟一個(gè)地壟地鉆，我才知道每天仰望的布達(dá)拉宮地壟和底層房屋里面裝的全是垃圾，什么香布呀門簾呀毯子呀，經(jīng)年累月，堆積在那里。這是因?yàn)榕f西藏由于布宮地位特殊，任何一點(diǎn)生活垃圾哪怕一根線頭都不被允許棄擲墻外，日積月累，最后是垃圾堆垃圾，一層比一層厚，完全超乎我當(dāng)時(shí)的想象。只要我們硬著頭皮掀起垃圾堆的一角，揚(yáng)起的灰塵和臭味就像開了鍋一樣在空氣中張牙舞爪，喉嚨被什么東西堵住似地生疼。我們戴了四五層口罩，那種污濁的氣味還是直沖進(jìn)鼻孔。

“剛開始做這些工作的時(shí)候，布達(dá)拉宮還沒有專職的文物管理人物。我就很緊張，一方面自己要參加勞動(dòng)，一方面要時(shí)時(shí)盯著價(jià)值連城的文物怕有什么毀損。我就請(qǐng)求安排了一個(gè)年紀(jì)小的民工幫我看著，但他只知貪玩，連自己都管不好，我只有自己加倍小心，那種壓力可想而知啊。

“干著干著，問題接踵而至。主要是材料和技術(shù)的問題。白色涂料的來源還比較好解決。但紅色涂料不理想。西藏和平解放前，粉刷布宮所需的顏料紅土是從墨竹工卡唐家地方的紅土礦用牛皮船運(yùn)下來的。但該礦由于長(zhǎng)期廢棄，無法再用。從其他地方引進(jìn)的紅色顏料就給我們出了不少難題，從遠(yuǎn)處看，有時(shí)候感覺顏色發(fā)黃，有時(shí)候有點(diǎn)發(fā)灰，跟原來的那種絳紅色的調(diào)子比總覺得不大對(duì)勁。我們大家聚在一起琢磨來琢磨去，最后研發(fā)出一種天然涂料調(diào)制的紅色油漆。哈哈，這還是受到寺廟里食子供品‘措’上澆注紅色酥油湯的啟發(fā)，一看，顏色很正。那就對(duì)了。

“再就是勞動(dòng)方式的改進(jìn)。據(jù)老輩人說布宮最早刷墻用的工具是一根很長(zhǎng)的粗繩，繩子下端綁一塊木板，木板上釘上類似舊卡墊這樣的毛織物，上面的人把漿水順著繩子澆下來，然后將木板上下拖動(dòng)以使?jié){水覆在墻體。效果確實(shí)不錯(cuò)，但效率比較低下。有一年，強(qiáng)巴格桑主任找到我說，布達(dá)拉宮的粉刷是嚴(yán)格按照歷史定制在雨季結(jié)束后的降神節(jié)后舉辦，遵循了一定的科學(xué)依據(jù)。但降神節(jié)后拉薩已是深秋，若工程時(shí)間過長(zhǎng)，漿水凍在墻上，不利于保護(hù)古建筑，且影響觀瞻，問我有沒有什么辦法能解決這個(gè)問題。我于是開始到處跑到處看。有一天我到大昭寺去。有個(gè)以前在布達(dá)拉宮打工的小伙子叫達(dá)瓦的我認(rèn)識(shí)，他當(dāng)時(shí)在大昭寺白天當(dāng)保安晚上當(dāng)幫工。他說他們是嘗試用橡皮管子直接把調(diào)好的漿水噴到墻上，粉刷面比較均勻不說而且能節(jié)省時(shí)間和人力，我覺得這個(gè)不錯(cuò)，于是就請(qǐng)他帶著我購(gòu)置了所需一切設(shè)施，到我們那兒現(xiàn)場(chǎng)演示，最后把這個(gè)技術(shù)在工人中完全推廣開來，就是現(xiàn)在的所謂‘蜘蛛人’。只剩下一個(gè)就是如何解決‘蜘蛛人’人在巨大墻壁上的視力盲角問題，我們請(qǐng)管理處買了幾部小型擴(kuò)音器，在下面喊話指揮‘蜘蛛人’的工作。這樣以來，工程時(shí)間縮短了20多天，工作強(qiáng)度減少了，而且效果更好，現(xiàn)在就一直用這個(gè)辦法。

“在舊西藏，是原地方政府農(nóng)務(wù)局（索朗列孔）所屬的300個(gè)人負(fù)責(zé)此項(xiàng)工程，在現(xiàn)在的雪城外石碑那兒的水流邊上設(shè)置刷墻用的漿水池子，用人力一桶一桶運(yùn)到布達(dá)拉宮上，用前面介紹的那種方式粉刷，要用一個(gè)多月工時(shí)。但現(xiàn)在一般一個(gè)星期就夠了。因?yàn)槭裁茨?？主要是工作進(jìn)度加快了。

現(xiàn)在還有群眾不但自己參加義務(wù)勞動(dòng)，有的還把工程需要的原材料牛奶、白糖等自己帶過來捐獻(xiàn)給布達(dá)拉宮，等于既給我們的文物保護(hù)工作幫了個(gè)大忙，他們自己的心愿也得到滿足。

“布達(dá)拉宮一年一度的粉刷維護(hù)工作對(duì)古建筑本身也有很多好處。第一，是為了美觀，突出宗教圣地的神圣性。第二，它對(duì)古建筑是一種很好的保護(hù)措施。人們要在漿水中加入牛奶、冰糖、手掌參、紅花等，增加“藥性”和粘度，使?jié){水粘結(jié)在墻體上，墻體就不致于日曬雨淋，細(xì)小的裂縫會(huì)被其堵住不致擴(kuò)大。第三，這項(xiàng)工程的內(nèi)容不僅僅局限于粉刷墻體，還要對(duì)窗框門楣等構(gòu)件根據(jù)需要刷新油漆，這是一個(gè)綜合性的文物維護(hù)工程。