李初初

對(duì)于任何一座城市而言，能永遠(yuǎn)不變的，只有變化本身而已。拉薩，是發(fā)生了歷史巨變的拉薩。拉薩，卻也還是原來(lái)的拉薩，那個(gè)從1300多年以前延續(xù)至今的圣地。

與八廓街——拉藏最早的街區(qū)一樣，歷經(jīng)一千多年時(shí)光的流轉(zhuǎn)，它一直是古城拉薩的中心，一直是藏族人精神的中心。

這是一座城市沿著一條緩慢的時(shí)光河流，所呈現(xiàn)出的最美好和靜的歷史變奏。

沐浴之夜

光著上身的巴桑羅布，腆著稍稍隆起的肚皮，來(lái)到堤壩的斜坡上坐下，漫不經(jīng)心地燃起了一支煙，等著拉薩河對(duì)岸東南方向“奔巴日”（意即寶瓶山）神山上“噶瑪堆巴”星（有翻譯為棄山星，也即金星）的升起。

今天是2014年沐浴節(jié)的最后一天了，又是星期日，在城關(guān)區(qū)政府下屬機(jī)關(guān)部門(mén)當(dāng)公務(wù)員的他，因?yàn)楣ぷ髅Φ木壒?，“只能抓住這個(gè)沐浴節(jié)的尾巴了”。他一大早才帶著老婆孩子過(guò)來(lái)，支起了帳篷，“讓沐浴、玩沙、洗衣、曬太陽(yáng)、看風(fēng)景、過(guò)林卡一氣呵成?！?/p>

由于沒(méi)有參加全部七天的沐浴節(jié)，老婆有點(diǎn)生他氣，孩子也撒歡去找小伙伴玩兒去了。此刻，整個(gè)拉薩河岸，暮色如凝，遠(yuǎn)山之上的星星還未來(lái)得及顯現(xiàn)。他的煙頭在冷涼的空氣中一閃一閃，仿如某種驚嘆。而不遠(yuǎn)處河邊姑娘小伙的嬉笑及悠揚(yáng)歌聲中，有人在生火燒茶，煙霧裊裊升起。有人在收起曬干的衣物、褥子。有人整理好了帳篷，準(zhǔn)備回家。

依照古老藏歷的傳說(shuō)，在拉薩，這一年的棄山星，只會(huì)在今夜最后一次現(xiàn)身了。這顆謎一樣的星星，每年只出現(xiàn)七個(gè)晚上，然后便消失得無(wú)影無(wú)蹤，因此拉薩的沐浴節(jié)，也只進(jìn)行七天。相傳那是在遠(yuǎn)古的一個(gè)秋天，拉薩河流域的大批牲畜染病死亡，人群被奪去生命，尸橫遍野，慘不忍睹。災(zāi)情驚動(dòng)了被稱為“彌拉”的藥神，于是他向神王旺波杰青請(qǐng)求為百姓治病，神王只給了他七天時(shí)間，于是他化為一顆星辰，出現(xiàn)在奔巴日山頂，將醫(yī)術(shù)化為星光，與藥物一起撒入河流及溪水，人們到了凡有星光照耀的水流中沐浴即可消除病患，從而抑制瘟疫的流行。從此，人們便在每年秋季金星出現(xiàn)的日子里，到江河溪流中去沐浴，藏族人稱之“嘎瑪日吉”，意思是洗澡的日子。人們深信，人體經(jīng)過(guò)沐浴節(jié)期間連續(xù)七天的入水洗浴，能避免傷寒，抵御惡疾和瘟疫，更能延年益壽，強(qiáng)壯體魄。

作為拉薩當(dāng)?shù)厝?，巴桑羅布深諳這個(gè)節(jié)日的美妙與壯觀，特別是在十幾年前，火車(chē)尚未開(kāi)通，西藏的旅游業(yè)尚未如現(xiàn)在這般引來(lái)蜂擁人群的時(shí)候，沐浴節(jié)期間，每當(dāng)夜幕來(lái)來(lái)臨，全城男女老少，都會(huì)不約而同來(lái)到拉薩河畔，享受這身心的洗滌與浸泡。安營(yíng)扎帳的大人們更會(huì)熬起茶，煮起肉，每當(dāng)他哆嗦著鉆入帳篷，便有家人的各種溫暖在等著他。更有人會(huì)燃起篝火，唱起歌，跳起舞，直到啟明星升起，人群才逐漸安歇。而白天，則是人們洗滌衣物、被褥、卡墊的好時(shí)間，河岸的石頭、柳條、灌叢都是天然的晾曬場(chǎng)，經(jīng)過(guò)一天的曝曬，到了黃昏衣物就可以干透收回家里了。那時(shí)，整個(gè)拉薩河畔都會(huì)熱鬧若集市。然而隨著旅游人群的增多，獵奇觀看者，特別是在攝影愛(ài)好者們手中長(zhǎng)槍短炮的逼迫之下，很多拉薩人過(guò)沐浴節(jié)，已經(jīng)不再選擇拉薩河，而改到了城北、城西靠近遠(yuǎn)山，鮮有游人的直溝河、魯?shù)硭疁系认骱訙先チ恕?/p>

那時(shí)候，人們過(guò)沐浴節(jié)的主場(chǎng)地，正是拉薩河上一處植物繁茂、綠樹(shù)掩映的河心洲，也是夏秋季人們過(guò)林卡的一處理想場(chǎng)所，叫作“古瑪林卡”?！肮努敗痹诓卣Z(yǔ)里意為“小偷”，據(jù)說(shuō)原先城中的小偷們得手后，常聚于此處分贓，故而得名。而現(xiàn)在，“小偷林卡”消失了，變成了巴桑羅布所坐斜坡背后，拉薩商業(yè)生活和夜生活頗為繁榮的“太陽(yáng)島”了。如今太陽(yáng)島上高樓林立，晚上霓虹閃爍不熄。碩大的柳林，卻只剩沿河街邊那稀少的一排。最近兩年，更有公司在這里的河道上開(kāi)避了游艇觀景項(xiàng)目，旅游旺季里，每天都有轟鳴的游艇載著游客在河面上穿梭巡航。

而不遠(yuǎn)的東南方向，仙足島——若從天空鳥(niǎo)瞰，那里宛如一只巨腳，隨著仙足島居民區(qū)的興建，近些年，更是發(fā)展成了以酒店和客棧為主的游客居住地，房屋租金已經(jīng)由過(guò)去的每月一兩千竄到了五六千甚至七八千以上，房屋售價(jià)更是由當(dāng)初的三十來(lái)萬(wàn)漲到了一兩百、兩三百萬(wàn)而不等。從仙足島往拉薩河南岸，現(xiàn)在正架起一座跨河大橋，直通向奔巴日神山下過(guò)去西藏四大林之一的“慈覺(jué)林”附近。自去年起，大型山水實(shí)景劇《文成公主》的演出場(chǎng)地在奔巴日神山下修建完畢，并正式開(kāi)演。未來(lái)，整個(gè)慈覺(jué)林，會(huì)成為拉薩市專為文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)而打造的一個(gè)文化旅游產(chǎn)業(yè)園區(qū)。

發(fā)展或許不是壞事，巴桑羅布并不為此而惆悵。傍晚時(shí)分，他還在拉薩河畔饒有興趣地觀看了一會(huì)兒風(fēng)箏比賽。與內(nèi)地不同，拉薩的風(fēng)箏不可以在春天放，而是在秋天青稞黃熟開(kāi)鐮之后才可以進(jìn)行。在舊社會(huì)，只有等到布宮里放出第一只風(fēng)箏，外面的人才可以跟著放，拉薩一年里紅紅火火的風(fēng)箏季也才正式開(kāi)始。內(nèi)地放風(fēng)箏的多為兒童，而拉薩的風(fēng)箏則是全民參與，小孩兒放、大人老人也放。內(nèi)地的風(fēng)箏講究觀賞性，看誰(shuí)放的高，飛得遠(yuǎn)，而拉薩的風(fēng)箏講究“爭(zhēng)斗”性，也就是看誰(shuí)能把誰(shuí)的風(fēng)箏打敗。所以拉薩的風(fēng)箏，除了風(fēng)箏本身，更加注重風(fēng)箏線，傳統(tǒng)進(jìn)口的印度老鷹牌、大象牌麻線結(jié)實(shí)耐用，是放風(fēng)箏人最熱衷的選擇。人們還往往把玻璃打碎，用膠水將玻璃殘?jiān)吃诰€上，這樣斗風(fēng)箏時(shí)，便能鋒利地割斷對(duì)方的繩線，被打下的風(fēng)箏，便成了戰(zhàn)利品。這和小說(shuō)《追風(fēng)箏的人》中阿富汗的斗風(fēng)箏以及印度的風(fēng)箏比賽十分相似。對(duì)于巴桑羅布來(lái)說(shuō)，不放風(fēng)箏已經(jīng)很有些年頭了，為了補(bǔ)償兒子，他準(zhǔn)備帶著小家伙放風(fēng)箏，但他顯然不怎么感興趣，轉(zhuǎn)而去河邊玩足球去了。而現(xiàn)在，在拉薩河邊放風(fēng)箏、斗風(fēng)箏，進(jìn)行風(fēng)箏比賽的人，也已經(jīng)不像過(guò)去時(shí)候那么多。

巴桑羅布在靜候著棄山星的升起，雖然入夜后寒氣已經(jīng)有些逼人，但他仍然需要在滿天星光中，進(jìn)入這帶有八大功德的初秋水流中完成神圣的最后一泡，他需要將自己的身心帶著足夠的虔誠(chéng)與敬畏，一起融入這母親之河的激流中。從孩童到少年再到青年、中年，沐浴著這河水長(zhǎng)大，這也是最能體現(xiàn)這個(gè)城市的人們與這條河流關(guān)系的一種精神儀式。他的吐蕃先祖?zhèn)?，在不斷的發(fā)展壯大中，逐漸從雅壟河谷來(lái)到了拉薩河（吉曲）上游的甲瑪?shù)胤?，并在松贊干布時(shí)代，選定“吉雪臥塘”（意為牛奶壩子）作為一統(tǒng)青藏高原的軍事基地。他們從甲瑪沿著吉曲順流而下，松贊干布首先在吉曲北邊的紅山瑪波日上修建了雄偉壯麗的紅山堡寨，并治理拉薩河，堵住北邊河道，使南北分流、環(huán)抱平原的吉曲全部改由南流，從奔巴日山下向西而去，從而在山川中間形成更為廣闊的優(yōu)質(zhì)草場(chǎng)和田地。繼而迎娶了尼泊爾和大唐兩位公主，帶來(lái)了兩尊尊貴的等身佛像，修建大、小昭寺，從而逐步形成了留存至今的拉薩。

作為熟悉先祖歷史的文化人，巴桑羅布明白，拉薩這座有著近1400年傳統(tǒng)的古老城市，其最大的變化，正是出現(xiàn)在國(guó)家和西藏經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展的最近的幾十年時(shí)間里。1962年，拉薩河再次出現(xiàn)水患，拉薩很多地方淪為澤國(guó)，大昭寺門(mén)口更是需要?jiǎng)澊ㄐ小?964年開(kāi)始，自治區(qū)人民政府用了4年時(shí)間，在拉薩河北岸修筑了長(zhǎng)達(dá)18公里的防洪堤，并對(duì)上游蔡公堂河段進(jìn)行疏導(dǎo)。而到了70年代，政府又進(jìn)行了流沙河的改道和整治工程，變流沙河水道的水患為水利，為拉魯濕地提供源源不斷的活水，也為城市向西北方向的擴(kuò)展開(kāi)發(fā)打下了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。

而2006年7月以后，青藏鐵路開(kāi)通之后的短短數(shù)年時(shí)間里，整個(gè)拉薩城的規(guī)模更是快速地又?jǐn)U張了許多倍。這樣的速度，不僅讓巴桑羅布有點(diǎn)吃驚，也有些許的眩暈，就像日以繼夜無(wú)聲向西漂流而過(guò)的拉薩河水，就像風(fēng)箏季拉薩河畔那些越發(fā)凋零的風(fēng)箏比賽，他有點(diǎn)摸不著自己的頭腦，不知道是不是幸福就是這個(gè)樣子，只是明年，他也許會(huì)聽(tīng)從妻子的建議，沐浴節(jié)時(shí)會(huì)像朋友親戚們一樣，搬到城西北的溪流邊過(guò)。

布宮往事

“紅山聳立，碧水中流”，這是田漢先生在話劇《文成公主》中形容拉薩風(fēng)光景致的一句貼切描述。在拉薩，有三座山崖，偏東的一座，是顏色暗紅的瑪波日，意為紅山；靠南的一座，臨近碧水拉薩河的，是顏色黝黑的加波日，意為鐵山；稍西的一座，是形如磨盤(pán)的巴瑪日，意為磨盤(pán)山。藏傳佛教的信徒們認(rèn)為，這三座山分別是觀音、金剛手、文殊三位“雪域怙主”的道場(chǎng)和依附之地。松贊干布來(lái)到“吉雪臥塘”之后，看中了這處寬闊平坦，土地豐饒的壩子，覺(jué)得這里是自己成就一統(tǒng)青藏高原大業(yè)的理想之地，于是率領(lǐng)臣民們?cè)诩t山建造了一座堅(jiān)固的宮堡作為吐蕃王宮，這是圣城拉薩的第一座大型建筑物，也是現(xiàn)在所看到的布拉達(dá)宮的前身。

布達(dá)拉宮一直是拉薩的標(biāo)志性建筑，卻并非拉薩的中心——至少在過(guò)去是這樣。1936年到過(guò)拉薩的英國(guó)人斯潘塞·查普曼，在他的《圣城拉薩》一書(shū)里寫(xiě)道：“拉薩城本身很小，真令人感到驚異，建筑物前的小廣場(chǎng)周長(zhǎng)只有2英里……大昭寺是全藏朝圣的最圣潔之地”，在這座聚集著僧侶、信徒、貴族、乞丐的小城里，“當(dāng)一縷陽(yáng)光在布達(dá)拉宮金色屋頂上閃爍時(shí)，你會(huì)激動(dòng)不已?！眹?yán)格意義上的古城拉薩，是指以大昭寺為中心的八廓街周邊地方，其顯著的標(biāo)識(shí)便是要經(jīng)過(guò)琉璃橋（又名“宇妥橋”，藏語(yǔ)稱“宇妥桑巴”，即“綠松石橋”），關(guān)于這座橋，有說(shuō)建于唐代，有說(shuō)建于清代，但其是連接拉薩古城內(nèi)外的要道，卻是不爭(zhēng)事實(shí)。

半個(gè)多世紀(jì)過(guò)去了，圣城拉薩發(fā)生了巨變。新的拉薩城面積已有當(dāng)年英國(guó)人看到的幾十倍大。布達(dá)拉宮周邊，已經(jīng)遍布鱗次櫛比的房屋、星羅棋布的園林，從布達(dá)拉宮西側(cè)的扎噶嘎日白塔往西，建筑物更顯得年輕與現(xiàn)代化。但1960年大學(xué)畢業(yè)，響應(yīng)國(guó)家號(hào)召來(lái)到拉薩的老一輩新聞工作者李佳俊老人還記得，50年前，他剛到拉薩的時(shí)候，“布達(dá)拉宮周邊還一片沼澤地與荒灘，到大昭寺要步行許久”，“靠近大昭寺的300米地段污水橫流，要繞道跨過(guò)了古色古香的琉璃橋，才看得見(jiàn)八廓街，才能領(lǐng)略到城市的繁華與喧囂?！?/p>

當(dāng)然，布達(dá)拉宮自身也在不停變化。2005年，西藏自治區(qū)成立40周年大慶，布達(dá)拉宮前的廣場(chǎng)得到改建，廣場(chǎng)和廣場(chǎng)前的北京路上，鋪了花崗巖地板，廣場(chǎng)的周邊花圃里種了花，廣場(chǎng)變得更美。2006年，政府對(duì)布達(dá)拉宮周邊環(huán)境進(jìn)行了有史以來(lái)最大規(guī)模的整治。轉(zhuǎn)經(jīng)路周邊的商鋪拆了，被高墻包圍的龍王潭公園也變成一個(gè)不設(shè)防的景點(diǎn)，里面的風(fēng)光也比以前更精彩。隨著拉薩旅游的日漸升溫，到2011年，以火車(chē)為主的進(jìn)藏游客達(dá)到842.68萬(wàn)人次，為拉薩的旅游業(yè)帶來(lái)了超過(guò)600萬(wàn)人次的接待量，2005年時(shí)，這個(gè)數(shù)字還只有98萬(wàn)人次。與此同時(shí)，布達(dá)拉宮的日接待量，也從850人漲到了2300人，買(mǎi)票成了讓人頭痛的問(wèn)題，為此，許多人不得不頭天晚上就搬著小板凳早早開(kāi)始去徹夜排隊(duì)。

而布達(dá)拉宮前山腳下的雪村，這里曾是舊西藏地方政府（噶廈）的重要機(jī)構(gòu)“馬基康”（藏軍司令部）、印經(jīng)院、印鈔廠、監(jiān)獄、倉(cāng)庫(kù)、各種手工作坊等的居地。雪村居民也包括噶廈從一品到七品的官員，但城墻內(nèi)外住的更多的是替布達(dá)拉宮及噶廈的各種機(jī)構(gòu)背柴、背水、掃地的傭人和他們的后代。如今，從南面上布達(dá)拉宮參觀，還必須經(jīng)過(guò)東南西三面用高墻圍起來(lái)的前院，舊時(shí)的雪村就在這用于防御的城墻里面。最近二十多年間，雪村居民曾進(jìn)行過(guò)三次大的搬遷，一次是1989年布達(dá)拉宮開(kāi)始維修時(shí)，城墻內(nèi)居民遷出了一百多戶；第二次是1994年建設(shè)布達(dá)拉宮廣場(chǎng)，城墻外的居民搬遷了三百余戶。還有一次是2001年，將散居院內(nèi)的303戶，五百余位雪村居民遷出，將噶廈時(shí)期的“官房”予以保留、維修，民居有選擇地保護(hù)，使其成為布達(dá)拉宮景區(qū)的一部分。而搬遷的居民，則集中安置在了布達(dá)拉宮后面的“雪新村”里。

雪村還曾是80年代中期一批藝術(shù)家和文藝青年的聚集地，此外，還有一大批畫(huà)家也扎根于此。當(dāng)時(shí)，隨著思想解放運(yùn)動(dòng)的展開(kāi)，一批大學(xué)畢業(yè)生主動(dòng)放棄中心城市，選擇了沿海或者邊疆高原，西藏為年輕的他們點(diǎn)燃了藝術(shù)的激情。李佳俊和馬麗華老師等人至今還記得，“每到清晨，三五成群的少女便背著木桶去藥王山下、拉薩河邊汲水，或嬉戲打鬧，或哼著輕快的歌，來(lái)路上，卻躬著腰一臉疲憊的神色，以至于‘背水姑娘’一度成了雪域詩(shī)人、畫(huà)家最熱衷的寫(xiě)作或繪畫(huà)題材?！?/p>

對(duì)于布達(dá)拉宮的變化，與朋友范久輝一起，請(qǐng)教過(guò)曾任布達(dá)拉宮管理處處長(zhǎng)，與布宮朝夕相處了20年的布宮守護(hù)者——強(qiáng)巴格桑老人，“那可多得說(shuō)不清了，”老人舉出了一例：“布達(dá)拉宮以前也是要展佛的，解放前，每年藏歷二月三十那天，布宮要展佛。在1984到1985年，布宮維修的時(shí)候，李鐵映等中央領(lǐng)導(dǎo)帶領(lǐng)第二次中央代表團(tuán)來(lái)西藏時(shí)，還再次展過(guò)佛。當(dāng)時(shí)我是有經(jīng)驗(yàn)的人，所以所有的事情由我來(lái)指揮操作。按以前的習(xí)俗要念經(jīng)，展佛前面要供數(shù)千盞酥油燈，需要做很多事情。當(dāng)時(shí)展佛時(shí)前面只有一百盞酥油燈，也沒(méi)有念經(jīng)的人。解放前展佛時(shí)，早晨陽(yáng)光照到山頂之前要展開(kāi)。三大寺院和大昭寺還要派各自的儀仗隊(duì)通過(guò)玉妥桑巴（琉璃橋）到布宮前面聚會(huì)。還有乃瓊護(hù)法神也要來(lái)。還有嘎廈政府各級(jí)官員，還會(huì)牽大象過(guò)來(lái)，加上僧俗群眾，還有表演各種各樣的節(jié)目?！?/p>

似是意猶未盡，老人又說(shuō)：“布宮下面的雪，就是北京東路、康昂東路到三塔那里一點(diǎn)點(diǎn)的地方，拉薩古城原來(lái)只是指的八廓街，因此雪算是比較遠(yuǎn)的地方。拉薩變化的東西太多，以前藏歷10月時(shí)，（意指現(xiàn)在拉薩藏歷10月15號(hào)女性要錢(qián)），官員在那放個(gè)碟子，碟子上面放個(gè)哈達(dá)，有的官員和有錢(qián)人就在上面放點(diǎn)錢(qián)。藏歷1號(hào)到15號(hào)在拉薩進(jìn)行，16號(hào)到25號(hào)在雪進(jìn)行，現(xiàn)在都亂了，女性要錢(qián)，不管什么人都要，改叫什么‘仙女節(jié)’了?！?/p>

轉(zhuǎn)動(dòng)的朝圣

凌晨四點(diǎn)半，我和朋友一起去大昭寺為不幸在拉薩河救人而犧牲的英雄送行。那天的凌晨，有雨片刻，似為天地對(duì)英雄遠(yuǎn)去的悲傷。霎時(shí)雨歇。去了很多人，大昭寺廣場(chǎng)上車(chē)都停滿了，數(shù)百人煨起桑煙，手持燃香，靜靜地跟在抬他的人身后，陪他轉(zhuǎn)最后一次八廓。偶爾，會(huì)有人高聲爆出一串藏語(yǔ)，那是意為“好人好報(bào)”、“英雄一路走好”這樣的吶喊。按照藏人傳統(tǒng)，去世以后的人不能再稱呼他的名字，也不能直接拍攝他的相片，以免他惦念人間，不肯進(jìn)入輪回。我是第一次以藏族朋友們的傳統(tǒng)為逝去的人送行，肅穆，而又無(wú)比震撼。其時(shí)，所有轉(zhuǎn)經(jīng)人會(huì)停于路邊，雙手合十，念誦箴言為之送去祝福。那仍在磕長(zhǎng)頭的人們，亦會(huì)停下目睹這世間的無(wú)常，繼而匍匐依舊。由眾人抬行、僧人引路繞八廓一圈后，再在大昭寺門(mén)前祈禱，然后他的遺體將被送到拉薩東邊的直貢梯寺天葬場(chǎng)進(jìn)行天葬。

我和朋友被這莊嚴(yán)肅穆的儀式而驚震，久久不愿離去。不少藏人，究其一生，都在進(jìn)行著這轉(zhuǎn)動(dòng)的朝圣。此時(shí)，天色微明，八廓街上已經(jīng)陸續(xù)到來(lái)了不少轉(zhuǎn)經(jīng)的老人。而尚未開(kāi)門(mén)的大昭寺內(nèi)，僧人會(huì)在12歲等身的覺(jué)沃佛前添上清水與酥油燈。以這座由文成公主從漢地?cái)y來(lái)的佛像為核心繞轉(zhuǎn)一圈，大約10步，這或許可以說(shuō)是大昭寺（藏語(yǔ)稱為“祖拉康”）內(nèi)最為核心，也是最為殊勝的一條道路。而稍過(guò)片刻，大昭寺外，磕長(zhǎng)頭的人們開(kāi)始此起彼伏。因?yàn)樯形吹酱笳阉麻_(kāi)門(mén)朝佛的時(shí)間，因此大昭寺內(nèi)繞佛殿一周的囊廊內(nèi)轉(zhuǎn)經(jīng)道上，還呈現(xiàn)著短暫的間歇，只有寺內(nèi)的僧人們偶爾推動(dòng)著轉(zhuǎn)經(jīng)桶。在這里步行一圈，約3分鐘左右時(shí)間。

到了晨間，繞大昭寺為一圈約需20分鐘的中圈八廓菩提道上，以及繞大昭寺、藥王山、布達(dá)拉宮、小昭寺為一圈，約需兩三小時(shí)的外圈“林廓”上，涌動(dòng)的人群，手里轉(zhuǎn)動(dòng)著經(jīng)筒，口里念誦著經(jīng)文，沿順時(shí)針?lè)较虿煌Ｐ凶?，形成一股奇妙的精神的旋渦。每年藏歷四月薩嘎達(dá)瓦期間，這樣轉(zhuǎn)經(jīng)的人群，會(huì)達(dá)到頂峰。因?yàn)樗脑率欠鹱驷屽饶材嵴Q辰、成道及圓寂的殊勝月份，篤信藏傳佛教的藏族群眾，都要以轉(zhuǎn)經(jīng)、燒香、吃齋飯等形式紀(jì)念他們心目中的佛祖釋迦牟尼。

外轉(zhuǎn)“林廓”，有一套完整的儀軌與規(guī)范，信眾們先要朝拜祖拉康內(nèi)釋迦牟尼十二歲的等身覺(jué)沃佛像，再轉(zhuǎn)完囊廓與八廓，然后到小昭寺朝拜釋迦牟尼八歲等身坐像明久多吉，然后從小昭寺北面的丁字路口，沿林廓路往東，再沿林廓東路往南轉(zhuǎn)到現(xiàn)在的江蘇路，再圍繞藥王山、磨盤(pán)山、龍王潭，布達(dá)拉宮返回小昭寺北面的丁字路口，也算是繞著以前的拉薩城轉(zhuǎn)了一圈。

如若按照佛教的理論，這種轉(zhuǎn)經(jīng)人群形成的精神的旋渦，以及巨大能量場(chǎng)，應(yīng)該算是一座壇城，也就是曼荼羅，通俗講就是佛國(guó)及宇宙萬(wàn)物間的某種內(nèi)在關(guān)系。一座壇城可以表示幾乎所有真實(shí)的或意念之物，世界上每一個(gè)事物都是根據(jù)一個(gè)壇城形象的原始結(jié)構(gòu)而塑造成的，因此，大昭寺是一座圍繞覺(jué)沃佛像為中心的壇城。而圍繞大昭寺而建的拉薩，也是一座巨大的壇城。而冰山雪嶺之內(nèi)，以拉薩為中心的西藏，也是一座壇城?？梢哉f(shuō)，這是西藏的歷史之軸，藏人的吐蕃先祖最早建成的布達(dá)拉宮，以及運(yùn)至此地的佛陀的塑像，由此形成的大、小昭寺，是整個(gè)壇城的中心。

轉(zhuǎn)完經(jīng)，我熟識(shí)的原來(lái)在八廓街上擺攤子做生意的阿媽和阿松（藏語(yǔ)叔叔之意），會(huì)與所有轉(zhuǎn)完經(jīng)的老人、外地僧人、做生意的商販一樣，來(lái)到八廓街周邊的甜茶館里消磨一下屬于他們的甜茶時(shí)光。拉薩人過(guò)去并不喝甜茶，酥油茶才是歷史。茶在西藏，或者說(shuō)藏胞們與茶，就像魚(yú)兒與水，不可分離。而甜茶作為外來(lái)文化，卻改變著拉薩人們的飲茶觀念與文化觀念。那是英式文化時(shí)尚的引進(jìn)，19世紀(jì)時(shí)，一些拉薩的貴族青年、軍官，效仿起英人穿西裝、打網(wǎng)球、喝下午茶。喝下午茶時(shí)也佐之印度出產(chǎn)的餅干，茶則也像英式奶茶一樣，用牛奶與茶葉煮制而成，這便是拉薩甜茶的最初雛形。甜茶最初在西藏落地生根的時(shí)候，并未受到百姓歡迎，歌謠諷刺他們“坐在茶館里喝甜茶，表明你無(wú)處棲身……”女性更不能隨便進(jìn)入茶館，否則會(huì)被看作不守規(guī)矩。據(jù)老一代進(jìn)藏的前輩們介紹，直到70年代，進(jìn)入甜茶館的藏族女性也寥寥無(wú)幾，多是內(nèi)地過(guò)來(lái)的漢族女性才不以為然，在她們的帶動(dòng)下，女性不進(jìn)甜茶館的舊俗也逐漸轉(zhuǎn)變，直到后來(lái)，到茶館喝甜茶已完全沒(méi)有男女之別。

喝完早茶，拉薩的市場(chǎng)與貿(mào)易才在緩慢的節(jié)奏里徐徐打開(kāi)。經(jīng)歷了前述的轉(zhuǎn)經(jīng)與飲茶，商販們開(kāi)始不緊不慢打理自己一天的生意。拉薩傳統(tǒng)生意的主導(dǎo)場(chǎng)所，是一溜八廓街沿街的商鋪和攤位，阿媽和阿松就是我2005年時(shí)，在轉(zhuǎn)經(jīng)路上偶然認(rèn)識(shí)的，阿媽淳樸善良，雖說(shuō)大都是義烏產(chǎn)“工藝商品”，可給客人算的價(jià)格非常便宜。阿松經(jīng)營(yíng)藏族古董生意頗有年頭，對(duì)鐵雕和藏族珠飾說(shuō)起來(lái)頭頭是道，能流利地和客人擺四、五門(mén)國(guó)家的常用語(yǔ)言，但2013年以后，他和阿媽的攤位都遷到北京東路的八廓商城里去了。以前八廓街北邊，是整個(gè)拉薩最有特色，也是從古沿襲至今，造成了今日拉薩之繁榮的沖賽康市場(chǎng)，和平解放前，康巴巨賈云集于此?，F(xiàn)在，身上掛滿珠飾和古董的康巴生意人，仍然沿用著在袖筒內(nèi)隱秘出價(jià)的方式，在馬路上站市交易，只是蜜蠟、松石、珊瑚珠子，近幾年價(jià)格飛速竄升，早已讓人不敢問(wèn)津了。

從八廓街東南角，據(jù)說(shuō)曾為六世達(dá)賴?yán)飩}(cāng)央嘉措與情人幽會(huì)地的瑪吉阿米往東，我的朋友普布，在東孜蘇路的一座古舊大院里開(kāi)了家青稞酒館，他釀制的青稞酒是我在全拉薩喝到過(guò)的最好喝的青稞酒，全原漿酒液，不兌水的那種。20塊一大可樂(lè)瓶，也是我過(guò)去幾年遇到的最貴的家釀青稞酒?？晒┎粦?yīng)求，想喝的話要提前電話“預(yù)約”，還往往求而不得。他也有自己的苦惱：原來(lái)他用來(lái)釀酒的青稞每斤幾毛錢(qián)，最近幾年上好的青稞已經(jīng)漲到幾塊錢(qián)一斤了，成本太高，因此他的酒也不得不漲價(jià)，很多不從事旅游行業(yè)，不能直接帶來(lái)收入增長(zhǎng)的老鄰居們，已經(jīng)慢慢喝不起他家的酒了，而改喝外面幾塊錢(qián)一大瓶那種兌水的青稞酒，或者也有人干脆喝起了拉薩啤酒。與此相似，還有拉薩人最喜歡的甜茶、酥油茶和藏面，光明甜茶館里的甜茶，原來(lái)一杯一毛錢(qián)、兩毛錢(qián)，2005年漲到三毛，后來(lái)漲到六毛、七毛，現(xiàn)在則只按壺賣(mài)了，以前那種取杯后放上零錢(qián)等著倒茶的服務(wù)也已不再。2005年，一般茶館里的藏面兩塊錢(qián)一碗，現(xiàn)在大都漲到四塊、五塊以上了。

也許，對(duì)于任何一座城市而言，能永遠(yuǎn)不變的，只有變化本身而已。拉薩，是發(fā)生了歷史巨變的拉薩。拉薩，卻也還是原來(lái)的拉薩，那個(gè)從1300多年以前延續(xù)至今的圣地。每年到了秋冬季節(jié)，潮水般赴藏的游客早已退卻，我們依然可以看到，白亮的日光在追逐著這座桑煙和誦經(jīng)聲永不凋零的古老城市。在濃云和光縫中，虔誠(chéng)的藏人和信徒絡(luò)繹不絕地從藏區(qū)各地遠(yuǎn)道而來(lái)，他們繞著大昭寺一如既往地沿著順時(shí)針轉(zhuǎn)動(dòng)著，如其說(shuō)這是巨大的精神力量的旋渦，還不如說(shuō)是歷史延續(xù)和留存下來(lái)的藏人的血脈在生生不息。那是生死輪回的不停演繹和生命長(zhǎng)歌的不歇續(xù)曲，合著縷縷煨桑的青煙，直上九霄云外的圣靈世界。

這與八廓街——拉藏最早的街區(qū)一樣，歷經(jīng)一千多年時(shí)光的流轉(zhuǎn)，它一直是古城拉薩的中心，一直是藏族人精神的中心，是一座城市沿著一條緩慢的時(shí)光河流，所呈現(xiàn)出的最美好和靜的歷史變奏。