陳魯民
2014年11月5日,法國六十六歲的女作家莉迪·薩爾維爾憑借作品《不哭》被授予本年度龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)。獎(jiǎng)金說出來可能會(huì)叫人齒冷,只有區(qū)區(qū)十歐元,實(shí)在是“寒酸”。
可以不客氣地說,我們國內(nèi)任何一級(jí)文學(xué)獎(jiǎng)都比它高得多,幾千元的獎(jiǎng)金已被人視為“雞肋”,沒有萬元以上都拿不出手。中國文學(xué)界四項(xiàng)大獎(jiǎng)茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、老舍文學(xué)獎(jiǎng)、莊重文學(xué)獎(jiǎng)的獎(jiǎng)金都是數(shù)萬元,而且,獲獎(jiǎng)?wù)咚谑∈羞€會(huì)層層再獎(jiǎng),往往是數(shù)倍于文學(xué)獎(jiǎng),一個(gè)獲獎(jiǎng)?wù)咦詈竽蒙蠋资f都不算稀罕。
文壇重賞,文人有幸,搞不好哪一次撞上大獎(jiǎng),驟然暴富,一輩子就吃喝不愁了。文壇重賞,又是文人之大不幸。文人性“賤”,太窮了沒法寫東西,太富了也就寫不出好東西了。如今這陣勢(shì),左一個(gè)大獎(jiǎng),右一個(gè)大獎(jiǎng),錢迷心亂,引誘得文人坐臥不安,哪還有心思去“披閱十載,增刪五次”,去推敲苦吟,在這種氛圍下,是注定難出大作家的。
而且,從歷史上來看,傳世名著沒有一部是重賞刺激出來的。馬克思的《資本論》,出版后的稿費(fèi)還不及他寫作時(shí)抽掉的雪茄錢;曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》,則連一分錢收入也沒有,有的只是“舉家食粥酒常賒”;王勃的千古名篇《滕王閣序》,僅換來幾杯薄酒;左思的《三都賦》,十年辛苦,雖有“洛陽紙貴”之譽(yù),也不過是讓造紙商發(fā)了大財(cái)。而一些靠重賞換來的作品,即使出于名家之手,也多是有銅臭氣而無筆墨香,像韓昌黎貪圖重金給人家寫的那些墓志銘,像司馬相如為千金重賞而給陳皇后寫的《長門賦》,向來為文人騷客所瞧不起,被認(rèn)為是“諛世媚時(shí)”之作。
當(dāng)然,文壇設(shè)重獎(jiǎng),對(duì)于提高文學(xué)地位,提高文人創(chuàng)作的積極性,可能多少會(huì)有所幫助,但也絕不可看得太重,指望通過巨額獎(jiǎng)金來為傳世之作“催生”,恐怕是不大現(xiàn)實(shí)的。畢竟,文學(xué)大獎(jiǎng)懸賞,不能只憑腦子一熱,一股蠻力,就能馬到成功。文學(xué)創(chuàng)作,只有發(fā)揚(yáng)“板凳要坐十年冷”的刻苦精神,不受金錢誘惑,安心書房,清心寡欲,舍得花心血花時(shí)間,苦干上十年二十年,甚至更長時(shí)間,才有可能拿出傳世佳作。
“鳥翼綁上黃金,它還能飛遠(yuǎn)嗎?”泰戈?duì)栠@話的確不時(shí)髦了,但這個(gè)道理卻不會(huì)過時(shí),尤其是在文壇浮躁氣氛日漸濃郁的今天。想想看,在一個(gè)正在寫作的作家面前放上一堆閃閃發(fā)光的銀子,他就能寫出閃閃發(fā)光的精品嗎?龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)的組織者想來是堅(jiān)信這一道理的,他們雖然只有象征性的十歐元獎(jiǎng)金,可是其影響一點(diǎn)也不比諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)遜色,而且還更專業(yè)一些,許多著名作家都以獲龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)為榮,而并不計(jì)較這微乎其微的獎(jiǎng)金數(shù)目,因?yàn)檫@是文學(xué)界崇高的榮譽(yù),也是業(yè)界對(duì)作家的權(quán)威肯定。
【原載2014年11月21日《解放日?qǐng)?bào)·朝花》】