李丹

網(wǎng)絡(luò)作家周小平

周小平心中的“轉(zhuǎn)折點(diǎn)”

80后網(wǎng)絡(luò)作家周小平的微博粉絲數(shù)在2014年10月下旬一下暴增。這其中的部分原因歸于在10月15日文藝座談會(huì)上他與習(xí)近平總書記的合照。這張以習(xí)近平與其他與會(huì)者握手為背景的自拍，被網(wǎng)友稱為“史上最強(qiáng)的自拍照”。周小平后來描述拍照時(shí)的情景：“其實(shí)我拍的時(shí)候，想象會(huì)有一個(gè)黑衣人過來跟你說，同志你好，請(qǐng)把這個(gè)照片刪掉，結(jié)果沒有。只是過來一個(gè)很隨和的人員說，新聞聯(lián)播播出之前你不要發(fā)。”而在座談會(huì)前的例行檢查中，工作人員沒有要求與會(huì)者上交手機(jī)，這是讓他極為驚訝的，讓他感受到一種寬松、包容的氛圍。

周小平是72名參加文藝座談會(huì)的文藝工作者中最年輕的作家。在這次文藝座談會(huì)之前，這個(gè)1981年出生的年輕作家并不為眾人所知，但在網(wǎng)絡(luò)上他卻被不少“公知”吐槽過。他的代表作《請(qǐng)不要辜負(fù)這個(gè)時(shí)代》《你的中國(guó)你的黨》，因?yàn)轱@露拳拳的愛國(guó)之情，在喜歡“自黑”以及“黑一切”的互聯(lián)網(wǎng)上引發(fā)爭(zhēng)議。在參加完座談會(huì)之后，這樣的聲音更加巨大。但是這個(gè)信念堅(jiān)定的年輕人卻在微博上發(fā)了一篇《我待祖國(guó)如暖男》的文章駁擊針對(duì)他的種種聲音。他說，對(duì)于這次座談會(huì)，他腦子中一直冒出三個(gè)字——轉(zhuǎn)折點(diǎn)?！耙?yàn)檎诹?xí)大大召開這個(gè)會(huì)議的同一時(shí)期，有一些微妙的事情正在悄然發(fā)生著。曾經(jīng)寫下《歷史的終結(jié)》一書的作者，竟然發(fā)表新作開始表達(dá)對(duì)美國(guó)制度的灰心和絕望。在中國(guó)的體制和道路長(zhǎng)期被妖魔化渲染的西方世界，李世默在一場(chǎng)演講‘兩種制度的傳說當(dāng)中為中國(guó)體制和道路正名，卻贏得了滿場(chǎng)不斷的掌聲和喝彩。我參加‘中國(guó)夢(mèng)對(duì)話世界高峰論壇的時(shí)候，也聽到了來自俄羅斯的專家在苦口婆心地勸歐美的專家學(xué)者要‘解放思想，擯棄舊觀念，重新審視中國(guó)。而英國(guó)倫敦前副市長(zhǎng)開通實(shí)名認(rèn)證微博發(fā)聲，高調(diào)挺華，多次稱贊中國(guó)道路和體制，也成為了網(wǎng)絡(luò)上的一道風(fēng)景。顯然，這個(gè)世界正在起變化。”“文人最大的遺憾不是遇不到偉大歷史轉(zhuǎn)折點(diǎn)供自己書寫，而是身處歷史的轉(zhuǎn)折點(diǎn)卻不自知。”這是他文章的結(jié)論。

對(duì)于文藝座談會(huì)，這個(gè)80后作家印象最深的是習(xí)近平對(duì)中國(guó)文化復(fù)興的渴望?！翱倳浵Ｍ吹街袊?guó)文化市場(chǎng)繁榮起來的那種期待溢于言表，對(duì)希望看到中國(guó)文化更為自信的一種盛況的期盼也是溢于言表。他就像教育他的晚輩們一樣，特別用心，特別展露出自己內(nèi)心的渴望，希望把自己的聲音殷切地傳遞出去，很有真情實(shí)意?！?/p>

在本次會(huì)議接近尾聲時(shí)，習(xí)近平對(duì)周小平囑托：“周小平，要多多傳播正能量的文藝作品?！彼苯踊卮穑骸昂玫模?xí)大大！”——頗有網(wǎng)絡(luò)語言的味道。周在接受采訪時(shí)說，雖然他的回答簡(jiǎn)單直白，但心中卻有一種信念。“好的”兩字意味著一種責(zé)任。而微博上發(fā)表的文章可以看成是他對(duì)這次承諾最直接的兌現(xiàn)。

“一己悲歡，杯水風(fēng)波”

浙江省美術(shù)協(xié)會(huì)副主席許江與習(xí)近平最近距離的一次接觸并不是在文藝座談會(huì)上。2004年大年三十，時(shí)任浙江省委書記的習(xí)近平現(xiàn)場(chǎng)考察研究拍板浙江美術(shù)館的建設(shè)，并確定美術(shù)館的風(fēng)格與定位。考察完，大家到柳鶯賓館開會(huì)，習(xí)近平總結(jié)拍板，讓美術(shù)館建在西湖邊，“既然建在西湖邊，那就必須是中國(guó)的樣式”。那天許江穿著一個(gè)對(duì)襟的中式上衣，習(xí)近平看著他說：“就像是許江的衣服，一看就是中國(guó)的。”

這段經(jīng)歷被他引用到文藝座談會(huì)的講話稿中。而這段往事，也勾起了習(xí)近平的記憶。座談會(huì)上，習(xí)近平問：“現(xiàn)在這個(gè)館怎么樣？”許江答：“這個(gè)館現(xiàn)在已經(jīng)成為中國(guó)重要的美術(shù)館，引領(lǐng)浙江的展覽和創(chuàng)作?！睋?jù)了解，2014年，浙江美術(shù)館的全年參觀人數(shù)逾80萬人。

原定每人5分鐘的發(fā)言，因?yàn)榱?xí)總書記的幾次打斷與詢問，許江題為“關(guān)注視覺中國(guó)，塑造國(guó)家價(jià)值，弘揚(yáng)國(guó)家形象”的發(fā)言一共進(jìn)行了8分鐘。他從來沒有在其他會(huì)議上感受過這樣輕松和諧的氣氛?！盀槭裁催@次習(xí)總書記的講話會(huì)受到這么多關(guān)注，我覺得他是用比較個(gè)人化的交談方式，這是以前沒有的。習(xí)總書記說，為這次會(huì)議籌備了一年多，做了很認(rèn)真的準(zhǔn)備。我看到他的講話稿，很多他自己手寫的，一頁一頁夾在上面?！痹S江說。

在整個(gè)座談會(huì)上，許江有一種和習(xí)總書記推心置腹的感覺，“他不用我們以前聽?wèi)T的說教方式，拎著你的耳朵必須讓你聽，而是像嘮家常一樣，以一種溫厚人性的關(guān)懷來談他對(duì)藝術(shù)的看法，來建構(gòu)一個(gè)大的文化視野。他想要把責(zé)任交給我們，讓我們擔(dān)當(dāng)起來”。

“一己悲歡，杯水風(fēng)波”，許江在習(xí)近平的對(duì)面清清楚楚聽到他說出這句話。許江能感覺到習(xí)近平對(duì)大民族、大歷史巨著的明顯期待。對(duì)于這次講話，這個(gè)與習(xí)近平同時(shí)代出生的藝術(shù)家內(nèi)心有許多共鳴。“真正要出一部好作品，并不是去哪里找了一批資料，然后曝光出一個(gè)奇觀，真正要下到生活當(dāng)中去了解，而且這個(gè)生活不是小生活，不是一己的悲歡，不是杯水的風(fēng)波。要看到幾代人的努力，那種生存命運(yùn)式的東西?！绷钏锵У氖牵S多人并不了解這次講話，不了解其中的真正內(nèi)涵，所以他經(jīng)常在不同的場(chǎng)合提起這次座談會(huì)。“不是去吹什么，真的是內(nèi)心的感受，我們有責(zé)任來講?！痹S江說，“這種囑托，我們要擔(dān)當(dāng)?！?/p>

麥家的文藝之旅

2014年10月13日，作家麥家接到中國(guó)作家協(xié)會(huì)辦公廳的電話，通知他“放下所有工作來北京，后天上午有一個(gè)重要會(huì)議”，麥家好奇，是什么樣的會(huì)議這么緊急。對(duì)方回答說，電話里不方便透露，就是領(lǐng)導(dǎo)要給大家開會(huì)。第二天，麥家從浙江杭州出發(fā)，晚上七點(diǎn)半到了京西賓館。10月15日，他參加了這次座談會(huì)。

在麥家的記憶中，整個(gè)座談會(huì)讓他印象最深刻的細(xì)節(jié)是，習(xí)總書記開口第一句話就說“這個(gè)會(huì)議是我要召開的”。而且會(huì)議由他主持，從頭到尾，一個(gè)人既做主持人，又當(dāng)主講人，省去了其他會(huì)議上慣有的繁文縟節(jié)。在整個(gè)會(huì)議中，麥家一直沉浸在對(duì)習(xí)近平講話的理解和思考中。

在會(huì)議結(jié)束時(shí)，麥家意外地收到了一個(gè)驚喜。

那是在握手環(huán)節(jié)，習(xí)近平對(duì)麥家說：“我看過你的《暗算》和《風(fēng)聲》，你是諜戰(zhàn)劇第一人，歌頌的是愛國(guó)主義的精神，但是現(xiàn)在也有不少諜戰(zhàn)影視劇不尊重歷史，給觀眾造成了不良影響?！睂?duì)于總書記的褒獎(jiǎng)，麥家一時(shí)激動(dòng)得難以自持，只能順著習(xí)近平所說的現(xiàn)狀接了句不痛不癢的話：“習(xí)總書記，老百姓管那些劇叫‘雷劇?！?

麥家的個(gè)人創(chuàng)作一直扎根于軍事特情領(lǐng)域。2005年，小說《暗算》改編成同名電視劇上映，成為諜戰(zhàn)劇的開山之作。2008年，《暗算》獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。在諸多小說及改編的電視劇飽受詬病之時(shí)，麥家的作品卻受到專業(yè)作家和受眾的雙重肯定，成為既有市場(chǎng)效益，又有社會(huì)效益的典范。而在2014年，他的作品影響力甚至波及到了歐美，其長(zhǎng)篇小說《解密》于當(dāng)年3月18日在英國(guó)、美國(guó)同步上市，在美國(guó)亞馬遜網(wǎng)站銷售，僅僅幾天就突破了中國(guó)小說作品網(wǎng)絡(luò)銷售的最好成績(jī)。麥家作品中的愛國(guó)主義精神通過這種方式向外國(guó)進(jìn)行了輸出。

這是麥家未曾想到的，但在某種程度上也是他刻意為之。“新時(shí)期以來中國(guó)當(dāng)代文學(xué)涌現(xiàn)了一大批優(yōu)秀的文學(xué)作品，繁榮的景象有目共睹，莫言得了諾獎(jiǎng)，圓了中國(guó)人一個(gè)文學(xué)世紀(jì)夢(mèng)。但同時(shí)我們也不難發(fā)現(xiàn)，在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的沖擊下，文學(xué)這方凈土也出現(xiàn)了不少亂象，不少作品因?yàn)楸憩F(xiàn)欲望、尋求刺激、追求商業(yè)利益，‘開卷有益這一個(gè)古老成語，正在遭受前所未有的挑戰(zhàn)和嘲弄。文學(xué)是關(guān)乎心靈的事，我們創(chuàng)作文學(xué)作品終歸是為了暖人心田，啟人心智，勸人從善向美，否則作家就不配被稱為‘靈魂工程師。”

即使作為一個(gè)悲觀主義者，麥家依然對(duì)中國(guó)文學(xué)的未來充滿信心。在座談會(huì)之后接受記者采訪時(shí)，他就語調(diào)激昂地說：“總書記在講話中要求文藝工作者深入生活、扎根人民，總書記的講話既高屋建瓴，又十分接地氣，聽了之后令人振奮。習(xí)近平在文藝座談會(huì)上談到文藝作品有高原，沒高峰。希望不久的將來，文藝作品能高峰聳立，出現(xiàn)公認(rèn)的鴻篇巨作?！?/p>

在麥家的眼里，現(xiàn)在的條件已經(jīng)具備了，他對(duì)這一刻的到來滿懷期待。

唯人民與時(shí)代不可辜負(fù)

這次座談會(huì)無可避免地讓人想到1942年的延安文藝座談會(huì)。其時(shí)，抗戰(zhàn)已經(jīng)堅(jiān)持五年，并進(jìn)入相持階段。打敗侵略者，爭(zhēng)取民族解放，進(jìn)而爭(zhēng)取人民自由，是當(dāng)時(shí)最大的時(shí)代課題。從大的視角看，當(dāng)時(shí)我們正處在民族命運(yùn)轉(zhuǎn)折的前夜，是走向大轉(zhuǎn)折的關(guān)鍵時(shí)期。時(shí)代呼喚文藝轉(zhuǎn)化為戰(zhàn)斗力，為大轉(zhuǎn)折提供能量。

毛澤東曾在延安座談會(huì)講話中開宗明義地指出文藝問題的中心就是要搞清楚“為群眾的問題”和“如何為群眾的問題”，從實(shí)踐層面上確定了黨的文藝工作的基本指導(dǎo)方針，不僅在當(dāng)時(shí)統(tǒng)一了以延安為中心的全國(guó)進(jìn)步文藝界的認(rèn)識(shí)，推動(dòng)了各抗日根據(jù)地文藝運(yùn)動(dòng)的發(fā)展，為進(jìn)步文藝工作者指明了前進(jìn)方向，而且對(duì)后來中國(guó)文藝的發(fā)展產(chǎn)生了最權(quán)威的影響。這次講話一直是中國(guó)共產(chǎn)黨發(fā)展文藝事業(yè)、指導(dǎo)文藝工作的重要法典，新時(shí)期以來黨在文藝工作方面一系列新的提法和觀念是對(duì)延安文藝座談會(huì)講話基本精神的繼承和發(fā)展。在1979年10月第四屆文代會(huì)上，鄧小平就重申要堅(jiān)持“二為”方向和“雙百”方針。

在延安文藝座談會(huì)的72年之后，72名文藝工作者參加習(xí)近平主持召開的另一場(chǎng)文藝座談會(huì)。數(shù)字72，“上應(yīng)孔門弟子之?dāng)?shù)，下合歷史年輪”，顯示出主辦者的匠心獨(dú)具。在座談會(huì)上，習(xí)近平首先表示“文藝事業(yè)是黨和人民的重要事業(yè)，文藝戰(zhàn)線是黨和人民的重要戰(zhàn)線”，并強(qiáng)調(diào)“社會(huì)主義文藝，從本質(zhì)上講，就是人民的文藝。文藝要反映好人民心聲，就要堅(jiān)持為人民服務(wù)、為社會(huì)主義服務(wù)這個(gè)根本方向”。這實(shí)際上是重申了中共對(duì)文藝戰(zhàn)線的基本要求，明確“二為”方向至今未變，它仍是決定我國(guó)文藝事業(yè)前途命運(yùn)的關(guān)鍵。

縱觀兩次文藝座談會(huì)，雖然歷史背景已經(jīng)發(fā)生了重大變化，但卻有讓人不能忽略的相同點(diǎn)。延安文藝座談會(huì)對(duì)當(dāng)時(shí)文藝界存在的脫離實(shí)際、脫離群眾等五大問題進(jìn)行批判，并著力改進(jìn)；而72年之后的這次座談會(huì)，習(xí)近平長(zhǎng)達(dá)將近兩個(gè)小時(shí)的講話透露很多實(shí)際的針對(duì)性的內(nèi)容，以至幾乎每一句話都能找到現(xiàn)實(shí)的矛頭所指，歸根結(jié)底是不滿當(dāng)下文藝界的銅臭味和洋奴心態(tài)。延安文藝座談會(huì)上，毛澤東飽含熱情地形容人民生活是“文學(xué)藝術(shù)原料的礦藏”。習(xí)近平則在講話中指出，“能不能搞出優(yōu)秀作品，最根本的決定于是否能為人民抒寫、為人民抒情、為人民抒懷?！彪m歲月流轉(zhuǎn)，表述有異，但仍可見習(xí)近平的思考與毛澤東當(dāng)年所想有著深深的歷史相續(xù)的關(guān)聯(lián)。正如學(xué)者洪辰所說：“他（習(xí)近平）深深知道，中共在革命時(shí)期，運(yùn)用文藝法寶獲得民心，在思想上擊垮了看似強(qiáng)大的敵人。今天，面對(duì)復(fù)雜多變的國(guó)內(nèi)國(guó)際形勢(shì)，重拾文藝法寶，團(tuán)結(jié)文藝隊(duì)伍，統(tǒng)一思想，深耕民心對(duì)于治國(guó)理政將是非常重要的?！?/p>

“文藝是時(shí)代前進(jìn)的號(hào)角，最能代表一個(gè)時(shí)代的風(fēng)貌，最能引領(lǐng)一個(gè)時(shí)代的風(fēng)氣。實(shí)現(xiàn)‘兩個(gè)一百年奮斗目標(biāo)、實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的中國(guó)夢(mèng)，文藝的作用不可替代，文藝工作者大有可為。廣大文藝工作者要從這樣的高度認(rèn)識(shí)文藝的地位和作用，認(rèn)識(shí)自己所擔(dān)負(fù)的歷史使命和責(zé)任，堅(jiān)持以人民為中心的創(chuàng)作導(dǎo)向，努力創(chuàng)作更多無愧于時(shí)代的優(yōu)秀作品，弘揚(yáng)中國(guó)精神、凝聚中國(guó)力量，鼓舞全國(guó)各族人民朝氣蓬勃邁向未來?！痹谖乃囎剷?huì)的講話中，習(xí)近平如是說。

這是一個(gè)執(zhí)政者對(duì)文藝工作者的期望，更是社會(huì)與時(shí)代對(duì)文藝的要求。