言一

從深山鄉(xiāng)野到網(wǎng)上食材店，把文翰不只是搬運(yùn)工，還是一位品鑒者，他一路尋找、品嘗、記錄，只為找到最好的有機(jī)食材。

早上從成都出發(fā)，到達(dá)瓦屋山下時(shí)已是傍晚。第二天，把文翰花了近兩個(gè)小時(shí)，才說(shuō)服筍農(nóng)帶他上山挖筍。瓦屋山最高海拔3522米，時(shí)值雨季，山路泥濘。把文翰以為自己能夠跟上筍農(nóng)的腳步，結(jié)果還未走到竹筍的主產(chǎn)區(qū)就已經(jīng)累得不行，只好提前下山。四五個(gè)小時(shí)后，筍農(nóng)才回來(lái)，背著20多千克新挖的鮮筍。

炭火慢烤，一天一夜，得到的筍干僅有兩千克。幾天后，瓦屋山高山冷竹筍干在“把文翰的食材店”上線。食材下面，是他此行的游記，其中有筍干的制作過(guò)程，還有筍農(nóng)勞作的身影。

這是3年前，把文翰第一次深入四川鄉(xiāng)野尋訪食材的經(jīng)歷。

與食材邂逅

“我特別喜歡美食和旅行。在偏僻鄉(xiāng)野和深山老林中有許多都市人沒(méi)有吃過(guò)的有機(jī)食材，我背起行囊去尋找、邂逅，并將它們帶到大山外。”把文翰說(shuō)。他店里銷售的每一種食材，都由他親自尋找。為了找到不施化肥的段木黑木耳，他先輾轉(zhuǎn)到青川，又走了很長(zhǎng)的崎嶇山路，終于找到栽培這種木耳的人家。在平武縣，他踏雪進(jìn)山，只為找到羌族人熏制的味道最正宗的臘肉；在渠縣，為了在凌晨3點(diǎn)就起床采摘最新鮮的黃花菜，他睡在豬圈旁邊……

2011年至今，把文翰共去了四川省境內(nèi)50多個(gè)不同的鄉(xiāng)野村寨，除了帶回有機(jī)食材，他還如實(shí)記錄那些即將消失的古法工藝?！皻v史悠久的中江空心掛面，純手工制作，技藝有二三十道工序，每一道都馬虎不得?！卑盐暮不貞浀?。下午4點(diǎn)，做掛面的劉師傅夫婦開始和面、拉大條，然后第一次發(fā)酵。夜里10點(diǎn)，他們準(zhǔn)時(shí)起床，把大條搓細(xì)，繞在竹竿上。這道工序一直持續(xù)到凌晨3點(diǎn)，然后將面條第二次發(fā)酵。早晨6點(diǎn)，鬧鈴一響，他們就起床，將面條進(jìn)一步拉長(zhǎng)，然后第三次發(fā)酵。早晨9點(diǎn)，暖洋洋的太陽(yáng)升起，他們將面條掛在晾曬場(chǎng)四五米高的架子上，分幾次向下拉，一直拉到木架的底部，一根根面條細(xì)若紡線。風(fēng)一吹，面條顫顫巍巍，曬場(chǎng)滿是醉人的麥香味。遺憾的是，劉師傅夫婦做空心掛面的土辦法在村里已經(jīng)很少見到，他的兒子也不再子承父業(yè)。

把文翰將記錄空心掛面古法技藝的照片和文字一并發(fā)到食材店，深受網(wǎng)友好評(píng)。有人這樣說(shuō)：“透過(guò)這些照片和文字，我知道自己吃的空心掛面來(lái)自哪里，如何制作。感謝劉師傅夫婦對(duì)古法技藝的堅(jiān)守，做出這樣讓人感動(dòng)的食材?！?/p>

理想者的困境

入川前，把文翰是深圳一家物流公司的主管。工作繁忙的他，一日三餐都靠快餐解決，吃到小石子、玻璃碴或頭發(fā)是常有的事。好不容易有時(shí)間煲湯，卻發(fā)現(xiàn)粉條燉了4小時(shí)還是原樣。

“工業(yè)化生產(chǎn)的食材真的太糟糕了，完全破壞了人和食物之間的美好關(guān)系?！庇谑牵盐暮裁壬碎_一家有機(jī)食材網(wǎng)店的想法。“試了，成功的機(jī)會(huì)是50%；不試，機(jī)會(huì)是零?！痹谂枷癫虨懙墓奈柘?，他辭去了這份表面看起來(lái)讓人羨慕的工作?！拔蚁矚g吃川菜，加上還有不少親戚在成都，所以選擇成都作為尋找有機(jī)食材的試驗(yàn)田。”把文翰說(shuō)，他計(jì)劃通過(guò)一兩年時(shí)間，把藏在四川深山鄉(xiāng)野的寶貝找出來(lái)。

每次尋訪食材前，把文翰都要做足功課：先在網(wǎng)上搜集食材信息，再去圖書館翻閱食材所在地的縣志，因?yàn)樗嘈藕玫氖巢臅?huì)在文獻(xiàn)中留下記錄，最后再實(shí)地尋訪。不過(guò)，把文翰很快就陷入了“理想者的困境”——走了很多地方，也越走越遠(yuǎn)，但找到的有機(jī)食材卻少得可憐?！案静皇前磮D索驥那么簡(jiǎn)單。”把文翰說(shuō)，很多時(shí)候，書上的文字記載跟當(dāng)?shù)氐膶?shí)際情況完全對(duì)不上，還有一些古法食材已經(jīng)消失了，這讓他大部分的尋訪都無(wú)功而返。

“就算找到了，也有很多麻煩事?！卑盐暮舱f(shuō)。為了找出最正宗的味道，需要一家家去比較，因此吃過(guò)不少閉門羹。許多村民見他說(shuō)普通話，懷疑他是從沿海一帶來(lái)的騙子。即使達(dá)成合作，也有人假裝搞不清“凈重”和“毛重”的區(qū)別，想著法子短斤少兩，占些便宜。“農(nóng)村并不是想象中的凈土，這里的復(fù)雜環(huán)境和人性，有時(shí)超乎想象?！卑盐暮舱f(shuō)。

有一段時(shí)間，食材網(wǎng)店的生意很慘淡，啟動(dòng)資金也所剩無(wú)幾。入川前，他曾向家人承諾，只做一年，如果做不成，就死了這條心。“那時(shí)的自己，距離放棄只有一步之遙?！币惶焱砩?，他家的電腦突然響成一片，網(wǎng)友如潮水般涌向他的食材網(wǎng)店。那一晚，他賣完了所有的囤貨。后來(lái)，他才知道有一位網(wǎng)絡(luò)紅人無(wú)意中逛了他的店鋪，然后發(fā)微博向網(wǎng)友推薦。這一“舉手之勞”挽救了把文翰倔強(qiáng)而脆弱的夢(mèng)想。當(dāng)時(shí)，距離他向家人承諾的期限只剩下20天。

第二天，把文翰乘公交車時(shí)，他沒(méi)有像往常那樣往后站，而是走到人群的最前面?！拔蚁胂笏麄兌伎粗?，我在內(nèi)心對(duì)自己說(shuō)：這條路我一定會(huì)走下去?！?/p>

不忘初心

第一次去平武縣深山里收臘肉時(shí)，把文翰挨家挨戶地敲門，價(jià)格也給得很高，但對(duì)方就是不賣。后來(lái)才知道，村里多是留守老人，年紀(jì)大了干不動(dòng)重活，若是碰上修房、秋收這樣的體力活，就得去找村里的年輕人幫忙。除了付工錢外，還要做頓葷食。那些老人舍不得再花錢去買鮮肉，就割些家里的臘肉來(lái)做菜。臘肉對(duì)他們而言，不僅是食物，更是生活的依靠。

“這次經(jīng)歷讓我明白，自己做的事不是有錢就能做好的?！卑盐暮舱f(shuō)。后來(lái)，他又去了村里幾次，才慢慢跟村民建立合作關(guān)系。他知道村民的難處，每年臘肉還沒(méi)有開始熏制，第一筆預(yù)付款就已送到他們手上，而村民用心熏制的臘肉，也讓他深受感動(dòng)。

如今，把文翰的食材網(wǎng)店已經(jīng)升到四皇冠級(jí)別，月均銷售額也超過(guò)20萬(wàn)元。但他仍把店鋪交給家人打理，一年當(dāng)中有三分之二的時(shí)間都獨(dú)自走在尋訪食材的路上。很多人都勸把文翰擴(kuò)大進(jìn)貨量，但他不為所動(dòng)，依然慢悠悠地從山野挑選食材。一年下來(lái)，確定上線銷售的也不過(guò)四五種。也有不少商家和投資者找上門來(lái)，希望合作。把文翰一一回絕：“我不想讓自己變成一個(gè)商人，我的精力要放在發(fā)掘新的食材和保證食材的品質(zhì)上?！?/p>

在把文翰的記憶中，一直鐫刻著去通江縣深山里一路上看到的畫面：早春三月，正是油菜花盛放的季節(jié)，大片大片燦爛的金黃色在山間綿延不絕。再往深山里面走，小股溪水在裸露的河床里潺潺流動(dòng)，白色的櫻花被柔軟的風(fēng)裹著迎面撲來(lái)……“走在這樣的尋訪食材的路上，辛苦也是一種幸福。”把文翰說(shuō)。